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Moralistes  de  l'école  philosophique  :  double  tendance.  —  Vauve- 
nargues,  Duclos,  leurs  rapports  divers  avec  la  société  de  leur 
temps.  — •  Quelques  détails  sur  la  vie  de  Vauvenargues.  —  Ca- 
ractère touchant  de  ses  écrits  ;  élévation  de  ses  Maximes.  — 
Duclos,  peintre  de  mœurs,  plus  licencieux  que  hardi. 


Messieurs  , 

Je  vous  ai  presque  fatigués  de  Montesquieu  ;  vous  vous 
dédommagerez  en  l'étudiant.  Vous  y  trouverez  bien  des 
choses  que  je  n'ai  pas  su  vous  dire;  car  je  cherche  moins 
à  vous  donner  mes  pensées  qu'à  susciter  les  vôtres.  Par 
la  lecture  et  la  critique  j'essaie  de  reconstruire  à  vos 
yeux  le  xvme  siècle.  Je  vous  montre  ces  œuvres  d'un  art 
tantôt  sublime,  tantôt  mesquin  et  corrompu,  ces  hautes 
et  rares  colonnes  devant  lesquelles  nous  nous  arrêtons, 
H.  1 
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ces  ornements  sans  nombre  qui  remplissent  leurs  in- 
tervalles. Partout  il  y  a  deux  choses  distinctes  à  observer 
dans  cette  grande  époque,  l'action  de  quelques  hommes 
de  génie,  et  le  mouvement  de  la  société  même,  qui  se 
confond  avec  le  caractère  général  de  la  littérature  el  la 
riche  diversité  des  talents  secondaires. 

Quelques  écrivains  de  génie  font  la  gloire  d'une  épo- 
que. Mais  que  l'art  d'écrire  ait  été  puissant  et  à  la  mode, 
que  l'esprit  des  lettres  ait  fait  partie  de  l'esprit  du  monde 
et  qu'il  l'ait  à  la  fois  reproduit  et  excité,  c'est  le  trait  dis- 
tinctif  du  xvnT  siècle,  c'est  le  fond  de  son  histoire;  et, 
par  là,  dans  cette  histoire,  les  noms  mêmes  qui  ne  sont 
pas  placés  au  premier  rang  offrent  un  intérêt  curieux,  et 
sont  une  partie  nécessaire  du  tableau . 

Aujourd'hui  je  ramènerai  votre  souvenir  sur  deux  écri- 
vains qui,  séparés  par  de  grandes  différences  de  ca- 
ractère, d'esprit  et  de  destinée,  représentent,  avec  une 
égale  fidélité,  la  double  tendance  de  la  philosophie  mo- 
rale dans  le  milieu  du  xvme  siècle.  Peintres  de  cette  épo- 
que, ils  en  témoignent,  par  la  manière  dont  l'un  d'eux  la 
subit,  et  dont  l'autre  y  résiste  :  ce  sont  Duclos  et  Yauve- 
nargues ,  le  bourgeois,  homme  d'esprit,  introduit  par  les 
lettres  et  le  plaisir  dans  la  société  des  gens  de  cour,  plus 
licencieux  que  philosophe,  se  faisant  à  peu  de  frais  une 
réputation  de  hardiesse  qui  ne  coûte  rien  à  sa  faveur,  et 
sera  bientôt  surpassée  ;  le  gentilhomme,  sans  pouvoir  et 
sans  protection,  s'adressant  aux  lettres  pour  obtenir  la 
gloire  qu'elles  seules  pouvaient  donner,  aimant  la  philo- 
sophie par  élévation  de  cœur,  mais  la  voulant  sévère  et 
presque  religieuse.  Ce  fut  là  son  originalité  ;  et,  comme 
il  y  joignait  le  goût  des  modèles  les  plus  purs  et  un  na- 
turel heureux  pour  l'éloquence,  cette  originalité  lui  a  in- 
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spire  quelques  belles  pages  de  notre  langue.  Vauvenargues 
n'est  pas,  comme  on  l'a  dit,  un  disciple  de  Voltaire,  quoi- 
qu'il ait  été  le  premier  admirateur  éloquent  de  son  génie. 
Non,  Vauvenargues  est  bien  plutôt  un  disciple  du  siècle 
précédent,  un  studieux  amateur  de  Pascal  et  de  Fénelon. 
Tl  n'a  du  xvine  siècle  que  ce  qu'il  ne  peut  pas  ne  pas  en 
avoir  :  la  haine  de  la  persécution  et  le  doute  sur  le  dogme. 
Mais  combien  il  est  loin  de  cet  épicuréisme  qui,  avec  tou- 
tes les  variantes  de  grâce  frivole  et  de  sécheresse  dogma- 
tique ,  d'indifférence  et  de  cynisme,  de  froid  calcul  et 
d'exaltation  sensuelle ,  de  prudence  ou  d'emportement , 
est  la  croyance  uniforme  du  xviue  siècle ,  depuis  Fonte- 
nelle  jusqu'à  Mirabeau  !  Comment  s'était-il  formé  hors 
de  cette  influence?  Il  avait  évité  Paris,  où  la  morale  pra- 
i  que  du  xvme  siècle  était  surtout  en  usage.  Il  n'y  vint 
que  malade,  solitaire,  pour  y  travailler,  et  pour  y  mourir 
à  trente-deux  ans.  11  n'avait  connu  ni  ces  orgies  de  prin- 
ces où  fut  fêté  Voltaire,  ni  ces  débauches  de  jeunes  sei- 
gneurs qu'imitait  fort  bien  la  bourgeofsie,  ni  ces  cafés 
bruyants  et  raisonneurs  où  s'exerça  Duclos,  ni  enfin  toute 
cette  vie  de  luxe  et  d'industrie  qu'avait  créée  l'agiotage  , 
ni  ces  sociétés  de  bel  esprit  que  présidaient  quelques 
femmes  sans  mœurs.  Figurez-vous  dans  une  noble  fa- 
mille de  Provence,  à  Aix,  un  jeune  homme  né  avec  le 
goût  de  la  méditation  et  des  lettres,  mais  destiné  par  sa 
naissance  au  métier  des  armes.  Après  de  faibles  études, 
il  est  entré  officier  dans  un  régiment.  Il  fit  d'abord  la 
campagne  d'Italie,  puis  la  guerre  de  la  succession  en 
1741  ;  et  il  était  sous  le  maréchal  de  Belle-Isle  à  cette  pé- 
rilleuse retraite  de  Prague,  que  Voltaire  a  comparée  à  la 
retraite  des  Dix  mille,  sans  pouvoir  la  rendre  aussi  célèbre. 
Il  y  souffrit  d'un  froid  excessif,  et  en  resta  malade  etaffaibli. 
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Mais,  au  milieu  des  épreuves  de  la  vie  militaire,  son 
talent  même  s'était  formé.  Son  premier  écrit  fut  sans 
doute  l'éloge  funèbre  d'un  jeune  officier,  son  ami,  son 
compatriote,  qu'il  avait  vu  mourir  près  de  lui,  sous  la 
rigueur  du  ciel  de  Prague.  Cet  éloge  a  quelque  chose 
d'antique,  ou  d'inspiré  par  Fénelon  : 

Aimable  Hippolyte,  dit-il  à  l'ombre  de  son  ami,  aucun  vice 
n'infectait  encore  ta  jeunesse  ;  tes  années  croissaient  sans 
reproche,  et  l'aurore  de  ta  vertu  jetait  un  éclat  ravissant.  La 
candeur  et  la  vérité  régnaient  dans  tes  sages  discours  avec  l'en- 
jouement et  les  grâces;  modéré  jusque  dans  la  guerre,  ton 
esprit  ne  perdait  jamais  sa  douceur  et  son  agrément. 

Puis ,  à  ce  langage  orné  mais  candide  d'une  vraie 
douleur  se  mêlent  l'incertitude  sur  l'avenir  qui  suit 
la  mort,  et  toutes  les  agitations  d'une  philosophie  nou- 
velle. 

Vauvenargues  porta  ces  pénibles  problèmes  le  reste  de 
sa  vie.  Nous  avons  cru  sentir  quelquefois,  dans  les  pen- 
sées mêmes  de  Pascal,  le  tourment  d'un  doute  semblable. 
Mais  Pascal  avait,  pour  contre-peser  ce  doute,  et  la  tra- 
dition de  son  siècle ,  et  les  habitudes  de  sa  vie,  et  le  tra- 
vail de  son  esprit,  et  sa  volonté  tout  entière.  Le  jeune 
Vauvenargues,  au  contraire,  était  poussé  de  toutes  parts 
au  doute,  et  n'avait,  pour  s'en  défendre,  que  la  pureté 
de  son  âme  mécontente  des  solutions  grossières  qui  bor- 
nent la  vie  aux  sens  et  aux  plaisirs.  La  douleur,  cette 
rude  institutrice ,  qui  fait  réfléchir  les  esprits  qu'elle  ne 
brise  pas,  le  portait  à  méditer  sur  les  fins  de  l'homme  et 
sur  son  être  :  aussi,  malgré  les  passions  inséparables  de 
la  jeunesse,  comme  il  dit  quelque  part,  et  malgré  les  in- 
firmités précoces  d'une  jeunesse  maladive,  on  le  voit. 
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dans  le  bruit  d'une  garnison,  écrivant  un  traité  sur  le 
libre  arbitre,  et  le  conciliant  avec  la  justice  et  la  provi- 
dence de  Dieu.  On  peut  sans  doute  porter  dans  ces  ques- 
tions un  savoir  plus  étendu,  une  méthode  plus  précise  et 
plus  sévère  ;  mais  combien  cette  élévation  métaphysique 
était  alors  rare  et  délaissée  !  Rapprochez-la  de  l'ironique 
essai  composé  par  Voltaire,  sous  le  titre  du  Philosophe 
ignorant,  et  vous  saurez  gré  à  ce  noble  et  jeune  esprit 
des  méditations  qu'il  s'imposait.  Cette  étude  morale,  faite 
sans  autre  guide  que  les  grands  écrivains  du  siècle  pré- 
cédent, se  confondait,  pour  Vauvenargues,  avec  la  leçon 
de  goût  et  de  style.  Il  puisait  à  la  même  source  l'amour 
de  la  spiritualité  et  du  beau.  Il  était  chrétien  par  les  let- 
tres, comme  saint  Jérôme  s'accusait  d'être  païen  par 
elles,  au  ivc  siècle  de  notre  ère. 

Je  ne  sais  même  si,  dans  Vauvenargues,  cette  influence 
ne  pénétra  pas  jusqu'au  fond  de  l'âme,  et  je  doute  que, 
superficielle  et  extérieure  ,  elle  rende  suffisamment 
compte  de  quelques  fragments  tels  que  sa  Méditation 
sur  la  foi,  sa  Prière  à  la  Trinité.  On  dit  que  ces  épan- 
chements  religieux  n'avaient  été  qu'un  jeu  d'esprit,  une 
gageure  philosophique,  pour  jeter  du  doute  sur  la  sin- 
cérité même  de  Bossuet,  et  montrer  qu'on  pouvait  parler 
majestueusement  de  la  religion,  sans  y  croire.  Je  répugne 
à  cette  anecdote,  qui  me  gâterait  la  candeur  de  Vauve- 
nargues, et  que  démentent  d'autres  passages  de  ses  écrits, 
où  se  trouvent,  non  pas  des  témoignages  aussi  apparents 
de  piété,  mais  ces  retours,  ces  velléités  et,  pour  ainsi 
dire,  ces  tentations  de  la  foi  qui  décèlent  les  combats  de 
l'esprit  en  nous.  Il  en  coûterait  de  prendre  pour  une  ré- 
serve et  une  précaution  ce  qui  semble  la  préférence  na- 
turelle de  cette  âme  tendre  et  ingénue.  N'oublions  pas 
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aussi  que  ce  ne  fut  pas  un  rapport  d'opinions  irréligieu- 
ses, une  communauté  de  hardiesse  qui  l<i  rapprocha 

d'abord  de  Voltaire.  Le  bon  goût  dans  les  lettres  fut  leur 
premier  lien. 

Un  jour  Voltaire,  dans  l'éclat  de  sa  gloire,  et  prépa- 
rant Mérope,  reçoit  de  M.  le  marquis  de  Vauvenargues, 
capitaine  en  garnison  à  Nancy,  une  lettre  élégante  et  in- 
génieuse sur  Corneille  et  sur  Racine  ;  Voltaire  répond 
avec  sa  grâce  et  ses  louanges  accoutumées,  en  blâmant 
doucement  le  jeune  critique  d'être  trop  sévère  pour  Cor- 
neille. Vauvenargues ,  dans  une  nouvelle  lettre  ,  insiste 
en  se  corrigeant  un  peu  ;  et  il  envoie  à  Voltaire  quelques 
courts  et  précieux  essais  de  critique  sur  Bossuet,  Pascal 
et  Fénelon,  ces  trois  grands  classiques. 

À  la  même  époque,  Vauvenargues,  d'une  santé  faible, 
et  fatigué  de  la  vie  des  camps,  aurait  voulu  trouver  l'em- 
ploi de  ses  réflexions  et  de  ses  études  dans  une  autre  car- 
rière utile  à  l'État  :  comptant  sur  le  mérite  qu'il  sentait 
en  lui,  et  croyant  que  sa  naissance  et  ses  services  pou- 
vaient se  passer  de  protection,  il  avait  adressé  au  roi 
Louis  XV  et  à  son  ministre  des  affaires  étrangères  . 
M.  Amelot,  une  de  ces  lettres  candides  et  fières  qui  ne 
sont  pas  lues  jusqu'au  bout,  et  qui  n'obtiennent  rien. 
Voltaire,  informé  de  cette  ambition  d'honnête  homme, 
s'entremit  avec  chaleur,  parla  du  jeune  capitaine  élo- 
quent et  philosophe  à  M.  le  duc  de  Duras,  et  sollicita 
pour  lui  M.  Amelot,  dont  il  était  fort  courtisan  ,  et  pour 
lequel  il  rédigeait  des  manifestes.  «  M.  Amelot,  écrivait- 
il  à  Vauvenargues,  sait  son  Démosthène  par  cœur;  il  fau- 
dra qu'il  sache  son  Vauvenargues.  » 

Malgré  le  zèle  de  Voltajre,  M.  Amelot  ne  se  pressa  pas. 
Le  jeune  officier,  las  d'attendre,  se  démit  de  son  grade 


AU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 

et  se  retira  dans  sa  famille,  après  avoir  écrit  au  ministre 
une  nouvelle  lettre  très-noble,  qui,  grâce  à  Voltaire,  fut 
enfin  suivie  d'une  réponse  favorable  ;  mais  Yauvenargues 
n'en  put  profiter  :  la  petite  vérole ,  après  avoir  mis  ses 
jours  en  péril,  Te  laissa  plus  affaibli  que  jamais,  languis- 
sant, défiguré,  et  presque  privé  de  la  vue. 

C'est  après  tant  de  mécomptes  amers  que  ce  jeune 
homme,  fait  pour  la  gloire,  et  qui  aurait  voulu  la  cher- 
cher sur  toutes  les  routes,  se  rejeta  vers  la  seule  espé- 
rance de  l'étude.  Pour  la  goûter  avec  plus  de  fruit  et 
d'émulation,  il  vint  à  Paris;  il  y  passa  les  deux  dernières 
années  de  sa  vie,  connu  de  peu  d'amis,  et  souvent  visité, 
dans  sa  modeste  demeure  de  la  rue  du  Paon,  par  Vol- 
taire revenant  de  Versailles. 

Voltaire  était  alors  dans  un  de  ces  rapides  instants  de 
faveur,  gagnés  à  force  de  gloire,  et  perdus  presque  aus- 
sitôt par  quelque  hardiesse  ou  quelque  flatterie  trop  fa- 
milière ;  il  venait  enfin  d'être  reçu  à  l'Académie  à  cin- 
quante-deux ans  ;  le  roi  l'avait  nommé  historiographe, 
et  chargé  de  faire  un  opéra  pour  le  mariage  de  monsei- 
gneur le  dauphin;  il  était  protégé  par  madame  de  Pom- 
padour,  et  reçu  à  la  toilette  de  la  reine,  où  il  fit  un  jour 
grand  éloge  de  Vauvenargues. 

Malgré  ce  zèle  et  ce  crédit  de  Voltaire,  rien  de  sa  faveur 
tardive  ne  se  détourna  sur  un  jeune  gentilhomme  de  pro- 
vince retiré  du  service ,  infirme ,  sans  fortune ,  et  qui 
écrivait  dans  les  intervalles  de  ses  souffrances  quelques 
pages  sérieuses  :  mais  Voltaire  fit  plus  pour  Vauvenar- 
gues ;  il  l'honora,  le  consola,  et  par  ses  louanges  aima- 
bles et  vives ,  prodiguées  cette  fois  avec  justice,  il  fut 
pour  lui  la  gloire,  cette  gloire  tant  souhaitée  par  le  noble 
jeune  homme,  et  que  tout  semblait  lui  refuser. 
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Vauvenargues,  en  effet,  modeste  jusque  dans  son  ar- 
deur de  célébrité,  avait  voulu  concourir  pour  le  prix 
d'éloquence  proposé  par  l'Académie.  Vous  savez  que, 
même  au  milieu  du  xvme  siècle,  le  sujet  de  ces  prix  était 
toujours  quelque  maxime  tirée  de  l'Écriture  sainte.  En 
1745,  l'Académie  avait  choisi  cette  parole  des  Proverbes  : 
«  Le  riche  et  le  pauvre  se  sont  rencontrés  ;  le  Seigneur  a 
fait  l'un  et  l'autre. —  Dives  et  pauper  obviaverunt  sib?  ; 
utriusque  operator  est  Dominus.»  —  Texte  sublime  où  se 
cache  le  terrible  problème  que  Rousseau  devait  agiter 
dix  ans  plus  tard  avec  tant  de  hardiesse  et  d'éclat,  et  que 
la  société  ne  résoudra  jamais  !  Vauvenargues  essaya  de  le 
traiter.  Son  discours,  qui  ne  fut  pas  couronné,  est  encore 
une  preuve  des  religieuses  inclinations  de  son  esprit. 

Il  est  curieux  d'y  voir  comment  la  sagesse  de  Vauve- 
nargues semble  avoir  pressenti  et  réfuté  d'avance  les 
inductions  exagérées  d'une  misanthropique  éloquence. 
En  quelques  lignes  il  a  réduit  d'avance  à  sa  triste  nudité 
la  vie  sauvage ,  dont  Rousseau  devait  offrir  aux  salons  de 
Paris  la  chimérique  apothéose  ;  et  il  y  renvoie  pour  trou- 
ver cette  égalité  qui  n'était  fondée  ,  dit- il ,  que  sur  la 
pauvreté  et  l'oisiveté  communes.  A  ce  tableau  il  oppose 
l'inégalité  des  talents  développée  par  l'activité  même  de 
la  vie  sociale,  l'égalité  des  peines  dans  les  conditions  di- 
verses ,  la  nécessité  inviolable  de  l'aumône ,  et  la  certi- 
tude d'une  autre  vie.  La  raison  moderne  peut  trouver 
l'ouvrage  incomplet  et  faible  ;  mais ,  dans  les  formes  du 
style  empruntées  à  la  chaire  chrétienne,  on  sent  une 
émotion  vive. 

Quoi  de  plus  éloquent  que  ces  dernières  paroles  : 

Dans  tous  les  états  de  la  vie,  s'il  nous  fallait  attendre  nos 
consolations  des  hommes,  dont  les  meilleurs  sont  si  changeants 
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et  si  frivoles,  si  sujets  à  négliger  leurs  amis  dans  la  calamité, 
ô  triste  abandon!  Dieu  clément!  Dieu  vengeur  des  faibles!  3e 
ne  suis  ni  ce  pauvre  délaissé  qui  languit  sans  secours  humain , 
ni  ce  riche  que  la  possession  même  des  richesses  trouble  et  em- 
barrasse. Né  dans  la  médiocrité,  dont  les  voies  ne  sont  pas  peut- 
être  moins  rudes ,  accablé  d'afflictions  dans  la  force  de  mon 
âge,  ô  mon  Dieu!  si  vous  n'étiez  pas,  ou  si  vous  n'étiez  pas 
pour  moi ,  seule  et  délaissée  dans  ses  maux,  où  mon  âme  espé- 
rerait-elle? Serait-ce  à  la  vie,  qui  m'échappe,  et  me  mène  vers 
le  tombeau  par  les  détresses?  Serait-ce  à  la  mort,  qui  anéan- 
tirait, avec  ma  vie,  tout  mon  être? 

Ce  fut  dans  cet  état  de  souffrance  et  d'affliction  que 
Vauvenargues ,  faisant  un  choix  dans  les  essais  qui  l'a- 
vaient occupé  jusque-là ,  publia ,  quelques  mois  avant  de 
mourir,  une  Introduction  à  la  connaissance  de  l 'esprit 
humain,  suivie  de  réflexions  et  de  maximes.  L'année 
même  de  sa  mort  cet  ouvrage  reparut  avec  les  correc- 
tions préparées  par  lui  sous  les  yeux  de  Voltaire.  Bien 
longtemps  après,  en  1797,  quelques  autres  petits  écrits 
de  Vauvenargues  furent  retrouvés  et  imprimés;  et  enfin, 
il  y  a  sept  ou  huit  ans  seulement ,  on  a  publié ,  sous  le 
titre  à'OEuvres  posthumes,  les  variantes,  les  ébauches 
de  ses  premiers  écrits,  et  quelques  morceaux  inédits, 
entre  autres  dix-huit  Dialogues  des  Morts,  qui  rappel- 
lent, avec  moins  de  force,  le  bon  sens  et  la  simplicité 
des  Dialogues  de  Fénelon. 

Nous  avons  donc  maintenant  sous  les  yeux  tout  Vau- 
venargues. Nous  pouvons  suivre ,  sur  ses  brouillons 
mêmes,  le  travail  de  cet  esprit  élégant  et  pur,  et  sur- 
prendre en  même  temps  le  secret  de  son  âme. 

Sans  approcher  du  génie  de  Pascal ,  Vauvenargues  a 
eu  cette  ressemblance  avec  lui  de  n'être  pas  un  philoso- 


10  MTTtlUllHt 

phe  qui  observe  à  loisir,  mais  un  homme  qui  souffre, 

qui  écrit  pour  le  soulagement  de  son  cœur.  Critique  su- 
périeur ,  sans  beaucoup  de  littérature,  et  seulement  par 
la  vive  intelligence  de  quelques  excellents  livres,  il  fut 
moraliste  profond ,  sans  beaucoup  de  connaissance  dee 
hommes,  et  surtout  par  l'étude  de  lui-même  et  le  tra- 
vail assidu  sur  son  âme.  C'était  un  soin  dont  ne  s'avisait 
guère  la  philosophie  raisonneuse  et  sensuelle  du  xvnr  siè- 
cle. Ce  fut  là  ce  qui  distingua  Yauvenargues  et  fit  sa 
vertu.  Cherchons  dans  Vauvenargues  ,  non  pas  cette  va- 
riété d'expériences  et  cette  riche  diversité  de  portraits 
qui  plaît  dans  la  Bruyère.  Vous  n'avez  pas  affaire  à  un 
spectateur  spirituel  et  désintéressé  de  la  vie  ,  mais  à  une 
àme  aux  prises  avec  la  douleur,  et  qui  s'est  améliorée  par 
elle.  De  là  l'intérêt  et  le  charme  sérieux  de  cette  lecture. 
Ce  jeune  homme  mal  élevé,  mais  plein  d'honneur, 
jeté  dans  la  vie  militaire ,  en  avait  partagé  d'abord  la 
dissipation  et  la  licence.  Il  y  mêlait  pourtant  déjà  le  goût 
des  lettres.  Il  faisait ,  sur  les  plaisirs  de  son  âge ,  des 
vers  dont  il  rougissait  plus  tard ,  en  les  envoyant  à  Vol- 
taire ,  juge  peu  redoutable  de  pareilles  erreurs.  «  Je 
manquais  beaucoup  de  principes ,  dit-il ,  quand  je  hasar- 
dai ces  pièces  déshonnêtes.  »  La  réflexion  et  la  souffrance 
lui  en  donnèrent  bientôt.  L'amour  de  la  gloire  entra  dans 
son  âme.  Philosophe,  il  resta  fier  d'avoir  été  soldat.  C'est 
à  sa  campagne  de  Bohême  qu'il  songe  en  écrivant  ces 
mots  : 

Le  contemplateur  mollement  couché  dans  une  chambre  tapis- 
sée invective  contre  le  soldat  qui  passe  les  nuits  d'hiver  le  long 
d'un  fleuve,  et  veille  en  silence  pour  le  salut  de  la  patrie. 

Mais  ,  soldat,  il  avait  été  plein  de  pitié  ;  c'est  peut-être 
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sa  propre  histoire  qu'il  raconte  dans  le  portrait  de  ce 
jeune  homme  qui ,  moqué  par  ses  amis  pour  sa  bonté , 
même  envers  le  vice ,  leur  répond  : 

Mes  amis ,  vous  riez  de  trop  peu  de  chose  ;  le  monde  est 
l'empli  de  misères  qui  serrent  le  cœur  ;  il  faut  être  humain.  Le 
désordre  des  malheureux  est  toujours  le  crime  des  riches. 

Tout  cela ,  dans  une  garnison  ,  avait  dû  lui  donner  cet 
air  d'originalité  qui  appartient  à  la  vertu.  Les  traits  qui , 
dans  ses  écrits,  peignent  ce  caractère,  sont  excellents, 
et  il  les  a  tous  résumés  dans  le  beau  et  mélancolique 
portrait  de  Clazomène ,  qui  n'est  autre  que  lui-même  : 

Clazomène  a  fait  l'expérience  de  toutes  les  misères  de  l'hu- 
manité. Les  maladies  l'ont  assiégé  dans  son  enfance,  et  l'ont 
sevré  ,  dans  la  fleur  de  son  âge  ,  de  tous  les  plaisirs.  Né  pour 
des  chagrins  plus  secrets,  il  a  eu  de  la  hauteur  et  de  l'ambition 
dans  la  pauvreté.  11  s'est  vu,  dans  ses  disgrâces ,  méconnu  de 
tous  ceux  qu'il  aimait.  L'injure  a  flétri  sa  vertu ,  et  il  a  été  of- 
fensé de  ceux  dont  il  ne  pouvait  prendre  vengeance.  Ses  ta- 
lents, son  travail  continuel,  son  attachement  pour  ses  amis 
n'ont  pu  fléchir  la  dureté  de  la  fortune.  Sa  sagesse  n'a  pu  le 
garantir  de  faire  des  fautes  irréparables.  Il  a  souffert  le  mal 
qu'il  ne  méritait  pas,  et  celui  que  son  imprudence  lui  a  attiré. 
La  mort  l'a  surpris  au  milieu  d'une  si  pénible  carrière.  Le  ha- 
sard se  joue  du  travail  et  de  la  sagesse  des  hommes  ;  mais  la 
prospérité  des  hommes  faibles  ne  peut  les  élever  à  la  hauteur 
que  la  calamité  inspire  aux  âmes  fortes  ;  et  ceux  qui  sont  cou- 
rageux savent  vivre  et  mourir  sans  gloire. 

Vous  n'en  doutez  pas ,  c'est  à  lui-même  que  Vauve- 
nargues  pensait  en  écrivant  ces  derniers  mots  ;  c'est  sur 
sa  blessure  qu'il  avait  la  main.  Il  aima  passionnément  la 
gloire  dans  le  siècle  de  la  vanité  ;  et  cependant ,  au  fond 
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de  l'âme  ,  il  prisait  plus  la  vertu  que  la  gloire,  (.est  la  ce 
qui  lui  a  inspiré,  quoique  part ,  une  pensée  à  la  fois  fi  ère 
et  modeste  qui  achève  son  portrait  : 

On  doit  se  consoler  de  n;a\oir  pas  les  grands  talents,  comme 
on  se  console  de  n'avoir  pas  les  grandes  places.  On  peut  être 
au-dessus  de  l'un  et  de  l'autre,  par  le  cœur. 

L'Introduction  à  la  connaissance  de  l'esprit  humain 
n'est  pas  un  titre  de  gloire.  A  côté  de  quelques  vues 
fines ,  il  y  a  bien  des  choses  inexactes  et  faibles.  L'ou- 
vrage n'est  pas  achevé ,  et  n'est  pas  même  fortement 
conçu.  Ce  sont  des  ruines  ,  mais  où  ne  se  retrouve  pas , 
comme  sous  la  main  de  Pascal,  la  grandeur  du  monu- 
ment projeté.  Le  génie  de  Vauvenargues ,  c'est-à-dire  le 
caractère  touchant  et  rare  que  son  âme  donnait  à  son 
talent,  se  réduit  donc  à  quelques  pensées  détachées  sur 
la  morale  et  à  quelques  jugements  sur  le  goût.  On  en 
ferait  un  petit  nombre  de  pages,  mais  exquises  et  dignes 
des  grands  maîtres.  Le  beau  n'y  paraîtrait,  comme  le 
voulait  Platon  ,  que  la  splendeur  du  bon  réfléchie  dans 
les  arts.  Par  là,  sans  études,  sans  théories  savantes. 
Vauvenargues  prend  d'abord  une  grande  place  parmi 
nos  critiques.  Il  vient  après  Fénelon.  Il  a  cette  sensibi- 
lité que  l'admiration  rend  éloquente.  Peu  importe  même 
que  ses  opinions  ne  soient  pas  toutes  assez  impartiales , 
qu'il  ait  mal  jugé  Corneille  et  trop  admiré  le  théâtre  de 
Voltaire.  Il  est  bien  d'être  faible  et  partial  pour  une 
gloire  contemporaine  ;  et  puis  Voltaire  n'avait  fait  alors  , 
ou  du  moins  publié  que  ses  œuvres  les  plus  pures.  Vau- 
venargues l'admirait  avec  tendresse ,,  tout  en  saisissant 
avec  une  vérité  presque  malicieuse  ses  torts  de  carac- 
tère, qui  n'étaient  peut-être  chez  lui  que  les  accidents 
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nécessaires  de  son  infatigable  et  perpétuelle  activité.  Mais 
enfin  cet  enthousiasme  pour  Voltaire  ne  fut  pas  pris  sur 
d'autres  renommées.  Vauvenargues  resta  l'adorateur  des 
grands  génies  chrétiens  dont  la  gloire  et  la  croyance  im- 
portunaient Voltaire  ;  et  c'est  à  leur  école  qu'il  écrivit 
ses  Maximes  morales ,  quoique  dans  un  esprit  nouveau 
d'indépendance.  C'est  par  là  qu'elles  se  séparent  de  toute 
la  philosophie  du  xvnr  siècle,  et  forment  un  code  à 
part,  stoïque,  spiritualiste ,  religieux.  Je  sais  bien  que 
Voltaire  en  a  choisi  quelques-unes  dans  un  autre  sens. 
Il  n'est  pas  de  livre  suivi  où  quelque  contradiction  ne 
rompe  l'unité.  Que  sera-ce  dans  un  recueil  divers  et 
sans  suite?  Toutefois,  cette  réforme  morale,  ce  travail 
sur  lui-même,  qui  occupait  Vauvenargues,  ramène 
toutes  ses  pensées  à  quelques  points  invariables  :  la 
vertu,  l'amour  de  la  gloire,  Dieu,  la  soumission  à  sa 
providence.  Sous  ce  rapport ,  ses  Maximes  sont  encore 
une  confession  indirecte  de  sa  vie. 
Dans  ces  maximes  : 

On  n'est  pas  né  pour  la  gloire,  lorsque  l'on  ne  connaît  pas  le 
prix  du  temps.  —  Les  premiers  feux  de  l'aurore  ne  sont  pas  si 
doux  que  les  premiers  regards  de  la  gloire. 

je  retrouve  les  efforts  et  les  espérances  de  sa  jeunesse. 
Dans  celles-ci  : 

Nos  talents  sont  nos  plus  sûrs  et  nos  meilleurs  protecteurs. 
—  Le  lâche  a  moins  d'affronts  à  dévorer  que  l'ambitieux. 

je  reconnais  son  honnête  fierté,  cause  de  sa  disgrâce. 
Dans  cette  autre  maxime  : 

Tout  le  monde  empiète  sur  un  malade  :  prêtre,  médecin,  etc.; 
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et  il  n'y  a  pas  jusqu'à  sa  garde  qui  ne  se  croie  en  droit  de  le 
gouverner. 

je  vois  la  langueur  et  le  tourment  de  ses  derniers  jouis. 
Kt  dans  eette  autre  enfin  : 

Le  désespoir  est  la  plus  grande  de  nos  erreurs. 

je  reconnais  la  constance  de  son  âme,  dont  je  surprends 
les  agitations  dans  cette  dernière  pensée  : 

L'intrépidité  d'un  homme  incrédule,  mais  mourant,  ne  peut 
le  garantir  de  quelque  trouble,  s'il  raisonne  ainsi  :  je  me  suis 
trompé  mille  fois  sur  mes  plus  palpables  intérêts,  et  j'ai  pu  me 
tromper  encore  sur  la  religion.  Or,  je  n'ai  plus  le  temps  ni  la 
force  de  l'approfondir,  et  je  meurs.... 

Ce  doute  mélancolique  a  bien  l'air  d'avoir  tourmenté 
toute  la  vie  de  Vauvenargues,  et  d'être  un  de  ses  mal- 
heurs, senti  d'autant  plus  vivement  que  son  âme  était 
plus  délicate  et  plus  pure.  Évidemment  il  se  roidit  contre 
l'incrédulité  de  son  siècle,  comme  Pascal  par  moment  se 
soulevait  en  dehors  des  croyances  du  sien,  pour  y  re- 
tomber de  plus  haut.  Sans  la  même  force,  Vauvenar- 
gues est  battu  des  mêmes  vents  contraires.  Tantôt  il  s'ar- 
rête, il  se  piétine  sur  la  pente,  en  s'attachant  à  Dieu  et 
au  spiritualisme;  tantôt  il  roule  vers  l'abîme  d'un  doute 
illimité,  tantôt  il  se  rejette  en  arrière  vers  la  foi  qu'il  in- 
voque, plutôt  qu'il  ne  l'adopte.  Ce  combat  est  visible. 
Dira-t-on  que  vingt  passages  où  vous  le  retrouvez  sont 
seulement  des  études  de  style  et  des  imitations  litté- 
raires? Quand  il  jette  cette  réflexion  si  simple  : 

Newton ,  Pascal ,  Bossuet ,  Racine ,  Fénelon  ,  c'est-à-dire  les 
hommes  de  la  terre  les  plus  éclairés,  dans  le  plus  philosophe  de 
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tous  les  siècles  et  dans  la  force  de  leur  esprit  et  de  leur  âge , 
ont  cru  Jésus-Christ. 

fait-il  un  pastiche  oratoire?  N'est-ce  pas  un  cri  qui  lui 
échappe  pour  adjurer  ces  grands  génies  contre  Voltaire  et 
contre  lui-même?  Ailleurs,  en  effet,  son  esprit  agité  ne 
recule  devant  aucune  des  conséquences  extrêmes  de  la 
philosophie  naturelle;  il  va  même  jusqu'à  tirer  des  dé- 
couvertes de  Newton  si  religieux  la  négation  possible 
d'une  cause  première.  Il  écrit  ces  paroles  : 

La  cause  occulte  de  M.  Newton  est  celle  qui  produit  la  pe- 
santeur et  l'attraction  des  corps;  mais  il  n'est  pas  impossible 
peut-être  que  cette  pesanteur  et  cette  attraction  ne  soient  à 
elles-mêmes  leur  propre  cause  ;  car  il  n'est  pas  nécessaire 
qu'une  qualité  que  nous  apercevons  dans  un  sujet  y  soit  pro- 
duite par  une  cause  ;  elle  peut  exister  par  elle-même.  On  ne 
demande  pas  pourquoi  la  matière  est  étendue;  c'est  là  sa  ma- 
nière d'exister  ;  elle  ne  peut  être  autrement.  Ne  se  peut-il  pas 
faire  que  la  pesanteur  lui  soit  aussi  essentielle  que  l'étendue? 
Pourquoi  non?  Il  n'est  aucune  portion  de  matière  qui  ne  soit 
étendue  :  l'étendue  est  donc  essentielle  à  la  matière.  Mais  s'il 
n'y  a  aucune  portion  de  matière  qui  ne  soit  pesante,  ne  fau- 
drait-il pas  ajouter  la  pesanteur  à  l'essence  de  la  matière?  Si  le 
mouvement  n'est  autre  chose  que  la  pesanteur  des  corps ,  nous 
voilà  bien  avancés  dans  le  secret  de  la  nature. 

Ce  dernier  mot  du  panthéisme  était-il  sorti  des  en- 
tretiens de  Yauvenargues  avec  Voltaire  lui  expliquant 
Newton?  Mais  Vauvenargues,  s'il  conçut  cette  opinion , 
ne  s'y  arrêta  pas.  Son  âme  avait  besoin  d'une  loi  reli- 
gieuse à  suivre  et  d'une  providence  à  adorer.  Ce  qu'il 
appelle  la  demi-profondeur  de  Bayle  lui  déplaisait.  Au 
milieu  de  la  préférence  déjà  marquée  de  son  siècle  pour 
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les  vérités  mathématiques,  il  déclara  que  les  vérités  mo- 
rales n'avaient  pas  moins  de  certitude  et  d'évidence  ;  et 
il  s'employa  tout  entier  à  les  épurer  et  à  les  défendre,  en 
les  donnant  pour  but  à  la  philosophie  et  pour  inspiration 
à  l'éloquence  et  aux  lettres.  11  attaqua,  il  poursuivit  dans 
les  mœurs  le  principe  de  l'intérêt  personnel  qui  n'était 
pas  encore  passé  dans  les  doctrines.  11  eût  été,  s'il  eût  vécu 
plus  longtemps,  le  Fénelon  de  la  philosophie  moderne. 

A  la  même  époque  s'élevait  un  moraliste  d'un  carac- 
tère fort  différent,  ou  plutôt  un  peintre  de  mœurs,  et 
peintre  bien  assorti  au  xvnie  siècle;  car  il  mit  de  la 
philosophie  dans  des  contes  de  fées,  et  de  la  licence  sans 
amour  dans  des  romans.  Ce  fut  Duclos,  honnête  homme 
d'ailleurs,  et  fort  estimé  de  son  temps.  Nul  exemple  ne 
marque  mieux  le  rôle  des  lettres  au  xvme  siècle,  et  l'im- 
portance qu'elles  donnaient,  même  séparées  de  l'éclat 
du  génie. 

Né  en  1704,  d'une  petite  famille  bourgeoise  de  Dinan, 
et  envoyé  à  Paris  pour  faire  d'abord  ses  études,  puis  son 
chemin,  s'il  le  pouvait,  Duclos,  doué  de  beaucoup  d'es- 
prit et  d'un  esprit  libre  et  caustique,  après  une  jeunesse 
fort  mêlée,  revint  aux  lettres  par  la  bonne  et  par  la  mau- 
vaise société,  qui  en  avaient  également  le  goût,  et,  par 
les  lettres,  arriva  promptement  à  la  considération  et  à  la 
fortune.  Protégé  à  la  cour,  assez  redouté  des  ministres, 
populaire  dans  sa  petite  ville,  qui  le  nomma  député  aux 
états  de  Bretagne,  Duclos,  sans  travailler  beaucoup,  lit 
du  caractère  d'homme  de  lettres  une  puissance.  Indé- 
pendant, mais  circonspect  jusque  dans  sa  vivacité  bre- 
tonne, il  fut  l'ami  du  cardinal  Bernis  et  des  encyclopé- 
distes. 11  fut  ménagé  par  Voltaire,  sans  être  son  disciple 
ni  son  flatteur;  et  il  ne  se  brouilla  pas  même  avec  J.-J. 


AU    DIX-HUITIÈME   SIÈCLE.  17 

Rousseau.  Â  la  vérité,  un  recueil1  récemment  publié  gâ- 
terait fort  ce  portrait  de  Duclos,  et  ferait  de  lui  un  égoïste 
sans  mœurs,  un  homme  faux  et  tracassier,  pire  que  le 
méchant  de  Gresset;  mais,  outre  que  les  médisances 
posthumes  méritent  peu  de  foi,  ce  n'est  pas  le  caractère 
privé  de  Duclos  que  nous  cherchons,  c'est  son  caractère 
public  d'homme  de  lettres. 

Duclos  avait  commencé  des  Mémoires  de  sa  vie,  qui 
devaient  être  son  meilleur  ouvrage.  Malheureusement 
ces  Mémoires,  qu'il  écrivait  dans  sa  vieillesse,  s'arrêtent 
trop  tôt,  et  ne  conduisent  l'auteur  que  jusqu'au  seuil 
des  salons,  où  il  entra  plus  tard.  On  peut  y  joindre,  pour 
supplément,  le  piquant  récit  de  son  voyage  à  Rome  et  de 
son  séjour  en  Italie.  Mais  ce  n'est  qu'un  intervalle  de 
six  mois;  et  il  reste  dans  la  vie  de  l'auteur,  contée  par 
lui-même,  une  lacune  de  plus  de  trente  ans.  11  faut, 
pour  la  remplir,  consulter  ses  autres  écrits.  On  y  verra 
que  Duclos  vécut  dans  le  monde,  surtout  avec  les  gens 
d'esprit  et  déplaisir  qui  avaient  du  crédit.  D'abord  il 
écrivit  pour  eux,  et  ce  qu'il  leur  voyait  faire.  De  là  les 
Confessions  du  comte  de  ***,  longue  galerie  d'aventures 
uniformes  par  la  promptitude  du  dénoûmenl,  suite  de 
portraits  quelquefois  assez  piquants,  mais  sans  passion 
et  sans  grâce,  confessions  un  peu  scandaleuses  de  la 
bonne  société  du  temps. 

Grâce  à  cette  vérité,  le  peintre  n'a  pas  de  frais  d'inven- 
tion à  faire.  Seulement,  il  accumule  jusqu'à  l'invrai- 
semblance la  même  espèce  d'incidents.  Tous  les  états , 
la  noblesse,  la  robe,  la  finance,  la  simple  bourgeoisie,  y 
passent  à  leur  tour.  C'est  déjà  l'égalité  dans  le  vice.  Sans 

1  Mémoires  de  madame  d'Epi  noy, 

II.  2 
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doute,  la  corruption  ne  datait  pas,  en  France,  du  xvur 
siècle,  et  on  peut  de  Duclos  renvoyer  à  Brantôme.  Mais 
le  progrès  des  mauvaises  mœurs,  c'est  qu'elles  riaient 
devenues  philosophiques  et  raisonneuses.  Un  mari , 
homme  grave  et  respecté ,  qui  disserte  d'un  ton  léger  sur 
sa  honte  avec  un  de  ceux  qui  la  causent,  une  femme 
abstraite  et  calme  dans  le  désordre,  qui  explique  ses 
faiblesses  comme  le  ferait  Helvétius ,  voilà  des  person  - 
nages  nouveaux  que  Duclos  met  en  scène ,  et  auxquels 
il  a  bien  l'air  de  donner  raison ,  tant  il  les  peint  avec 
complaisance  !  Ce  décri  sérieux  et  raisonné  du  mariage 
est  un  des  traits  de  mœurs  du  xvur5  siècle.  L'honneur 
réduit  à  un  préjugé,  le  ridicule  jeté  sur  la  pudeur  appar- 
tient à  la  même  époque.  C'est  l'intention  qui  a  dicté  le 
meilleur  roman  de  Duclos  ,  comme  le  petit  conte  de 
Cosi-Sancta,  malignement  tiré  par  Voltaire  d'un  prétendu 
cas  de  conscience  posé  par  saint  Augustin.  Mais  ce  roman, 
la  Baronne  de  Luz,  commencé  par  ironie,  devient  parfois 
pathétique.  En  cela,  une  certaine  droiture  d'âme  avait 
élevé  l'écrivain  au-dessus  du  monde  poli ,  auquel  il  em- 
prunta plus  d'un  modèle ,  et  qui  même  passait  pour 
mettre  la  main  à  ses  ouvrages. 

De  ce  monde  étaient  des  ambassadeurs  étrangers ,  de- 
venus par  un  long  séjour  de  beaux  esprits  français,  quel- 
ques hommes  de  cour,  Maurepas,  Bernis,  Pont  de  Veyle, 
et  quelques  riches  amateurs  des  lettres  et  de  l'érudition. 
Le  petit  conte  d'Acajou  peut  donner  l'idée  du  genre  de 
littérature  qui  charmait  cette  société.  Il  fut  composé 
d'après  quelques  gravures  assez  libres ,  dont  le  premier 
texte,  écrit  de  main  de  grand  seigneur,  avait  été  perdu  ou 
supprimé.  C'est  une  gageure  de  salon.  L'auteur  l'a  rem- 
plie avec  beaucoup  d'esprit  :  mais  ce  n'est  pas  le  naturel 
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et  le  badinage  exquis  d'Hamilton.  Le  tour  eu  est  trop 
sentencieux  pour  un  conte  de  fée,  et  les  épigrammes 
trop  travaillées  pour  une  plaisanterie.  Le  meilleur  de 
l'ouvrage  est  la  préface,  qui,  par  l'air  cavalier  et  dédai- 
gneux pour  le  public,  semblait  partir  d'un  auteur  homme 
de  cour. 

Mais  si  Duclos  prit  en  cela  les  airs  de  la  société  où  il 
vivait,  il  n'empruntait  le  talent  de  personne.  Il  s'est 
même  beaucoup  moqué  de  ces  hommes  dont  l'oisiveté 
l'orme,  pour  ainsi  dire,  l'état,  qui  s'empressent,  conseil- 
lent, veulent  protéger,  et  croient  naïvement  ou  tâchent 
de  faire  croire  qu'ils  ont  part  aux  ouvrages  et  aux  succès 
de  ceux  qu'ils  ont  incommodés  de  leurs  conseils. 

Mais,  avant  que  Duclos  réclamât  ainsi  contre  ces  va- 
niteuses amitiés ,  il  s'était  vu  porté  par  elles  à  l'Académie 
des  inscriptions ,  où  il  entra  sur  la  réputation  de  savoir 
que  lui  avaient  faite  ses  entretiens  de  salons.  Duclos  ,  en 
effet ,  sans  être  fort  savant ,  avait  d'excellentes  études  à 
la  disposition  d'un  esprit  méthodique  et  nerveux  ;  et  les 
Mémoires  qu'il  composa  pour  l'Académie  sont  au  nombre 
des  meilleurs  et  des  plus  courts  du  recueil.  Mais  ce  fut 
un  emploi  passager  de  son  esprit.  Il  fit  de  l'érudition  , 
comme  il  lit  même  des  vers.  Son  talent  particulier  était 
de  saisir  vivement  ce  qu'il  avait  devant  les  yeux ,  et  de 
résumer  ses  conversations  dans  un  livre ,  en  gravant  par 
l'expression  la  remarque  de  mœurs  qui  s'oublie,  ou  le 
trait  d'esprit  qui  passe.  C'est  le  mérite  des  Considérations 
de  Duclos. 

N'allez  pas  les  comparer  aux  Caractères  de  la  Bruyère. 
Il  y  a  bien  moins  d'art,  d'invention  ,  d'éloquence  ,  je  di- 
rai même  de  hardiesse.  Duclos  était  un  sage  de  son 
temps.   Il  ne  fronde  qu'à  demi  et  à  coup  sûr;  il  a  de 
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l'humeur  sans  passion  ;  et ,  comme  il  le  disait  plus  tard  , 
il  ne  veut  ni  se  déshonorer  par  la  flatterie,  ni  se  perdre 
par  la  vérité.  Aussi  Louis  XV,  qui  lisait  peu,  lut  Les 
Considérations  sur  tes  mœurs ,  et  les  appela  L'ouvrage 
d'un  honnête  homme.  Je  le  crois  bien!  aucune  des 
plaies  profondes  de  la  vieille  monarchie  n'y  était  tou- 
chée assez  au  vif  pour  réveiller  l'indolent  monarque. 

Cependant  ces  réticences  sont  elles-mêmes  fort  ex- 
pressives. Si,  par  exemple,  le  mot  de  j emmené  se  trouve 
qu'une  seule  fois,  et  d'une  manière  presque  insigni- 
fiante ,  dans  le  livre  des  Considérations,  ce  n'est  pas  seu- 
lement réserve  et  prudence  sur  des  scandales  de  cour  ; 
mais  l'auteur  voulait  être  décent  et  sérieux  ;  et ,  à  cette 
époque,  il  ne  le  peut  qu'en  se  taisant.  Afin  de  réparer 
cette  omission  volontaire ,  il  fit  un  supplément  aux  Con- 
sidérations ,  qu'il  appela  Mémoire  sur  les  mœurs  du  dix- 
huitième  siècle;  mais ,  pour  le  sujet  et  pour  les  détails  , 
ce  supplément  n'est  qu'une  suite  aux  Confessions  du 
comte  de***.  L'amour  n'y  a  d'autre  forme  que  la  fatuité  , 
la  licence  et  l'intrigue. 

Mais  revenons  aux  Considérations  sur  les  mœurs,  qu'on 
peut  citer  plus  aisément. 

Duclos  ne  les  publia  qu'après  Y  Histoire  de  Louis  XI , 
et  déjà  membre  de  l'Académie  ;  c'est  l'œuvre  de  sa  ma- 
turité. En  l'écrivant,  il  pouvait  dire  :  J'ai  vécu.  Et,  en 
effet ,  il  excelle  à  faire  comprendre  la  vie,  c'est-à-dire  le 
savoir-faire  et  le  savoir-causer  du  xvin*  siècle.  Il  n'a  pris 
de  l'esprit  philosophique  ni  le  prosélytisme  ni  l'em- 
phase ;  et  quoiqu'il  dise  dans  sa  préface  :  «  J'userai  en 
citoyen  de  la  liberté  dont  la  vérité  a  besoin  ,  »  il  est ,  en 
général,  fort  discret  dans  ses  censures.  Il  loue  les  hommes 
de  cour,  dont  il  s'était  bien  trouvé  pour  sa  considération 
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et  pour  sa  fortune.  Il  ne  parle  ni  des  parlements  ,  ni  des 
jansénistes,  ni  des  jésuites.  Il  se  plaint  même  de  l'esprit 
de  licence  ,  et  réclame ,  dit-il,  en  faveur  des  préjugés. 
Cependant ,  sous  cette  réserve  se  découvrent  bien  des 
innovations ,  à  commencer  par  le  mot  de  citoyen ,  que 
Jean-Jacques  n'avait  pas  encore  accrédité.  A  tout  pren- 
dre ,  si  Duclos  est  un  libre  penseur  modéré ,  c'est  par 
fermeté  naturelle  de  sens  autant  que  par  esprit  de  con- 
duite. Il  n'aime  pas  plus  le  joug  des  coteries  que  celui 
du  pouvoir,  ne  se  soumet  pas  plus  à  la  philosophie  qu'à 
l'Église.  Seulement,  il  évita  toute  rupture  éclatante  avec 
les  philosophes ,  et  il  prit  de  la  philosophie  ce  qu'elle 
avait  de  net  et  de  sensé ,  comme  aussi ,  je  le  crains  ,  ce 
qu'elle  avait  de  pratique  et  d'égoïste.  Peintre  de  mœurs, 
et  non  conseiller  moral ,  il  fait  comprendre  à  merveille 
la  révolution  qui  s'était  faite  dans  la  société ,  et  qui  en 
préparait  une  autre  dans  l'État  : 

Les  mœurs  ,  dit-il ,  font  à  Paris  ce  que  l'esprit  du  gouverne- 
ment fait  à  Londres.  Elles  confondent  et  égalent  les  rangs  dans 
la  société.  Tous  les  ordres  vivent  à  Londres  clans  la  familia- 
rité, parce  que  tous  les  citoyens  ont  besoin  les  uns  des  autres  : 
l'intérêt  commun  les  rapproche.  Les  plaisirs  produisent  le  même 
effet  à  Paris.  Tous  ceux  qui  se  plaisent  se  conviennent,  avec 
cette  différence ,  que  l'égalité ,  qui  est  un  bien  quand  elle  part 
d'un  principe  du  gouvernement ,  est  un  très-grand  mal  quand 
elle  ne  vient  que  des  mœurs ,  parce  que  cela  ne  vient  jamais 
que  de  leur  corruption. 

C'était  voir  de  loin  et  finement. 

Ce  que  Duclos  a  peint  le  mieux  dans  son  ouvrage  , 
c'est  ce  qu'il  a  peint  d'après  lui-même,  les  gens  du 
monde  et  les  gens  de  lettres  ;  du  reste ,  il  est  bien  moins 
varie ,  bien  moins  fécond  que  la  Bruyère  ;  surtout  il  ne 
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relevé  pas  comme  lui ,  par  l'imagination  et  !  ai  i .  1rs  vé- 
rités d'observation  les  plus  simples;  et  quand  il  ren- 
contre les  mêmes  idées  que  ce  grand  maître; ,  il  est ,  par 
comparaison  ,  singulièrement  sec  et  froid.  «  Je  n'ai  point 
de  coloris ,  avait-il  dit ,  mais  je  serai  lu.  »  11  se  fait  lire , 
en  effet ,  comme  un  homme  se  fait  écouter ,  pour  son 
caractère  autant  que  pour  son  esprit  :  ce  qui  lui  tient 
lieu  de  coloris ,  c'est  un  certain  tour  vif  et  brusque ,  une 
sorte  d'impatience  caustique.  «  Le  caractère,  avait-il  dit, 
est  la  forme  distinctive  d'une  àme  d'avec  une  autre 
différente  manière  d'être.  Les  hommes  sans  caractère 
sont  des  visages  sans  physionomie.  »  Duelos  n'était  pas 
de  ces  hommes,  et  son  caractère  a  passé  dans  son  style  ; 
il  était  brusque  et  fin  ,  et ,  comme  il  dit  lui-même ,  très- 
coière  ,  nullement  haineux ,  et ,  ce  qui  est  rare  parmi 
les  gens  de  lettres,  sans  jalousie.  Par  là  son  livre  est 
un  livre  de  bonne  foi  ;  ni  fausse  sensibilité ,  ni  faux  bel 
esprit ,  ni  prétention  de  générosité  ou  d'indépendance  : 
ses  maximes  expliquent  sa  vie. 

Voulez-vous  savoir  pourquoi  Duelos,  qui  se  ménageait 
si  bien  avec  les  grands  ,  et  revenait  de  sa  session  des 
états  de  Bretagne  dans  la  voiture  du  gouverneur,  défen- 
dit si  vertement  la  Ghalotais  contre  le  ministère  et  la 
cour?  il  vous  le  dira  lui-même  dans  ses  Considéra- 
tions : 

Il  n'y  a  personne  qui  n'ait  quelquefois  occasion  de  faire  une 
action  honnête,  courageuse,  et  toutefois  sans  danger.  Le  sot  la 
laisse  passer,  faute  de  l'apercevoir  ;  l'homme  d'esprit  la  sent  et 
la  saisit. 

Il  y  a  là  franchise  et  modestie  ;  l'esprit  seul  ne  juge  pas 
toujours  bien  ce  qu'il  peut  oser,  et,  quand  il  est  sans 
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cœur,  il  lui  échappe  parfois  des  lâchetés  mutiles.  Aussi 
Duclos  dit-il  ailleurs  fort  bien  : 

La  probité  sans  courage  n'est  digne  d'aucune  considération; 
elle  ressemble  à  l'attrition,  qui  n'a  pour  principe  qu'une  crainte 
servile. 

Le  livre  de  Duclos  ,  qui  grondait  le  xvme  siècle  sans  le 
blesser  au  vif,  et  surtout  sans  l'ennuyer  d'une  longue 
morale ,  eut  le  plus  grand  succès  de  vogue  et  d'estime  ; 
les  gens  de  cour  qu'il  avait  loués  le  vantèrent ,  et  les  phi- 
losophes, encore  timides,  lui  surent  gré  d'être  plus  hardi 
que  Fontenelle.  La  seconde  édition  du  livre  fut  dédiée  à 
Louis  XV,  traité  de  grand  roi  dans  la  dédicace.  Madame 
de  Pompadour  venait  de  faire  nommer  Duclos  historio- 
graphe de  France  à  la  place  de  Voltaire  ,  qui  s'était  dé- 
mis de  cette  fonction ,  mais  écrivait  le  Siècle  de  Louis  XI V . 
Duclos  la  garda  toute  sa  vie,  mais  ne  l'exerça  pas,  du 
moins  pour  le  public.  Il  eut  cependant  toute  facilité  pour 
bien  voir  et  bien  juger;  les  portefeuilles  lui  furent  ou- 
verts ;  archives  de  ministères  ,  confidences  de  ministres 
et  de  favorites  ,  rien  ne  lui  manqua  :  mais  cela  même  , 
sous  Louis  XV,  devait  réduire  l'histoire  aux  proportions 
de  Mémoires  secrets.  Duclos  a  été  le  Procope  de  ce 
temps ,  mais  sans  avoir  fait ,  comme  l'historien  byzantin, 
une  contre-partie  officielle  et  flatteuse  ;  il  n'a  écrit  que 
les  Anecdotes  ;  c'était  son  tour  d'esprit ,  son  attrait  ;  et , 
sous  ce  rapport ,  les  deux  volumes  qu'il  a  laissés  sur 
Louis  XIV,  la  régence  et  le  règne  de  Louis  XV,  nous 
paraissent  moins  un  livre  d'histoire  qu'une  suite  de  ta- 
bleaux de  mœurs  :  dans  ce  genre  ,  du  moins,  ce  livre  est 
très-remarquable  et  très-piquant,  et  n'a  guère  perdu 
que  par  l'écrasant  voisinage  de  Saint-Simon. 
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La,  ru  effel .  Duclos,  avec  sou  style  net,  vif,  coupé  . 
n'a  jamais  ni  cette  forte  imagination  ,  ni  cette  éloquence 
de  haine  on  de  mépris  qui  anime  Saint-Simon  ,  cet  autre 
Bossuet  mondain  et  négligé;  mais  il  excelle  à  saisir  le  ri- 
dicule et  à  conter  certaines  scènes  qui  tiennent  plus  de 
la  chronique  privée  que  de  l'histoire  ;  il  ne  peint  guère  , 
mais  il  définit  ou  résume  avec  une  concision  expressive 
qu'une  humeur  d'honnête  homme  anime  et  rend  origi- 
nale. Le  sacre  de  l'abbé  Dubois ,  ce  qui  le  précède  .  ce 
qui  le  suit,  est  là  de  main  de  maître.  Saint-Simon  ,  qui 
l'avait  vu,  n'a  pas  mieux  dit.  Il  en  est  de  même  du  con- 
trat de  mariage  de  ce  même  abbé ,  et  de  vingt  autres 
historiettes  non  moins  bonnes.  Mais  dans  aucun  temps , 
même  dans  le  plus  vicieux  ou  le  plus  frivole  ,  ces  minu- 
ties ne  sont  l'histoire.  Il  y  a  toujours,  à  travers  tout  cela, 
des  choses  sérieuses  plus  ou  moins  bien  conduites  ,  des 
caractères ,  des  talents  ;  ou ,  s'ils  manquent ,  il  y  a  des 
causes  inévitables  de  destruction  et  une  ruine  continue 
que  l'historien  doit  discerner  et  peindre  :  Duclos  n'y 
songe  pas. 

Il  serait  impossible,  en  le  lisant,  de  comprendre  un 
mot  du  système  de  Law,  si  bien  éclairci  de  nos  jours:  la 
politique  de  Dubois  n'y  est  pas  mieux  expliquée  ,  et  rien 
n'y  fait  soupçonner  la  suite  et  les  vues  que  cet  homme 
faux  et  vénal,  mais  habile,  porta  dans  le  traité  de  la  triple 
alliance. 

Rien  également  ne  fait  connaître  quels  étaient ,  a  la 
mort  de  Louis  XIV,  les  forces,  les  ressources,  les  impôts 
et  les  dépenses  :  c'était  bien  le  moment  de  dresser  l'in- 
ventaire de  la  monarchie ,  après  un  règne  si  long.  Mais 
Duclos ,  qui  remonte  assez  en  arrière  dans  ce  règne ,  n'y 
glane  que  des  anecdotes,  quelques-unes  fort  curieuses 
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mais  sans  suite  et  sans  lien  :  ce  n'est  pas  traiter  digne- 
ment même  la  fin  d'une  grande  époque  et  la  vieillesse 
d'un  grand  roi.  On  s'étonne  que  l'historien,  auquel  tous 
les  dépôts  étaient  ouverts ,  ait  négligé  ou  ne  connaisse 
pas  tant  de  pièces  originales  sur  le  gouvernement  de 
Louis  XIV  dans  ses  dernières  années ,  et  jusqu'à  la  mi- 
nute du  discours  qu'il  avait  préparé  pour  une  convoca- 
tion des  états  généraux ,  à  laquelle  il  crut  être  un  mo- 
ment réduit  :  tant  cette  laborieuse  machine  du  pouvoir 
absolu  faisait  défaut,  même  à  son  auteur  ! 

Le  récit  épigrammatique  et  morcelé  de  Duclos  con- 
vient mieux  aux  temps  qui  suivent  la  mort  de  Louis  XIV  ; 
et  les  intrigues  qui  furent  parfois  alors  tout  le  gouverne- 
ment y  sont  rendues  avec  un  mépris  fort  plaisant.  Du- 
clos profite  peu  des  documents  de  diplomatie  et  d'affaires 
qu'il  avait  eus  sous  les  yeux  ;  mais  il  conte  toujours  à 
ravir,  ou  indique  exactement  de  petites  anecdotes ,  qui , 
par  le  contraste  avec  de  grands  événements ,  sont  des 
traits  d'histoire. 

Savez-vous  comment  et  où  furent  décidés  le  traité  et 
la  guerre  qui  sauvèrent  Marie-Thérèse,  mirent  en  péril 
Frédéric,  et  attirèrent  tant  de  défaites  sur  la  France? 
Duclos  vous  dira  que  ce  fut  dans  une  conférence  entre 
madame  de  Pompadour,  l'abbé  deBerniset  l'ambassadeur 
comte  de  Staremberg,  tenue  le  22  septembre  1755  à  la 
petite  maison  de  Babiole ,  lieu  bien  digne  du  principal 
plénipotentiaire.  L'historien,  qui,  malgré  sa  rudesse, 
était  fort  admirateur  du  brillant  abbé  de  cour,  raconte 
même  comment  il  fut  lui-même  un  peu  delà  négociation, 
en  prêtant  son  logement  du  Luxembourg  pour  la  suite 
des  conférences  ,  où  fut  arrêté  ce  qu'on  ferait  vouloir  au 
roi  Louis  XV  et  à  son  conseil . 
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De  pareils  .souvenirs  sont  caractéristiques ,  et  achèvent 
le  tableau  des  mœurs  du  temps. 

Duelos  soutient ,  il  est  vrai ,  que  le  plan  de  l'abbé  de 
Bernis  fut  gâté  par  madame  de  Pompadour,  qu'elle  le 
rendit  plus  offensif,  et  par  là  perdit  tout.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  du  moins,  c'est  qu'en  voulant  la  guerre ,  elle 
disgracia  le  général  qui  pouvait  la  faire ,  et  mit  à  sa  place 
le  prince  de  Soubise,  et  après  que  ce  général  de  son 
choix  eut  été  battu  si  cruellement  à  Rosbach  ,  le  nomma 
maréchal  de  France,  apparemment  pour  le  consoler  de 
sa  défaite. 

Duelos  est  surtout  choqué  du  renvoi  de  l'abbé  de  Ber- 
nis ,  qui  avait  fait,  dit-il,  tout  ce  qu'il  devait  à  l'égard 
de  madame  de  Pompadour  ,  et  qui  n'avait  pas  été  le  plus 
vif  partisan  du  traité  ,  quoiqu'il  l'eût  signé.  Il  nous  don- 
nerait volontiers  pour  un  grand  ministre  ce  courtisan 
d'une  favorite ,  ce  poëte  médiocre  et  vain  ,  qui ,  dans  les 
motifs  de  guerre ,  fit  entrer  pour  quelque  chose  une 
plaisanterie  jetée  contre  ses  vers  par  le  roi  de  Prusse  , 
plus  mauvais  poëte  que  lui,  mais  grand  politique  et 
grand  capitaine  : 

Évitez  de  Bernis  la  stérile  abondance. 

Cette  partialité,  que  Duelos  garda  toute  sa  vie,  le 
rend  injuste  pour  le  seul  homme  qui ,  sous  Louis  XV  , 
releva  au  dehors  la  politique  de  la  France ,  le  duc  de 
Choiseul,  successeur  de  Bernis  dans  le  ministère.  Pour 
rabaisser  ce  ministre,  qui  joignait  à  la  noblesse  du  sang 
celle  du  cœur ,  Duelos  descend  même  à  des  injures  de 
coterie.  «  Avant  qu'il  jouât  un  rôle ,  dit-il  du  duc  de 
Choiseul ,  je  l'ai  vu  écarté  de  plusieurs  maisons.  Il  s'en 
fallait  peu  qu'on  ne  le  regardât  comme  une  espèce.  »  Ce 
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jargon  ,  pas  plus  que  ce  jugement,  n'est  digne  de  l'his- 
toire. 

Plus  loin,  il  reproche  au  duc  de  Ghoiseul  et  la  paix  né- 
cessaire de  1763,  et  jusqu'au  Pacte  de  famille.  C'est  user 
de  malheur  d'avoir  méconnu  le  seul  homme  d'État  de 
cette  époque ,  celui  qui  chassa  les  jésuites ,  sans  plier 
devant  les  philosophes ,  donna  la  Corse  à  la  France , 
malgré  l'Angleterre,  nous  rendit  une  marine   et  une 
armée ,  suspendit  la  ruine  de  la  Pologne ,  et  en  aurait 
prévenu  le  désastreux  partage  ,  si  la  vigueur  de  ses  des- 
seins eût  été  comprise  et  suivie.  Qu'il  parût  d'ailleurs 
vain  ,  léger,  occupé  de  séductions  frivoles,  cette  marque 
des  mœurs  du  temps  devait  être  relevée  dans  un  homme 
d'État  ;  mais  il  ne  fallait  pas  y  réduire  tout  son  caractère 
et  tout  son  rôle. 

Duclos,  qui ,  du  reste,  travaillait  sans  gêne  et  à  ses 
heures,  se  borne  à  un  exposé  fort  sec  de  la  guerre,  dont  il 
avait  si  bien  conté  les  causes  anecdotiques  ;  et  il  ne 
pousse  pas  ses  mémoires  au  delà  ,  quoique  sa  vie  se  soit 
prolongée  jusqu'en  1772,  et  qu'il  ait  gardé  jusqu'au 
dernier  moment  la  vivacité  piquante  de  son  esprit. 

Homme  du  monde  et  secrétaire  de  l'Académie,  il 
consuma  beaucoup  de  temps  et  d'esprit  en  brusqueries 
médisantes,  ou  en  travaux  assez  obscurs  de  grammaire 
et  de  critique.  Sa  qualité  de  Breton  ,  et  ce  caractère  de 
loyal  frondeur  qu'il  avait  pris ,  l'ayant ,  comme  nous 
l'avons  vu ,  soulevé  contre  les  procédés  arbitraires  du 
duc  d'Aiguillon ,  il  reçut  le  conseil  de  quitter  quelque 
temps  Paris,  et  fit,  en  1766,  son  voyage  d'Italie,  qui 
complète  ses  peintures  de  mœurs  ;  car  vous  pensez  bien 
qu'il  n'y  allait  pas,  à  soixante  ans ,  étudier  les  antiquités 
et  les  arts,  quoiqu'il  y  ait  beaucoup  vu  et  pratiqué  Winc- 
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kelniann.  Non ,  là  comme  dans  ses  Considération*  ,  ses 
romans ,  ses  mémoires  ,  il  ne  s'attache  qu'aux  traits  de 
mœurs  et  aux  anecdotes,  décrivant  par  un  mot  les  Ita- 
liens de  Rome,  et  ne  peignant  de  toute  l'Italie  que  les 
hommes.  Duclos ,  dans  ce  voyage ,  éprouva  le  plus  sen- 
sible chagrin  de  sa  vie,  la  perte  de  sa  mère  ,  qu'il  avait 
conservée  jusqu'à  cent  ans,  et  qu'il  regrette  avec  une 
émotion  bien  rare  dans  ses  écrits. 

De  retour  à  Paris ,  il  écrivit  son  piquant  voyage  ,  et 
continua  d'être  ,  sous  le  ministère  du  duc  d'Aiguillon  , 
redouté  pour  son  caractère,  et  inviolable  pour  son  esprit. 
Mort  en  1772,  il  laissa,  comme  il  se  le  promettait,  une 
mémoire  chère  aux  gens  de  lettres,  et  parmi  les  hommes 
d'esprit  une  place  à  part,  qui  ne  fut  pas  remplie. 
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DIX-SEPTIÈME  LEÇON. 

Nouvelle  lace  de  l'histoire  dans  le  xvme  siècle.  —  Progrès  de  l'es- 
prit critique  et  obstacles  qu'il  renconlre.  —  Ce  qui  manque  à 
V Histoire  de  Louis  XI  par  Duclos.  —  Voltaire,  en  quoi  supérieur 
comme  historien.  —  Examen  de  ses  principaux  ouvrages.  — 
Frédéric  11  historien;  ses  Mémoires  militaires.  Comparé  à  Napo- 
léon. 


Messieurs  , 

En  1745,  Voltaire,  alors  à  Paris,  dans  le  tourbillon  de 
sa  vie  brillante  et  laborieuse,  écrivait  à  Duclos,  qui  ve- 
nait de  lui  envoyer  Y  Histoire  de  Louis  XI  :  «  J'en  ai  déjà 
lu  cent  cinquante  pages  ;  mais  il  faut  sortir  pour  souper. 
Je  m'arrête  h  ces  mots  :  Ce  brave  Huniade  Corvin,  sur- 
nommé la  terreur  des  Turcs,  avait  été  le  défenseur  de 
ta  Hongrie,  dont  Ladislas  n'avait  été  que  le  ?'oi.  Cou- 
rage, il  n'appartient  qu'aux  philosophes  d'écrire  l'his- 
toire ;  »  et,  suivant  une  formule  qu'il  a  fort  prodiguée 
depuis,  «  bonsoir,  Salluste,  »  ajoutait-il. 

Je  ne  sais  si  Voltaire  donnait  sérieusement  cet  éloge. 
Mais  l'exemple  qu'il  cite,  le  trait  dont  il  est  frappé  indi- 
quent assez  le  nouveau  point  de  vue  de  l'histoire  dans  le 
xvnr  siècle.  Longtemps  timide  et  asservie,  elle  devenait 
épigrammatique,  et,  dans  ce  genre  même,  se  contentait 
d'abord  à  peu  de  frais. 

Il  faut  l'avouer,  sauf  l'incomparable  génie  de  Bossuet 
dans  une  œuvre  à  part,  et  malgré  l'excellent  style  de 
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Saint-Réal  et  de  Vertot,  l'histoire,  sous  Louis  XIV,  était 
bien  dégénérée  du  grand  caractère  que  Lui  axait  imprimé 
le  xvie  siècle  ;  ou  du  moins,  pour  le  garder,  elle  se  cachait 
dans  la  liberté  de  mémoires  posthumes.  Hors  de  là,  elle 
était  officielle  et  menteuse,  même  dans  le  passé  le  plus 
lointain.  C'était  une  tradition,  une  habitude,  non-seule- 
ment de  taire  ou  d'altérer  certains  faits  par  circonspection 
politique,  mais  de  falsifier  la  couleur  générale  des  évé- 
nements et  des  mœurs,  par  respect  pour  le  temps  pré- 
sent. On  n'osait  juger  librement  Charles  IX  ou  Henri  111 . 
Cette  contrainte,  aggravée  sous  les  dernières  années  de 
Louis  XIV,  dura  même  après  sa  mort,  et  dans  la  licence 
qui  suivit. 

En  1715,  l'homme  qui  devait  illustrer  l'érudition  fran- 
çaise au  xviir  siècle,  Fréret,  était  mis  à  la  Bastille  pour 
avoir  avancé,  dans  un  mémoire  sur  l'origine  des  Fran- 
çais, que  les  Francs  ne  formaient  pas  une  nation  à  part, 
et  que  leurs  premiers  chefs  avaient  reçu  de  l'empire 
romain  le  titre  de  pat  ri  ces. 

On  peut  juger  par  ce  zèle  rigoureux  pour  la  légitimité 
primordiale  de  la  monarchie,  à  quel  point  les  questions 
plus  récentes  et  plus  vives  sur  l'administration  et  les  im- 
pôts devaient  être  interdites  à  qui  n'était  pas  rêveur  pri- 
vilégié, comme  l'abbé  de  Saint-Pierre. 

En  1731,  l'histoire  même  de  Charles  XII,  bien  qu'elle 
ne  touchât  en  rien  à  l'arche  sainte  du  gouvernement  de 
France,  et  malgré  l'éloge  fort  exagéré  du  roi  Stanislas, 
père  de  la  reine,  n'avait  pu  se  produire  que  furtivement 
à  Rouen,  à  Lyon,  et  grâce  aux  stratagèmes  de  Voltaire 
et  à  l'activité  des  contrefaçons. 

Cependant,  à  travers  cette  routine  d'entraves  inutiles, 
l'esprit  de  scepticisme  qui  s'élevait  en  France  devait  s'ap- 
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pliquer  à  l'histoire,  et  bientôt  la  renouveler,  sans  la  por- 
ter encore  au  vrai  point  de  la  critique.  A  cet  égard, 
l'homme  qui,  dans  ses  immenses  recherches,  avait  amassé 
à  la  fois  tant  de  doutes  et  d'anecdotes  suspectes,  Bayle 
avait  eu  d'abord  la  principale  influence.  De  savants 
hommes  opposaient  à  cette  influence  une  profonde 
étude  des  monuments  de  notre  histoire,  soigneusement 
recueillis,  mais  timidement  interprétés.  L'érudition  fut 
invoquée  contre  l'esprit  novateur.  C'était  la  pensée  du 
chancelier  d'Aguesseau  dans  les  doctes  conférences  et  les 
publications  qu'il  encouragea.  Cette  grande  école  d'éru- 
dition se  soutint  pendant  toute  la  durée  du  xvme  siècle, 
mais  circonspecte  et  craintive  au  milieu  du  bruit  que 
faisait  l'école  philosophique.  Elle  n'en  produisit  pas 
moins  des  trésors  de  recherches,  depuis  les  profonds 
Mémoires  de  Fréret,  qui  renferma  dans  la  chronologie  et 
l'antiquité  l'indépendance  de  son  esprit,  jusqu'aux  fines 
critiques  de  Foncemagne,  aux  découvertes  de  de  Gui- 
gnes et  aux  collections  de  la  Porte  Dutheil. 

Fréret,  dans  son  beau  Mémoire  sur  la  certitude  histo- 
rique, marqua  dès  lors  les  limites  où  devait  s'arrêter  l'école 
critique,  dont  il  était  le  chef,  et  il  se  plaignit  que  le  ca- 
ractère de  son  siècle  semblait  être  de  ramener  tout  au 
doute  absolu,  tandis  que  le  degré  dans  le  doute,  pour 
arriverai!  vrai,  est  la  science  de  l'historien.  Cet  art  dont 
il  posait  le  principe,  Fréret  en  donna  le  modèle  dans  une 
foule  d'écrits  sur  des  points  obscurs  d'histoire  ancienne 
ou  orientale.  Mais  le  souvenir  de  la  Bastille  l'éloignait 
des  sujets  modernes;  et,  quoique  excellent  écrivain  par 
la  méthode  et  la  lumière,  il  n'était  lu  que  des  savants. 
Voltaire  même  ne  l'a  guère  cité  que  pour  lui  attribuer 
des  ouvrages  qui  n'étaient  pas  de  lui,  et  que  la  polémique 
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antichrétienne  plaça  furtivement  sous  son  nom  après  sa 

mort. 

En  admirant  les  travaux  de  ce  grand  critique,  trop 
savant  pour  douter  de  tout ,  ce  n'est  pas  à  lui  qu'il  faut 
reporter  la  forme  nouvelle  que  reçut  l'histoire  dans  le 
xvnr  siècle  ;  car  son  impartialité  ,  sa  réserve  méthodique 
égalent  la  profondeur  de  ses  recherches.  Revenons  donc 
à  l'homme  qui  remuait  tout  ,  dans  tous  les  genres  .  à 
Voltaire. 

Sa  première  entreprise  historique,  Charles  XII,  est  un 
chef-d'œuvre  de  narration  ;  et  le  héros,  les  faits,  l'époque 
ne  voulaient  pas  un  autre  mérite.  Voltaire  commença 
cette  histoire  ,  à  la  fin  de  son  voyage  d'Angleterre ,  en 
relisant  Quinte-Curce ,  et  en  faisant  causer  le  chevalier 
Dessaleurs  ,  qui  avait  longtemps  suivi  le  service  aventu- 
reux de  Charles  XII.  L'Europe  était  encore  pleine  du 
bruit  de  ce  roi.  L'historien  recueillit,  en  courant,  des  dé- 
tails et  des  témoignages;  et  il  écrivit  dans  quelques  mois 
de  retraite  profonde  à  Rouen,  avec  cette  vitesse  qui  fai- 
sait partie  de  sa  verve ,  et  tout  en  composant  à  la  fois 
Eriphile  et  la  Mort  de  César. 

Mais  s'il  mêlait  les  travaux,  il  ne  confondait  pas  les 
tons  :  il  ne  jeta  sur  Charles  XII  rien  de  la  pompe  un  peu 
factice  qu'il  donnait  à  ses  Romains  de  théâtre.  L'ouvrage 
est  dans  un  goût  parfait  d'élégance  rapide  et  de  simpli- 
cité. Pour  les  choses  sérieuses  ,  les  descriptions  de  pays 
et  de  mœurs ,  les  marches ,  les  combats,  le  tour  du  récit 
tient  de  César  bien  plus  que  de  Quinte-Curce.  Nul  détail 
oiseux,  nulle  déclamation,  nulle  parure  :  tout  est  net,  in- 
telligent, précis,  au  fait,  au  but.  On  voit  les  hommes  agir; 
et  les  événements  sont  expliqués  par  le  récit.  Il  y  a  même 
un  rapport  singulier  et  qui  plaît  entre  L'action  soudaine 
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du  héros  et  l'allure  svelte  de  l'historien.  Nulle  part  notre 
langue  n'a  plus  de  prestesse  et  d'agilité  ;  nulle  part  on 
ne  trouve  mieux  ce  vif  et  clair  langagejme  le  vieux  Ca- 
ton  attribuait  à  la  nation  gauloise ,  au  même  degré  que 
le  génie  de  la  guerre  :  Duas  res  gens  gallica  industriosis- 
sime  persequitur,  rem  militarem,  et  argute  loqui. 

Ce  livre  a  cependant  rencontré  deux  sérieux  critiques  : 
l'un  est  le  grand  capitaine  qui  repassa  plus  désastreuse- 
ment  sur  quelques-unes  des  traces  de  Charles  XII  en 
Russie.  Napoléon,  dans  sa  funeste  campagne  de  1812,  en 
touchant  aux  lieux  qu'a  nommés  Voltaire,  trouvait  son 
récit  inexact  et  faible,  et  le  jetait  pour  prendre  le  jour- 
nal militaire  d'Adlerfeldt.  On  conçoit,  en  effet,  que  les 
descriptions  devinées  par  l'historien ,  d'après  des  cartes 
et  des  livres ,  n'aient  pas  satisfait  la  rigueur  de  la  géogra- 
phie militaire ,  la  plus  exacte  de  toutes ,  par  le  but  décisif 
qu'elle  se  propose.  Voltaire  cependant  eut,  un  des  pre- 
miers ,  l'art  de  mêler  l'image  des  lieux  à  celle  des  événe- 
ments ,  pour  l'intelligence  et  l'effet  du  récit  ;  témoin  sa 
description  si  bien  placée  du  climat  de  la  Suède ,  sa  vue 
des  plaines  de  la  Pologne  et  des  forêts  de  l'Ukraine ,  sa 
route  tracée  vers  Smolensk.  Mais  cette  géographie  de 
peintre ,  avec  ses  brillantes  perspectives ,  ne  suffit  pas  au 
général  qu'une  erreur  de  quelques  lieues  peut  fatalement 
tromper  ;  ce  n'est  pas  là  cette  carte  historique  qui  res- 
semble à  un  plan  de  bataille,  cette  topographie  de  con- 
quérant, que  Napoléon  voulait,  et  qu'il  a  jetée  lui-même 
en  tête  du  récit  de  sa  campagne  d'Italie,  comme  le  cercle 
magique  où  il  enfermait  sa  proie.  Un  autre  défaut  de 
Y  Histoire  de  Charles  XII,  lue  surtout  pendant  la  cam- 
pagne de  Russie,  c'est  que  le  récit,  toujours  si  net  et  d'un 
coloris  si  pur,  manque  parfois  de  sérieux ,  et  n'a  jamais 
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cette  mâle  tristesse  et  cette  austérité  qui  peint  et  fait 
sentir  les  grandes  catastrophes ,  même  sans  les  déplorer. 

L'autre  critique  qu'a  rencontré  Voltaire ,  c'est  Mon- 
tesquieu ,  qui ,  tout  en  trouvant  admirable  le  récit  de  la 
retraite  de  Schullembourg  ,  morceau  des  plus  vifs  qu'on 
ait  écrits,  dit-il,  ajoute  sèchement  :  «  L'auteur  manque 
parfois  de  sens.  »  Montesquieu  n'ayant  pas  dit  en  quoi 
Voltaire  manquait  de  sens,  je  n'essaierai  pas  de  le  sup- 
pléer, et  je  verrai  là  plutôt  une  de  ces  censures  outre- 
cuidantes que  les  génies  contemporains  ne  s'épargnent 
pas  entre  eux. 

Dans  le  fait,  l'Histoire  de  Charles  XII,  si  amusante  à 
lire ,  est  plus  vraie  qu'on  ne  croit.  Le  chapelain  Norberg, 
qui  nomme  Voltaire  un  archimenteur,  ne  l'a  convaincu 
que  rarement  d'inexactitude ,  et  il  n'ajoute ,  dans  ses 
trois  volumes  in-4°,  que  bien  peu  de  détails  importants 
au  récit  pressé  de  Voltaire  :  tant  la  diffusion  est  stérile , 
et  l'art  d'écrire  laconique  !  Le  héros  suédois  ne  vaut  pas 
Alexandre  ;  mais  Voltaire  est  bien  supérieur  à  Quinte- 
Curce. 

L'exemple  donné  par  Voltaire  n'était  qu'à  son  usage , 
et  fut  peu  suivi.  L'histoire  moderne,  en  devenant  philo- 
sophique ,  ne  prit  pas  plus  d'intérêt  :  elle  n'eut  ni  la  belle 
composition  des  annales  antiques ,  ni  le  naturel  de  nos 
vieux  récits.  Loin  de  croire  alors  que  le  talent  dût  em- 
prunter les  formes  de  nos  chroniqueurs ,  on  ne  daignait 
pas  remarquer  ce  qu'ils  ont  d'expressif  et  d'original.  On 
laissait  chez  eux  la  vie  de  l'histoire  ;  on  n'en  tirait  que 
des  restes  arides.  L'étude  des  monuments  semblait  propre 
à  éclaircir  les  faits  ;  mais  on  ne  soupçonnait  pas  qu'elle 
pût  y  jeter  la  vérité  de  mœurs  et  la  passion  qui  fait  lire 
un  récit. 
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Avez-vous  lu  cette  Vie  de  Louis  XI,  dont  Voltaire  re- 
merciait Duclos?  vous  serez  de  mon  avis.  L'auteur  avait 
eu  sous  les  yeux  d'excellents  travaux.  Un  abbé,  Legrand, 
docte  bibliothécaire ,  avait  passé  trente  ans  à  réunir  les 
pièces  de  cette  histoire ,  et  en  avait  extrait  lui-même  un 
récit  analytique  et  suivi.  Duclos  n'eut  qu'à  semer  dans 
ce  défrichement  ;  et  rarement  l'œuvre  de  l'historien  avait 
été  mieux  préparée.  Mais  cela  ne  suffit  pas.  Le  bon  abbé 
Legrand,  dans  ses  patientes  recherches,  avait  une  passion, 
un  but,  l'admiration  pour  Louis  XI,  en  tant  que  prince 
absolu.  Duclos  n'a  pas  pris  ce  préjugé.  Il  distingue  le 
bien  et  le  mal  ;  il  n'aime  pas  la  tyrannie  :  mais  il  est  froid, 
et,  soit  qu'il  blâme  ou  qu'il  approuve,  son  récit  est  frappé 
d'une  mortelle  langueur.  On  voit  d'ailleurs  qu'il  n'a  pas 
vécu,  par  l'imagination,  dans  ce  temps  qu'il  décrit,  dans 
ce  reste  de  moyen  âge,  encore  grossier,  confus,  et  déjà 
si  astucieux  et  si  fin.  Tous  ces  personnages  dont  il  parle, 
ces  grands  vassaux,  ces  ministres,  ce  prévôt,  ce  barbier 
de  Louis  XI ,  sont  figures  mortes  et  effacées.  De  là ,  mal- 
gré la  méthode,  les  dates,  les  détails,  l'histoire  est  ob- 
scure :  elle  est  obscure,  parce  qu'elle  n'intéresse  pas. 

11  s'agit  de  grands  événements ,  d'une  révolution  dans 
la  politique  et  les  mœurs.  La  féodalité,  qui  avait  tout 
couvert ,  se  retire  avec  la  puissante  maison  de  Bourgogne. 
La  France  unie  devient  plus  forte.  Le  commerce  et  la 
richesse  s'acheminent  des  républiques  d'Italie  vers  les 
royaumes  mieux  gouvernés.  L'imprimerie  s'établit  en 
France,  sous  la  protection  d'un  despote.  Vous  êtes 
aux  commencements  de  la  monarchie  absolue  et  de  la 
bourgeoisie ,  au  point  de  départ  lointain  de  Richelieu ,  à 
l'origine  plus  lointaine  encore  et  plus  obscure  de  la 
France  de  1789.  Vous  avez  des  personnages  de  toutes 
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sortes,  oppresseurs  cruels ,  opprimés  courageux,  loyaux 
chevaliers ,  courtisans  pervers ,  prêtres  enthousiastes ,  et 
le  peuple  même  qui  commence  à  prendre  vie  et  se  mêle 
à  tout  ;  et  cependant  rien  ne  vous  saisit  et  ne  vous  at- 
tache. 

Sont-ce  les  faits  qui  manquent  ou  qui  résistent  à  l'his- 
torien ?  Mais  quoi  !  lorsque,  de  nos  jours,  un  vrai  peintre, 
un  homme  éclairé  de  cette  seconde  vue  qui  est  le  sens 
intime  de  l'histoire ,  intéresse  si  vivement  le  lecteur,  il 
lui  suffit  d'un  fait  isolé,  d'un  événement  accompli  sou- 
vent sur  un  obscur  théâtre.  La  commune  de  Noyon,  ou 
celle  de  Vézelai,  les  révolutions  d'une  petite  ville  de  pro- 
vince ,  la  tyrannie  d'un  évêque ,  la  grandeur  d'âme  ou- 
bliée de  quelques  obscurs  citadins,  lui  donneront  un 
récit  plein  d'instruction  et  de  chaleur,  dont  tous  les  dé- 
tails préoccupent,  dont  tous  les  personnages  sont  distincts 
et  reconnaissables.  C'est  dont  le  talent  qui  fait,  c'est-à-dire 
qui  retrouve  l'histoire.  La  vie  humaine  est  toujours  fé- 
conde ;  tout  sujet  réel  a  sa  physionomie.  Mais  les  yeux 
qui  la  saisissent  à  travers  le  temps ,  l'imagination  qui 
sait  la  peindre,  se  trouvent  rarement. 

Revenons  à  Duclos.  Il  ne  s'agit  pas  de  le  comparer  à 
l'homme  d'État  et  d'expérience,  à  l'historien  pratique  du 
xve  siècle,  Comines,  dont  le  récit,  tronqué  ou  dissimulé 
parfois ,  est  pourtant  si  caractéristique  et  si  bien  assorti 
aux  personnages.  Il  ne  nous  rappelle  pas  non  plus  l'his- 
torien lettré  de  Louis  XI,  ce  Mathieu  qui,  dans  son  fran- 
çais du  xvie  siècle,  chargé  d'imitations  antiques,  a  des 
traits  dignes  de  Tacite,  et  quelque  vigueur  de  haine  em- 
preinte dans  le  style.  Enfin  Duclos  se  rapproche  encore 
moins  de  cette  manière  de  nos  jours,  qui,  pour  peindre 
les  vieux  temps,  en  imite  les  récits  négligés,  la  bonhomie 
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et  le  langage.  Il  est  homme  du  xvnr  siècle,  à  la  décla- 
mation près  ,  étudiant  le  passé  avec  un  peu  de  dédain  , 
et  le  décrivant  avec  justesse  et  froideur.  Son  récit,  plein 
de  détails  de  guerres,  de  négociations  et  d'intrigues,  nous 
dit  tout ,  excepté  ce  qui  frapperait  l'âme  et  laisserait  un 
long  souvenir.  Il  vous  contera  fort  tranquillement  le 
procès  du  duc  de  Nemours,  jugé  par  commission  et  sous 
les  verrous. 

Lorsque  ce  procès  fut  instruit,  dit-il,  le  roi  s'en  fit  rendre 
compte.  Ayant  appris  qu'on  avait  fait  sortir  le  duc  de  Nemours 
de  la  cage  où  il  était,  pour  l'interroger,  il  blâma  l'indulgence 
des  juges,  ordonna  que  le  prisonnier  fût  interrogé  dans  sa  cage, 
et  fixa  lui-même  la  forme  de  l'interrogatoire. 

Il  y  a  là  bien  peu  d'indignation  de  philosophe,  et  même 
d'homme.  Vous  ne  voulez  pas  déclamer,  dirai-je  à  l'his- 
torien :  à  la  bonne  heure;  mais  du  moins  soyez  exact. 
Citez-nous  la  lettre  de  Louis  XI ,  et  nous  verrons  com- 
ment il  fixait  la  forme  de  l'interrogatoire  : 

Monsieur  de  Saint-Pierre,  je  ne  suis  pas  content  de  ce  que  ne 
m'avez  averty  qu'on  lui  a  osté  les  fers  des  jambes,  et  qu'on  le 
fait  aller  en  autre  chambre  pour  besogner  avec  lui....  Gardez- 
bien  qu'il  ne  bouge  plus  de  sa  cage,  et  qu'on  ne  le  mette  jamais 
dehors,  si  ce  n'est  pour  le  géhenner,  et  qu'on  le  géhenne  en 
sa  chambre  :  et  vous  prie  que ,  si  jamais  vous  avez  voulonté 
de  me  faire  service ,  vous  me  le  faites  bien  parler. 

Tacite  n'eût  pas  perdu  ces  paroles  naïves  de  tyran  ;  il 
les  eût  mises  dans  l'histoire,  comme  il  rapporte  le  journal 
du  geôlier  qui  gardait  et  torturait  les  fils  de  Germanicus. 
Duclos  poursuit  avec  le  laconisme  impassible  de  Sué- 
tone : 

On  fit  un  échafaud  pour  le  duc  de  Nemours,  et  on  mit  des- 
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sous  les  enfants  du  coupable ,  afin  que  le  sang  de  leur  père 
coulât  sur  eux. 

S'il  ne  s'indigne  pas,  qu'il  se  taise  du  moins  après  de 
telles  horreurs,  et  qu'il  n'ajoute  pas,  en  finissant,  que 
Louis  XI  fut  également  célèbre  par  ses  vices  et  par  ses 
vertus,  et  que,  tout  mis  en  balance,  c'était  un  roi. 

Dans  un  seul  chapitre  de  son  Essai  sur  les  mœurs , 
Voltaire  a  bien  autrement  caractérisé  Louis  XI  et  vengé 
l'humanité,  sans  méconnaître  l'esprit  d'un  temps  encore 
barbare,  et  l'habileté  d'un  méchant  prince,  qui  fit  parfois 
servir  ses  crimes  au  bien  public. 

Ce  souvenir  me  conduit  au  plus  important  ouvrage 
historique  du  xvnr  siècle,  à  celui  où  sont  réunis,  avec 
le  plus  d'éclat,  les  lumières  et  les  préjugés  de  la  nouvelle 
école  qui  racontait  à  son  tour  le  passé.  Ce  n'est  pas,  en 
effet ,  par  un  chef-d'œuvre  de  narration  amusante  et 
vive ,  tel  que  Charles  XII,  ni  par  un  élégant  et  sage  ta- 
bleau ,  comme  le  Siècle  de  Louis  XIV ,  que  Voltaire 
pouvait  introduire  ses  opinions  dans  l'histoire.  Il  lui  fal- 
lait un  cadre  plus  vaste  et  plus  libre  :  il  avait  à  faire  aussi 
son  discours  sur  l'histoire  universelle. 

Cet  Essai,  qu'il  a  retouché ,  étendu ,  enhardi ,  gâté 
pendant  vingt  années,  il  l'avait  entrepris  et  presque 
achevé  dans  la  force  de  l'âge  et  dans  la  vive  ferveur  de  ses 
études  si  diverses  :  on  le  sent,  presque  partout,  à  la  cor- 
rection précise  et  à  l'élégance  animée  du  style.  Ce  fut  à 
Cirey  qu'il  en  composa  la  plus  grande  partie,  dès  1740, 
pour  madame  du  Châtelet ,  dont  l'esprit  mathématique 
goûtait  peu  l'histoire.  Il  y  jeta  quelque  chose  de  tout  ce 
qui  le  préoccupait  à  la  fois,  sciences  exactes,  philosophie 
sceptique,  littérature.  S'il  faut  l'en  croire  même,  l'étude 
comparée  de  la  poésie  tenait  une  très-grande  place  dans 
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son  premier  plan.  Il  avait  traduit,  dit-il,  plusieurs  mor- 
ceaux de  la  poésie  arabe,  et  les  plus  grands  traits  de  tous 
les  poètes  originaux,  depuis  le  Dante.  Mais  ce  premier  tra- 
vail lui  fut  dérobé  ;  et  il  n'en  aurait  gardé  que  les  vers 
sur  la  chute  de  Barmécide,  et  la  délicieuse  traduction  de 
quelques  stances  de  Pétrarque.  Nous  ne  sommes  pas 
certains  de  cette  anecdote.  Les  vers  de  Voltaire  ne  se 
perdaient  pas  ;  et  peut-être  confond-il  ici ,  dans  un  sou- 
venir un  peu  vague ,  bien  des  imitations  de  poètes  anglais 
et  italiens ,  qu'il  destinait  d'abord  à  cet  essai  historique , 
et  qu'il  a  dispersées  dans  ses  autres  ouvrages. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cet  ornement,  jusque-là  si  négligé 
dans  l'histoire,  était  un  des  traits  de  la  physionomie  nou- 
velle que  Voltaire  donnait  à  cette  grande  étude.  Les  imi- 
tateurs sont  venus  en  foule;  mais  il  était  beau  alors, 
même  après  le  président  de  Thou,  de  chercher  le  pre- 
mier, dans  la  naissance  et  le  progrès  des  arts  de  l'esprit, 
l'unité  d'une  histoire  générale.  Le  moyen  âge  et  les  siè- 
cles suivants,  si  pénibles  à  étudier,  si  chargés  de  faits  in- 
cohérents, obscurs,  mal  contés,  devenaient  clairs,  rapides, 
agréables  à  lire.  Une  lumière  apparente  se  répandait  sur 
toutes  les  parties  de  cet  immense  récit.  La  nouveauté  des 
premiers  chapitres  de  Voltaire  sur  la  Chine,  l'Inde, 
l'Arabie,  en  suppléant  aux  omissions  de  Bossuet,  ouvrait 
d'une  manière  remarquable  la  continuation,  ou  plutôt  la 
contre-partie  du  travail  de  ce  grand  homme,  qui  s'était 
arrêté  au  règne  de  Charlemagne,  quoiqu'il  voulût  em- 
brasser tout  le  reste.  Nous  avons  même  de  la  main  de 
Bossuet  le  programme  de  cette  seconde  partie.  C'est  une 
suite  de  notes  bien  sèches,  par  ordre  de  dates,  jusqu'en 
1661 ,  des  phrases  àpeine  faites,  et  çà  et  là  quelques  récla- 
mes de  génie,  échappées  dans  ce  travail  ingrat  d'une  table 
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de  matières.  Bossuet,  comme  il  l'indique  dans  une  lettre 
au  pape,  avait  l'intention  de  traiter  avec  «tendue,  dans 
cet  ouvrage,  l'histoire  de  Mahometet  de  l'islamisme.  Que 
n'eût-il  pas  dit  sur  tant  d'autres  grands  hommes  et  tant 
d'autres  grands  faits  du  monde  moderne?  Mais  il  ne  com- 
mença pas  ;  et,  sur  ce  terrain  qu'il  avait  divisé  et  mesuré, 
d'autres  mains  bâtirent  un  édifice  bien  différent.  Ce  n'est 
pas  que  Voltaire,  'dans  cet  ouvrage,  ait  partout  brûlé  ce 
que  Bossuet  eût  adoré.  Il  est  encore  impartial  par  mo- 
ments, capable  d'admiration,  et  même  de  gravité;  témoin 
les  beaux  portraits  du  pape  Léon  IX  et  de  saint  Louis,  et  le 
chapitre  si  élégamment  ingénieux  sur  l'époque  de  Léon  X. 
Ce  n'est  pas  aussi  que  là  où  il  professe  des  idées  de  li- 
berté civile  et  religieuse,  contraires  à  celles  de  Bossuet, 
il  n'ait  raison  devant  notre  siècle  et  l'avenir.  Mais,  dans 
une  partie  de  cet  ouvrage,  et  surtout  dans  les  additions 
qu'il  y  faisait,  en  devenant  plus  vieux  et  plus  libre,  sa 
vue  moqueuse  du  christianisme  altère  la  vérité  de  l'his- 
toire, en  détruit  l'intérêt,  et  substitue  des  caricatures 
au  tableau  de  l'esprit  humain. 

L'ingénieux,  l'éclatant  Voltaire,  à  l'abord  du  moyen 
âge,  éprouve,  et  nous  le  concevons,  la  même  répu- 
gnance quele  politique  Machiavel.  C'est  une  sorte  déco- 
lère contre  les  grossiers  destructeurs  de  l'ancienne  civi- 
lisation, un  ennui  profond  de  ces  temps  nouveaux,  mais 
barbares,  de  ces  superstitions  sans  art  et  sans  génie,  de 
ces  noms  obscurs  ou  durs,  de  ces  Pierre  et  de  ces  Jean, 
qui  remplacent  les  César  et  les  Pompée,  comme  disait 
Machiavel.  Voltaire  est  même  éloquent  pour  peindre 
cette  décadence  universelle;  et,  dans  quelques  mots 
énergiques,  iigrave  toute  la  pensée  quia  inspiré  Gibbon. 

Vingt  jargons  barbares  succèdent  à  celte  belle  langue  latine , 
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qu'on  parlait  du  fond  de  l'IIlyrie  au  mont  Atlas.  Au  lieu  de  ces 
sages  lois  qui  gouvernaient  la  moitié  de  notre  hémisphère,  on 
ne  trouve  plus  que  des  coutumes  sauvages.  Les  cirques,  les 
amphithéâtres ,  élevés  dans  toutes  les  provinces ,  sont  changés 
en  masures  couvertes  de  paille.  Ces  grands  chemins  si  beaux, 
si  solides,  établis  du  pied  du  Capitole  jusqu'au  mont  Taurus, 
sont  couverts  d'eaux  croupissantes.  La  même  révolution  se  fait 
dans  les  esprits;  et  Grégoire  de  Tours,  le  moine  de  Saint-Gall, 
Frédégaire,  sont  nos  Polybe  et  nos  Tite  Live. 

Mais  dans  ce  chaos,  énergiquement  dépeint,  aperçoit- 
il  une  lueur  nouvelle?  suit-il  les  générations  à  la  trace, 
et  montre-t-il  l'appui  qui  les  soutient?  Il  ne  le  peut  ;  car 
la  religion  chrétienne  lui  semble  le  symbole  et  la  cause 
de  cette  barbarie,  que  seule  elle  adoucit  et  qu'elle  doit 
détruire. 

Aussi  Voltaire  se  hâte  de  quitter  les  premiers  temps 
du  moyen  âge,  où  l'imagination  ne  se  plaît  qu'en  s'y  ar- 
rêtant; il  rejette  les  détails  par  ennui;  et  mille  choses 
piquantes  et  sérieuses  seraient  sorties  de  ces  détails 
mêmes.  Il  déclare  que  l'histoire  de  ces  premiers  siècles 
de  l'ère  moderne  ne  mérite  pas  plus  d'être  écrite  que 
celle  des  ours  et  des  loups.  Et  cependant  l'homme  est  là 
tout  entier,  avec  sa  grandeur,  ses  passions,  ses  idées,  sa 
métaphysique  ;  car  le  moyen  âge  est  une  forme  de  civi- 
lisation à  part,  plutôt  qu'une  barbarie.  Il  s'y  conserva 
toujours  de  singuliers  restes  de  la  politesse  romaine.  Le 
christianisme,  héritier  plutôt  que  destructeur  de  la  so- 
ciété antique,  en  avait  sauvé  les  plus  précieux  débris,  à 
travers  l'inondation  des  barbares  du  Nord,  et  dès  qu'ils 
s'arrêtèrent  un  moment  sur  le  sol  conquis,  l'intelligence 
humaine  se  trouva  d'elle-même  en  voie  d'apprendre  et 
d'inventer;  et  la  trame  fut  reprise. 
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C'est  ce  rayon  dans  la  nuit  que  l'historien  aurait  dû 
reconnaître  et  suivre;  mais,  pour  cela,  il  fallait  être  juste 
envers  l'Église,  et  étudier,  sans  aversion  et  sans  moque- 
rie, ce  culte  et  cette  vie  religieuse  où  s'étaient  longtemps 
réfugiées  toute  l'intelligence  et  la  liberté  humaines.  Cela 
nous  est  facile  aujourd'hui;  facilement  même  nous  em- 
bellissons ce  passé  longtemps  méconnu,  et  nous  y  sup- 
posons un  chimérique  âge  d'or  de  poésie.  Mais  au  temps 
de  Voltaire  et  pour  Voltaire,  le  moyen  âge  est  un  en- 
nemi dont  il  lui  semble  que  la  société  nouvelle  n'est  pas 
encore  assez  débarrassée. 

Cette  époque  fut  donc  plus  haïe  que  jugée,  plus  sati- 
risée  que  dépeinte.  On  poursuivait  sur  elle  la  réforme 
de  plusieurs  lois  barbares  encore  subsistantes ,  et  l'abo- 
lition de  cette  foule  d'abus,  aggravés  depuis  qu'ils  étaient 
sentis.  Le  xvnr  siècle,  lorsqu'il  avait  encore  sous  les 
yeux  les  cardinaux  scandaleux,  les  prélats  mondains,  les 
riches  bénéficiers  oisifs,  se  souciait-il  de  reconnaître 
qu'autrefois,  à  partir  d'Ambroise  et  d'Augustin,  les 
évêques  avaient  rempli  un  ministère  admirable,  unique, 
impossible  pour  tout  autre?  et  les  ennemis  des  couvents 
inutiles  du  xvme  siècle  s'inquiétaient-ils  de  savoir  si  on 
n'avait  pas  dû  aux  couvents  du  moyen  âge  l'inviolabilité 
de  tout  ce  qui  restait  de  vie  morale  et  studieuse,  la  cul- 
ture renaissante  des  beaux-arts,  la  tradition  des  lettres, 
et  de  nouvelles  découvertes  dans  les  sciences? 

Le  plan  de  Voltaire,  le  titre  même  de  son  ouvrage  au- 
raient voulu  de  telles  recherches.  Peut-être  les  avait-il 
commencées  ;  mais  son  imagination  n'est  pas  assez  im- 
partiale pour  en  profiter.  Cet  esprit,  si  élégant  et  si  vif, 
était  trop  choqué  de  la  rudesse  ou  de  la  subtilité  des 
écrits  du  moyen  âge,  pour  démêler  tout  ce  qui  s'y  ca- 
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chait  de  sens  et  d'originalité.  De  même,  dans  les  héros 
de  cette  époque ,  incultes  ou  superstitieux ,  il  lui  en 
coûte  de  remarquer  et  de  faire  ressortir  les  qualités  du 
génie.  Ainsi,  cet  historien  philosophe,  qui  prétend  s'oc- 
cuper moins  du  détail  des  événements  que  de  l'esprit 
des  nations,  et  qui,  pour  juger  cet  esprit,  recueille  çà 
et  là  quelques  échantillons  de  poésie,  ne  s'avisera  pas  de 
consulter  et  de  citer  les  lettres  de  Grégoire  VII  et  d'In- 
nocent III,  ce  monument  extraordinaire  de  l'esprit  hu- 
main dans  le  xie  et  le  xir  siècle.  Il  jugera  ces  temps  fa- 
natiques et  barbares.  Mais  comment  l'étaient-ils?  quel 
degré  de  génie,  d'habileté,  de  profondeur  se  mêlait  à  ce 
fanatisme  et  à  cette  barbarie?  Voilà  ce  qu'il  néglige;  et 
cela,  de  bonne  foi,  par  l'impatience  naturelle  d'un  es- 
prit délicat ,  autant  que  par  le  dédain  d'un  incrédule. 

Cette  faute,  si  c'en  est  une  pour  vous,  est  fréquente 
dansY  Essai  sur  les  mœurs  :  l'auteur  n'aime  pas  son  sujet, 
il  l'a  en  pitié ,  il  le  méprise ,  et  par  cela  même  il  s'y 
trompe  assez  souvent,  malgré  tant  de  sagacité  et  même 
d'exactitude. 

Car  ne  supposez  pas  Voltaire  généralement  inexact  ; 
ce  que  Y  Essai  sur  les  mœurs  renferme  d'études  est  im- 
mense ;  il  est  peu  de  livres  où  se  trouvent  moins  d'er- 
reurs de  dates  et  de  faits  ;  et ,  sans  érudition  affectée , 
Voltaire  remonte  souvent  aux  sources  les  plus  sûres.  Ce 
qui  manque  seulement  à  son  ouvrage,  c'est  la  chose 
même  qu'il  promettait,  la  philosophie,  c'est-à-dire  le 
jugement  impartial  de  toutes  les  époques. 

On  reproche  aussi  à  Voltaire  de  n'avoir  pas  d'unité 
dans  un  cadre  si  vaste,  de  ne  pas  marcher  vers  un  but, 
de  prendre  plaisir  à  montrer  les  choses  humaines  con- 
duites au  hasard  :  cela  ne  nous  paraît  pas  fondé.  Sans 
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doute  Voltaire,  qui  était  jeté  si  Loin  du  point  de  vue  pro- 
videntiel de  Bossuet,  n'a  pas  non  plus  le  point  de  vue 
systématique  de  quelques  modernes  :  il  aurait  été  bien 
étonné  d'entendre  dire  que  la  barbarie  même  du  vie  siè- 
cle était  une  époque  de  progrès,  et  Herder  ne  lui  au- 
rait guère  paru  moins  mystique  que  Bossuet.  Il  a  ce- 
pendant  aussi  son  unité  et  son  but  à  travers  quelques 
disparates;  ce  but,  c'est  le  zèle  de  l'humanité  et  l'amour 
des  lettres  qui  adoucissent  les  mœurs  et  ornent  la  vie  : 
aussi,  à  mesure  que  son  récit  se  dégage  de  la  barbarie 
et  monte  vers  la  lumière,  il  est  plus  éloquent  et  plus 
vrai.  Le  mouvement  du  xvie  siècle,  le  lever  des  arts  sur 
l'Europe,  les  grands  événements  accomplis  sous  Charles- 
Quint,  Henri  IV ,  Richelieu ,  l'influence  de  quelques 
grands  hommes  et  le  progrès  continu  de  la  société,  tout 
cela  est  rendu  avec  une  vive  simplicité,  une  facilité  de 
génie  qui  laisse  paraître  les  choses,  sans  les  orner. 

Rien  de  semblable  avant  Voltaire,  et,  depuis  lui ,  rien 
qui  ait  effacé  son  ouvrage.  Ferguson  ,  dans  Y  Histoire  de 
la  Société  civile,  Robertson  ,  dans  son  Coup  d' œil  général 
sur  l'Europe  avant  Charles-Quint, ne  sont  que  des  élèves 
de  Voltaire ,  avec  plus  de  gravité  que  leur  maître.  Le  ta- 
lent de  notre  siècle  pour  les  études  historiques ,  en  re- 
produisant avec  plus  de  profondeur  et  de  vérité  diverses 
parties  de  ce  tableau  ,  ne  l'a  pas  surpassé  dans  son  en- 
semble. Encore  aujourd'hui ,  il  n'y  a  pas ,  sur  l'histoire 
générale  du  monde  moderne,  un  autre  livre  durable  que 
l' Essai  de  Voltaire. 

Peut-être  un  ouvrage  de  ce  genre  ne  doit-il  pas  être 
tenté  de  nouveau ,  et  le  sentiment  même  de  la  vérité  his- 
torique doit  en  détourner  les  plus  heureux  talents.  Dans 
le  moyen  âge  ,  où  le  monde  était  si  peu  connu .  on  corn- 
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mençait  les  annales  d'une  ville  ou  d'un  monastère  par  un 
abrégé  de  l'histoire  universelle.  A  la  Benaissance,  lors- 
que le  monde,  traversé  en  tous  sens,  se  découvrait  à  lui 
même ,  la  curiosité  se  porta  naturellement  sur  l'histoire 
comparée  des  peuples  dans  le  siècle  qui  voyait  naître  de 
si  grandes  choses.  Théodore  d'Aubigné  ,  de  Thou ,  Wal- 
terRaleigh,  écrivirent  avec  beaucoup  de  détails  l'histoire 
universelle  de  leur  temps.  Aujourd'hui,  que  le  monde  est 
mieux  connu ,  un  écrivain  (les  compilateurs  ne  comptent 
pas)  n'essaiera  pas  de  raconter  seul  l'histoire  univer- 
selle ;  mais  des  esprits  élevés  seront  tentés  de  chercher 
et  de  déduire  les  lois  générales  de  l'histoire,  science  en- 
core à  faire ,  si  elle  peut  être  faite. 

Voltaire  a  voulu  seulement  en  résumer  le  tableau  ,  en 
recueillir  les  anecdotes ,  sans  souci  d'ailleurs  d'y  trouver 
une  loi  générale,  et  en  cherchant  moins  le  rapport  que 
le  contraste  des  effets  et  des  causes  ;  il  a  gardé  le  mérite 
de  la  clarté ,  du  récit  intéressant  et  rapide ,  et  cette 
louange  d'avoir  été  quelquefois  peintre  dans  un  abrégé  : 
lors  même  qu'il  ne  l'est  pas  ,  il  omet  rarement  les  détails 
nécessaires. 

Raconte-t-il  l'invasion  de  Guillaume  le  Conquérant  et 
la  journée  de  Hastings,  il  n'a  pas  sans  doute  ces  fortes 
couleurs  d'un  historien  de  nos  jours.  Il  ne  décrit  pas 
comme  lui,  avec  une  vivacité  homérique,  l'armée  des 
envahisseurs  qui  s'assemble,  et  les  promesses  du  chef,  et 
l'espoir  de  chacun,  et  la  flotte  qui  appareille,  et  le  vent 
qui  gonfle  ses  voiles,  et  la  descente,  et  la  bataille.  Il  ne 
montre  pas  le  camp  fortifié  des  Saxons  près  de  Hastings, 
leurs  grandes  haches  qui,  d'un  revers,  brisaient  les  lan- 
ces et  coupaient  les  armures  de  mailles,  les  Normands 
repoussés,  et  Guillaume,  cru  mort,  qui  se  jette  au-devant 
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des  fuyards  et  leur  barre  le  passage,  les  menaçant  et  les 
frappant  de  sa  lance.  11  ne  raconte  pas  les  accidents  va- 
riés et  le  drame  de  la  journée;  et  surtout,  à  la  blessure 
et  à  la  mort  de  Harold,  au  carnage  des  siens,  il  ne  fait 
pas  succéder  cette  histoire  de  deux  moines  saxons  qui 
viennent  demander  les  restes  du  roi  vaincu ,  bienfaiteur 
de  leur  couvent,  le  cherchent  sous  l'amas  des  corps  dé- 
pouillés d'armes  et  de  vêtements,  et  ne  le  reconnaissant 
pas,  tant  ses  blessures  l'avaient  défiguré ,  se  font  aider 
par  une  jeune  femme.  «  Elle  s'appelait  Édithe ,  et  on  la 
surnommait  la  belle  au  cou  de  cygne;  elle  consentit  à 
suivre  les  deux  moines,  et  fut  plus  habile  qu'eux  à  dé 
couvrir  le  cadavre  de  celui  qu'elle  avait  aimé.  » 

Cette  touchante  anecdote,  qu'un  artiste  célèbre  a  ré- 
cemment empruntée  à  l'historien ,  jetée  ici  à  la  fin  d'un 
énergique  et  terrible  récit,  forme  un  contraste  que  le 
goût  ne  peut  trop  admirer.  C'est  là  ce  grand  art  imité  de 
l'antique,  et  qui  fait  du  récit  un  poëme  et  un  tableau  où 
l'imagination  sert  à  trouver  la  vérité  et  à  fixer  le  sou- 
venir :  rien  n'est  plus  expressif  et  plus  rare. 

Voltaire,  dans  une  histoire  générale  et  une  narration 
rapide,  n'a  pas  de  telles  beautés  ;  mais  il  est  net  et  précis, 
et ,  pour  l'exactitude ,  il  a  souvent  prévenu  nos  recher- 
ches. Il  y  avait  doute,  parmi  les  savants,  sur  le  lieu  du 
départ  de  la  flotte  normande.  Était-ce  Saint- Valery-en- 
Caux  ou  Saint- Yalery-sur-Somme?  Thierry  se  décide 
pour  le  dernier,  d'après  un  manuscrit  récemment  dé- 
couvert. Mais  Voltaire  avait  rencontré  juste  et  deviné  le 
manuscrit  ;  il  n'a  point  omis  non  plus  le  chantre  de  ba- 
taille Taillefer  et  sa  chanson  de  Roland;  et  il  marque 
même  que  Taillefer,  après  avoir  entonné  son  chant,  se 
jeta  dans  la  mêlée  et  y  fut  tué;  souvenir  qu'a  négligé 
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Thierry  dans  un  récit  plus  étendu,  et  si  supérieur  pour 
l'éclat  et  la  vérité. 

Voltaire  a  presque  toujours  cette  exactitude  ;  il  con- 
naissait les  textes  originaux,  que  si  rarement  il  indique  : 
on  le  voit  par  ces  grandes  et  rapides  esquisses  de  la  do- 
mination des  Portugais  dans  l'Inde,  et  de  la  conquête  des 
Espagnols  en  Amérique.  Barros,  Herrera,  Garcilaso,  Las 
Casas,  ont  fourni  bien  des  traits  et  des  couleurs  à  ce  récit; 
et  c'est  là  que  se  retrouvent  les  traces  heureuses  de  cette 
étude  presque  universelle  où  Voltaire  avait  été  poussé 
par  toutes  les  ambitions  de  son  génie.  La  singulière  épo- 
pée espagnole  Y  Araucaria,  étudiée,  ou  du  moins  par- 
courue pour  en  parler  à  l'occasion  de  la  Henriade,  lui  a 
donné  plusieurs  teintes  historiques  pour  caractériser  les 
compagnons  de  Pizarre. 

En  tout ,  Y  Essai  sur  les  mœurs ,  en  faisant  lire  ce  qui 
était  illisible  sous  la  plume  des  compilateurs,  et  ce  que 
le  xvme  siècle  ne  cherchait  pas  dans  les  chroniques,  créa 
l'étude  de  l'histoire  moderne. 

Quelques  passages,  ajoutés  surtout  dans  la  vieillesse  de 
l'auteur,  choquent  les  esprits  graves  par  d'indécentes 
plaisanteries.  Ce  défaut  est  encore  plus  marqué  dans  la 
Philosophie  de  l'histoire,  dont  Voltaire  fit,  après  coup, 
l'introduction  à  son  Essai  sur  les  mœurs.  Et  puis  l'histo- 
rien n'est  pas  là  maître  de  son  sujet.  Il  avait  médiocre- 
ment étudié  l'antiquité  dont  il  veut  donner  une  idée 
sommaire,  après  Bossuet.  Les  erreurs  de  noms  et  de  da- 
tes, les  citations  tronquées,  et,  il  faut  le  dire,  les  igno- 
rances abondent  dans  sa  prétendue  critique  de  l'histoire 
ancienne. 

Guénée,Larcher  en  prirent  avantage.  Us  prouvèrent 
fort  bien  à  Voltaire  qu'il  ne  savait  ni  l'hébreu  ni  le  grec, 


48  LITTÉRATURE 

et  avait  lu  fort  légèrement  les  anciens;  ils  le  convainqui- 
rent de  fortes  méprises.  Guénée  même  l'attaqua  parfois 
avec  ses  propres  armes,  et  fut  plaisant  contre  ce  prince 
des  moqueurs,  comme  l'appelle  madame  de  Staël.  Vol- 
taire redoublait  ses  bons  mots.  Mais  ce  n'était  plus  de 
l'histoire.  Il  retombait  alors  dans  son  merveilleux  génie 
pour  le  pamphlet  et  la  parodie  ;  et  ce  n'est  pas  cela 
que  nous  cherchons  aujourd'hui,  mais  le  degré  d'élé- 
vation et  de  lumière  qu'il  a  porté  dans  l'histoire  mo- 
derne. 

Son  plus  beau  titre,  à  cet  égard ,  est  le  Siècle  de 
Louis  XIV.  Là,  on  ne  peut  plus  lui  reprocher  une  sorte 
de  partialité  moqueuse  contre  son  sujet  :  au  contraire , 
son  admiration  va  jusqu'à  la  complaisance  ;  et,  de  nos 
jours,  l'histoire  philosophique  a  chicané  bien  plus  sévè- 
rement la  gloire  de  Louis  XIV.  Mais  Voltaire,  par  l'ima- 
gination, les  habitudes  et  le  goût,  appartenait  à  cette 
monarchie,  dont  il  a  si  peu  les  opinions.  Cela  même  fait 
l'originalité,  et,  si  on  peut  le  dire,  la  candeur  de  son  ou- 
vrage. On  voit  que  son  cœur  est  gagné  à  cette  époque  de 
l'éloquence,  des  beaux  vers,  des  palais  superbes  et  de  la 
société  polie.  Ce  n'est  pas  par  précaution  qu'écrivant  à 
Postdam,  il  loue  tant  le  gouvernement  et  la  cour  de 
Louis  XIV  ;  c'est  qu'au  fond  il  ne  préfère  rien  à  ce  pom- 
peux édifice  de  gloire  et  de  luxe.  Il  n'en  voudrait  re- 
trancher qu'une  seule  chose,  non  pas  la  guerre,  non  pas 
même  le  pouvoir  absolu,  mais  cet  esprit  religieux  qui 
était  alors  si  intimement  lié  à  tout  ce  qu'il  admire.  A  cet 
égard  même,  il  contient,  cette  fois,  sa  passion  habituelle  ; 
et  l'Église  a  profité,  à  ses  yeux,  de  la  splendeur  que  le 
génie  des  lettres  répandait  sur  elle. 

Cet  ouvrage  de  Voltaire  est,  par  l'élégance  même  de 
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la  forme,  une  image  du  siècle  mémorable  dont  il  offre 
l'histoire.  On  y  voudrait  seulement  plus  de  grandeur  et 
d'unité.  L'historien,  qui  prend  assez  souvent  le  ton  d'un 
contemporain,  ne  voit  pas  cependant,  d'un  seul  coup 
d'œil,  les  faits,  les  caractères,  les  mœurs  se  développer 
devant  lui.  Il  aime  mieux  diviser  son  sujet  par  groupes 
distincts  de  faits  homogènes,  racontant  d'abord  et  de  suite 
toutes  les  guerres,  depuis  Rocroy  jusqu'à  la  bataille 
d'Hochstedt,  puis  les  anecdotes,  puis  le  gouvernement 
intérieur,  puis  les  finances,  puis  les  affaires  ecclésiasti- 
ques, le  jansénisme,  les  querelles  religieuses,  etc.  Mais 
les  guerres  ne  se  comprennent  pas  bien  sans  les  finances, 
et  l'un  et  l'autre  sans  l'esprit  général  du  gouvernement. 
Tout,  dans  l'intérieur,  n'avait-il  pas  précédé  et  préparé 
cette  action  si  libre  et  si  forte  de  Louis  XIV  au  dehors  ? 
On  voudrait  voir  grandir ,  au  milieu  de  la  Fronde,  ce 
jeune  roi,  despote  par  fierté  naturelle  et  par  nécessité. 
Mais  ce  n'est  qu'au  second  volume,  après  toutes  les  con- 
quêtes et  toutes  les  défaites  de  Louis  XIV,  que  vous  ra- 
contez sa  visite  menaçante  au  parlement  de  Paris,  et  ce 
coup  d'État  qu'il  fit,  si  jeune,  en  habits  de  chasse  et  en 
bottes  fortes.  Cette  révolution  dans  le  gouvernement  est 
reléguée  parmi  les  anecdotes. 

La  vérité,  comme  l'intérêt,  aurait  gagné  à  un  récit 
moins  morcelé.  L'activité  multiple  et  continue  de  ce  rè- 
gne en  est  le  caractère  :  il  fallait  donc  la  mettre  constam- 
ment sous  les  yeux  du  lecteur.  Les  fêtes  se  seraient  mê- 
lées aux  guerres ,  les  lois  aux  conquêtes ,  la  religion  aux 
intrigues  de  cour,  et  les  lettres  à  tout.  On  aurait  suivi, 
sous  toutes  les  formes  à  la  fois,  la  grandeur  croissante  du 
souverain  et  de  la  nation  ;  puis  leur  déclin  et  leur  der- 
nier effort.  On  s'étonne  que  Voltaire,  qui  voulait,  dans 
u.  4 
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l'histoire,  une  exposition,  un  nœud  et  un  dénoûment, 
comme  dans  une  tragédie  ,  n'ait  pas  saisi  ce  plan  si  dra- 
matique et  si  simple  que  lui  offrait  la  suite  même  des 
faits.  Quel  est  le  dénoûment  de  son  ouvrage?  comment 
résume-t-il  ce  grand  règne?  par  où  finit-il  ?  par  un  cha- 
pitre sur  la  querelle  des  dominicains  et  des  jésuites,  au 
sujet  des  cérémonies  chinoises  et  par  une  plaisanterie  sur 
une  croix  apparue  dans  l'air  à  la  Chine  :  mais  où  est  votre 
jugement  sur  le  siècle?  quelle  idée  complète  et  dernière 
en  donnez-vous?  Comment  meurt  Louis  XIV?  et  com- 
ment la  faiblesse  et  l'aveuglement  du  pouvoir  absolu  pa- 
raissent-ils dans  son  vain  effort  pour  mettre  son  royaume 
sous  la  garde  de  ses  bâtards  ?  Quel  est  l'état  de  la  France 
à  sa  mort?  quel  sentiment  public  accompagne  ses  funé- 
railles ?  Voyez  dans  Tacite,  à  l'ouverture  des  Annales , 
avec  quel  art ,  en  peu  de  pages,  revivent  tous  les  souve- 
nirs du  règne  et  du  génie  d'Auguste  ! 

Ce  vice  de  composition  ,  vraiment  extraordinaire  , 
n'empêchera  pas  que  l'ouvrage  de  Voltaire  ne  soit  un  mo- 
nument durable  du  siècle  qu'il  décrit.  On  portera  plus 
de  critique  dans  le  même  sujet  ;  mais  on  ne  montrera  pas 
mieux  le  génie  de  cette  société  puissante  et  polie,  dont 
Voltaire  avait  vu  la  dernière  splendeur,  et  dont  il  parlait 
la  langue.  C'est  parla  que  son  récit  est  original,  et  ne  peut 
plus  être  surpassé. 

Le  même  caractère  ne  s'attache  pas  au  reste  de  ses  tra- 
vaux historiques.  La  bonne  foi  ne  lui  était  pas  possible 
dans  ce  qu'il  a  nommé  le  Précis  du  règne  de  Louis  XV; 
et  dans  sa  préface  de  Y  Histoire  de  Pierre  le  Grand,  il 
établit  ce  singulier  principe,  que  les  faiblesses  des 
princes  ne  doivent  pas  être  toujours  divulguées,  et  que 
l'histoire  doit  cacher  quelque  chose.  Cicéron  conseillait 
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mieux  l'historien  :  Ut  ne  quid  falsi  dicere  audeat,  ne  quid 
veri  non  audeat. 

Voltaire,  qui  se  plaint  si  souvent  des  mensonges  histo- 
riques, et  en  a  découvert  un  assez  bon  nombre,  finit 
malheureusement  par  réduire  l'histoire  au  panégyrique 
et  au  pamphlet.  Ce  libre  génie  obéissait  à  mille  petites 
passions.  Il  se  recommandait  à  madame  de  Pompadour 
de  tous  les  ménagements  qu'il  avait  eus  en  parlant  des 
maîtresses  de  Louis  XIV;  et  il  n'était  pas  fâché  de  plaire 
à  madame  Dubarry,  en  composant  une  fautive  et  sati- 
rique Histoire  du  Parlement  de  Paris.  Enfin,  lorsqu'il 
écrivit ,  avec  plus  d'esprit  que  jamais ,  les  Mémoires  de  sa 
vie  mêlés  souvent  à  la  politique,  il  surpassa,  en  parlant 
du  roi  de  Prusse,  la  licence  de  Procope  ou  de  Suétone. 

Voltaire  a  donc  parcouru  tous  les  tons  de  l'histoire, 
depuis  les  recherches  savantes  jusqu'aux  anecdotes  cy- 
niques. Ses  Annales  de  l'empire  prouvent  qu'il  était  ca- 
pable même  d'un  travail  aride  de  dates  et  d'analyse, 
sans  un  trait  d'esprit  ou  de  hardiesse,  sans  une  épi- 
gramme. 

Que  si  maintenant,  d'un  seul  coup  d'œil,  nous  repas- 
sons tant  d'ouvrages  historiques  de  Voltaire,  puis  son 
infatigable  controverse  pour  les  défendre ,  ses  critiques 
de  Mézerai ,  de  Daniel ,  du  président  Hénault ,  de  la  Beau- 
melle  et  de  tant  d'autres ,  nous  trouverons  que ,  s'il  a 
souvent  altéré  l'histoire,  il  l'a  du  moins  émancipée;  que, 
s'il  a  parfois  rapetissé  de  grands  événements,  méconnu 
de  grandes  vertus ,  il  a  fait  disparaître  beaucoup  de  fausses 
traditions  et  d'erreurs;  que,  le  premier,  sans  peindre  au 
vrai  le  moyen  âge ,  il  l'a  dégagé  de  la  pompe  factice  des 
écrivains  modernes,  et,  en  se  moquant  de  ses  mœurs 
barbares,  a  préparé  les  esprits  à  les  mieux  connaître.  Là, 
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comme  ailleurs,  Voltaire  a  plus  détruit  que  créé  ;  mais. 
par  le  scepticisme,  il  a  frayé  la  route  à  la  saine  critique  : 
et,  parla  prévention  philosophique  substituée  à  la  pré- 
vention religieuse,  il  a  ramené  à  cette  justice  uniforme 
envers  le  passé ,  qui  sert  à  le  mieux  comprendre  et  à  le 
peindre. 

Voltaire  eut,  du  reste,  peu  d'imitateurs  de  sa  manière 
d'écrire  l'histoire.  On  répéta  ses  opinions  ;  mais  on  n'at- 
teignit pas  à  cet  art  de  conter  si  net  et  si  vif  ;  on  en  perdit 
même  tout  à  fait  la  trace  ;  et  nos  historiens  philosophes 
du  xvnr  siècle  furent,  en  général,  languissants  ou  décla- 
mateurs. 

Exceptons  Frédéric  II ,  si  malheureux  élève  de  Voltaire 
en  poésie ,  mais  qui  devait  apprendre  plus  facilement  de 
lui  cet  art  d'écrire  l'histoire ,  auquel  ses  propres  actions 
le  préparaient.  Mais  d'abord,  et  avant  que  la  guerre  eût 
développé  tout  son  génie,  il  avait  composé,  dans  le  goût 
et  avec  la  manière  de  Voltaire,  les  Mémoires  pour  servir 
à  l'Histoire  de  la  maison  de  Brandebourg .  L'historien  de 
Charles  XII  passa  même  pour  avoir  travaillé  beaucoup  à 
ces  Mémoires;  et,  à  vrai  dire,  quelques  réflexions,  quel- 
ques portraits  semblent  çà  et  là  déceler  sa  touche  élé- 
gante et  légère.  Il  s'en  est  d'ailleurs  fort  défendu,  dé- 
clarant, disait-il,  à  la  face  de  l'Europe,  qu'il  n'avait 
été ,  pour  cet  ouvrage ,  que  le  grammairien  du  roi . 

S'il  en  est  ainsi,  le  grammairien  n'a  pas  toujours  fait 
son  devoir.  Le  style  est  fort  inégal ,  quelquefois  agréable 
et  vif,  quelquefois  très-plat.  Mais  les  causes  des  événe- 
ments sont  habilement  marquées,  les  faits  bien  exposés, 
et  la  politique  décrite  de  main  de  maître.  L'auteur,  qui 
publia  lui-même  cet  ouvrage  parmi  les  œuvres  du  Philo- 
sophe de  Sans-Souci,  y  garde,  dans  le  style,  une  bien- 
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séance  qu'on  ne  retrouve  pas  dans  ses  œuvres  posthumes. 
Il  faut  avouer  même  que,  malgré  l'impartialité  qu'il  af- 
fecte en  jugeant  les  princes  de  sa  famille ,  la  rusticité  des 
vieilles  mœurs  allemandes  disparaît  un  peu  trop  sous 
l'étiquette  et  la  politesse  françaises  ;  et  les  Mémoires  bien 
autrement  naïfs  de  la  princesse  Wilhelmine  sont  néces- 
saires pour  ajouter  à  la  peinture  de  la  cour  et  de  la  famille 
de  l'électeur  la  dose  de  barbarie  qui  manque  dans  les  ré- 
cits de  Frédéric. 

Du  reste ,  ce  n'est  pas  là  que  le  talent  historique  du  roi 
de  Prusse  se  montre  le  plus  à  son  avantage.  C'est  dans 
l'histoire  de  ses  Campagnes  qu'il  faut  le  chercher,  au 
risque  de  vous  abîmer  dans  les  retranchements  et  les 
manœuvres.  C'est  là  qu'apparaît  le  génie  de  la  tac- 
tique moderne ,  et  souvent  aussi  l'âme  du  grand  homme 
aux  prises  avec  de  grandes  épreuves.  Les  meilleurs  vers 
de  Frédéric ,  ou  plutôt  les  seuls  bons  parmi  tant  d'insi- 
pides qu'il  a  faits ,  lui  ont  échappé  dans  une  nuit  d'an- 
goisse militaire ,  après  une  bataille  perdue ,  et  sous  l'ap- 
proche de  quatre  armées  ennemies.  Capitaine  ou  poëte, 
c'était  le  péril  qui  donnait  l'élan  à  son  génie.  Historien , 
il  a  dû  s'animer  surtout  en  racontant  ses  propres  cam- 
pagnes et  les  crises  désespérées  de  sa  fortune. 

Son  style ,  que  Voltaire  ne  corrigeait  plus ,  est  fort  né- 
gligé ,  et  souvent  d'un  homme  qui ,  malgré  tant  de  prose 
et  de  vers  français,  ne  sut  jamais  l'orthographe  de  notre 
langue.  Mais  quelle  clarté ,  quel  ordre ,  quelle  ardeur  con- 
tinue !  Et  quelle  modestie ,  quel  désintéressement  de  soi- 
même  ,  en  décrivant  ses  plus  grandes  victoires  !  Il  ne 
manque  au  récit  que  cette  simplicité  facile  et  forte ,  cette 
vigueur  correcte  où  excelle  César,  et  qui  ressemble  aux 
attitudes  élégantes  et  nerveuses  du  gladiateur  antique , 
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ou  plutôt  à  la  marche  svelte  et  sûre  du  soldat  romain. 
Frédéric,  malgré  ses  études  françaises,  est  Allemand.  Il 
a  dans  sa  narration  plus  de  sécheresse  que  de  simplicité, 
plus  de  négligence  sans  goût  que  de  naturel.  Et  puis,  les 
détails  purement  militaires  surabondent;  et  qui  n'est  pas 
tacticien  le  suit  avec  peine  dans  les  vicissitudes  de  son  hé- 
roïque stratégie.  Aussi  les  Mémoires  sur  la  guerre  de  sept 
ans  et  sur  celle  de  1798  ne  seront  pas  lus  comme  ceux 
de  César,  et  gagnent  à  être  abrégés  par  Napoléon  dans 
les  admirables  notes  qu'il  jetait,  à  Sainte-Hélène,  sur  les 
campagnes  classiques  des  grands  capitaines. 

Un  autre  ouvrage  de  Frédéric ,  Y 'Histoire  de  mon  temps, 
n'est  pas  seulement  militaire  et  technique.  L'auteur  y 
disserte  librement  sur  le  progès  du  déisme  en  France. 
Mais  ce  langage ,  quelque  curieux  qu'il  soit  de  la  part 
d'un  roi ,  replace  cette  histoire  dans  la  foule  des  livres 
philosophiques  du  temps ,  et  atteste  moins  le  génie  de 
l'auteur  que  les  opinions  dominantes.  Plus  opiniâtre  et 
plus  heureux  capitaine  que  Napoléon ,  auquel  il  a  arra- 
ché de  si  glorieux  éloges,  Frédéric  lui  est  inférieur  comme 
écrivain.  Admirable  pour  avoir  su  jouir  des  profits  de  la 
guerre,  gardé  ses  conquêtes,  et  fait  succéder  à  tant  de 
combats  sanglants  une  longue  et  heureuse  paix,  Frédéric, 
dans  le  repos  de  ses  études  et  la  pleine  jouissance  de  sa 
gloire ,  n'a  rien  écrit  sur  ses  campagnes  qu'on  puisse  com- 
parer aux  pages  que  Napoléon ,  captif  et  mourant ,  dictait 
à  Sainte-Hélène. 

Il  n'est  besoin  de  dire  que  ce  parallèle  est  ici  bien 
impartial.  Publiés  par  fragments,  dans  un  ordre  assez 
confus,  les  Mémoires  de  l'empereur  n'ont  été  que  peu 
lus  en  France.  La  faute  en  est  sans  doute  à  la  sévérité  du 
fond ,  qui ,  tout  stratégique  et  militaire ,  n'offrait  rien  aux 
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passions  du  moment.  La  forme  même ,  si  précise  et  si 
grave,  ne  devait  pas  attirer  la  foule  des  lecteurs.  Mais 
qu'on  étudie  quelques  parties  de  ce  monument  incom- 
plet, la  campagne  d'Italie  de  1797,  la  guerre  de  la  Ven- 
dée, la  campagne  d'Egypte,  quelle  vigueur  et  quelle 
simplicité  de  coloris  !  quelle  profondeur  et  quelle  gravité 
dans  l'expression  !  Parfois  même ,  quel  éclat ,  quelle 
grandeur  d'imagination  ! 

Il  serait  curieux  de  prendre  le  passage  où  Frédéric , 
dans  les  Mémoires  de  son  temps,  décrit  d'un  ton  mali- 
cieux et  moqueur  le  déclin  des  croyances  chrétiennes 
chez  les  peuples  lettrés  de  l'Europe ,  et  de  le  comparer 
à  ce  fragment  où  Napoléon  rêve  Paris  devenu  la  capitale 
du  catholicisme ,  et  la  chaire  de  Saint-Pierre  transférée 
à  Notre-Dame.  La  différence  des  deux  hommes,  encore 
plus  que  celle  des  deux  époques ,  est  là  bien  visible.  Du 
reste ,  Napoléon ,  qui  n'aimait  pas  Tacite ,  par  instinct  de 
despote,  s'en  approche  quelquefois  pour  la  majesté  du 
style  historique.  Nous  n'en  citerons  qu'un  exemple  : 

Lorsqu'une  déplorable  faiblesse  et  une  versatilité  sans  On  se 
manifestent  dans  les  conseils  du  pouvoir  ;  lorsque ,  cédant  tour 
à  tour  à  l'influence  des  partis  contraires  ,  et  vivant  au  jour  le 
jour,  sans  plan  fixe,  sans  marche  assurée,  il  a  donné  la  mesure 
de  son  insuffisance,  et  que  les  citoyens  les  plus  modérés  sont 
forcés  de  convenir  que  l'État  n'est  plus  gouverné;  lorsque  enfin, 
à  sa  nullité  au  dedans ,  l'administration  joint  le  tort  le  plus 
grave  qu'elle  puisse  avoir  aux  yeux  d'un  peuple  fier,  je  veux 
dire  l'avilissement  au  dehors ,  alors  une  inquiétude  vague  se 
répand  dans  la  société,  le  besoin  de  sa  conservation  l'agite, 
et,  promenant  sur  elle-même  ses  regards,  elle  semble  chercher 
un  homme  qui  puisse  la  sauver. 

Ce  génie  tutélaire ,  une  nation  nombreuse  le  renferme  tou- 
j  ours  dans  son  sein  ;  mais  quelquefois  il  tarde  à  paraître.  En 
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eiîet,  il  ne  suffit  pas  qu'il  oxiste;  il  faut  qu'il  soit  connu;  il  faut 
qu'il  se  connaisse  lui-môme.  Jusque-là  toutes  les  tentatives  sont 
vaines ,  toutes  les  menées  impuissantes  ;  l'inertie  du  grand 
nombre  protège  le  gouvernement  nominal  :  et,  malgré  son  im- 
périlie  et  sa  faiblesse ,  les  efforts  de  ses  ennemis  ne  prévalent 
point  contre  lui.  Mais  que  ce  sauveur  impatiemment  attendu 
donne  tout  à  coup  un  signe  d'existence,  l'instinct  national  lc- 
devine  et  l'appelle  ,  les  obstacles  s'aplanissent  devant  lui ,  et 
tout  un  grand  peuple,  volant  sur  son  passage,  semble  dire  : 
Le  voilà  ! 

Telle  était  la  situation  des  esprits  en  France,  en  l'année  1799. 
lorsque,  le  9  octobre  ,  les  frégates  la  Muiron,  la  Carrière,  les 
chebecks  la  Revanche  et  la  Fortune,  vinrent,  à  la  pointe  du  jour, 
mouiller  dans  le  golfe  de  Fréjus1. 

Rien  de  semblable  à  ce  morceau,  rien  de  si  grave  et 
de  si  animé,  de  si  profond  et  de  si  fier,  ne  se  rencontre 
dans  Frédéric,  ni  peut-être  dans  César.  C'est  l'imagina- 
tion de  Tacite  colorant  la  pensée  de  Richelieu.  Frédéric 
est  loin  de  là  ;  et,  malgré  sa  passion  pour  les  arts  de 
l'esprit,  il  restera,  dans  ce  qu'il  a  écrit  sur  lui-même,  à 
une  égale  distance  au-dessous  de  César  et  de  Napoléon, 
moins  simple,  moins  élevé,  moins  parfait  que  le  premier, 
bien  moins  grand  que  le  second.  Peut-être  même,  de 
tous  les  ouvrages  de  ce  roi  auteur  et  philosophe,  la  pos- 
térité ne  connaîtra-t-elle  que  quelques  lettres  à  d'Alem- 
bert  et  à  Voltaire  ;  et,  trop  asservi  à  leurs  opinions,  son 
génie  ne  viendra  qu'à  leur  suite. 

1  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  Fiance  sous  Napoléon, 
écrits  à  Sainte-Hélène,  tome  Ier,  p.  51. 
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DIX-HUITIÈME  LEÇON. 

Continuation  de  l'ancienne  école  historique.  —  Comment  [elle  est 
modifiée.  —  Le  président  Hénault.  —  Mably.  —  Travaux  du 
président  de  Brosses  sur  l'histoire  romaine.  —  Les  continuateurs 
de  Rollin;  Crévier,  le  Beau.  —  Controverse  historique;  l'abbé 
Guénée. 


Messieurs, 

L'histoire,  ce  premier  chant  national  et  ce  dernier  tra- 
vail littéraire  des  peuples,  doit  occuper  tant  de  place 
dans  notre  siècle  qu'on  nous  pardonnera  de  rechercher 
avec  un  peu  d'étendue  ce  qu'elle  a  fait  dans  le  siècle 
précédent.  Elle  n'y  fut  pas  seulement  philosophique  ; 
elle  y  eut  aussi  son  école,  amie  du  passé,  et  liée  par 
système  à  l'ancienne  monarchie  ;  école  qui  s'est  prolon- 
gée jusqu'à  nos  jours,  où  elle  soutient  par  le  paradoxe 
ce  qu'elle  tâchait  d'établir  alors  par  l'érudition.  Cette 
école  eut  même,  dans  le  xvm*  siècle,  assez  de  crédit, 
grâce  à  l'influence  d'un  homme  d'esprit ,  le  président 
Hénault,  «  fameux  par  ses  soupers  et  sa  chronologie,  » 
disait  Voltaire. 

Son  Abrégé  de  l'Histoire  de  France,  table  de  matières 
fort  sèche,  entremêlée  d'anecdotes  et  de  réflexions  fines, 
fut  réimprimé  sans  cesse  au  xviii0  siècle.  C'est  un  livre 
exact  et  curieux.  Le  président  Hénault,  homme  riche  et 
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homme  de  plaisir,  surintendant  de  la  maison  de  la  reine, 
et  ancien  ami  de  madame  du  Châtelet ,  fut ,  dans  son 
temps,  une  espèce  d'Atticus,  qui  se  ménageait  avec  art 
entre  les  ministres  et  le  parlement,  la  cour  et  les  philo- 
sophes. Nous  n'avons  rien  des  écrits  d'Atticus,  mais 
l'idée  que  nous  en  donne  son  ingénieux  biographe  jus- 
tifie ce  parallèle.  «  Il  fut,  dit  Cornélius  Nepos,  grand 
imitateur  des  usages  de  nos  pères,  et  fort  amateur  de 
l'antiquité,  la  connaissant  si  bien  qu'il  en  a  donné  le  ta- 
bleau complet  dans  le  livre  où  il  retrace  la  succession 
des  magistratures.  Il  n'est  pas  une  loi,  une  paix,  une 
guerre,  une  affaire  mémorable  du  peuple  romain  qui  ne 
s'y  trouve  marquée  à  sa  date  ;  et,  ce  qui  était  fort  diffi- 
cile, il  y  a  tellement  lié  l'histoire  des  familles,  que  nous 
en  pouvons  tirer  les  généalogies  de  tous  les  hommes  il- 
lustres1. 

Ce  travail  que,  dans  le  déclin  de  la  république  mou- 
rante, Atticus  faisait,  à  ses  heures  de  loisir,  pour  con- 
soler la  vieille  aristocratie  romaine,  le  président  Hénault 
l'avait  entrepris  pour  l'honneur  de  l'ancienne  monarchie, 
de  toutes  parts  ébranlée  par  les  opinions  nouvelles  et  le 
progrès  même  de  la  société.  Il  est  aussi  fort  soigneux  des 
anciens  usages,  et  fort  attentif  à  la  généalogie  des  ancien- 
nes maisons.  Atticus  avait  essayé  de  la  poésie,  mais  en  la 


1  Moris  etiam  majorum  summus  imitator  fuit,  antiquitatisque 
amator  :  quam  adeo  diligenler  habuit  cognitam,  ut  eam  totam  in 
eo  volumine  exposuerit,  quo  magistratus  ordinavit.  Nulla  enim 
lex,  neque  pax,  neque  bellum,  neque  res  illuslris  est  populi  ro- 
mani, quae  non  in  eo,  suo  tempore,  sit  notala;  et,  quod  difiicilli- 
mum  fuit,  sic  familiarum  originem  sublexuit,  ut  ex  eo  clarorura 
virorum  propagines  possimus  cognoscere.  (Corn.  Nepos,  in  AU., 
cap.  xvn.) 
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faisant  servir  à  l'histoire  par  de  petites  inscriptions  de 
quatre  ou  cinq  vers,  mises  au  bas  du  portrait  des  grands 
hommes,  dont  elles  renfermaient  toute  la  vie  abrégée1. 
Le  président  Hénault  ne  fit  de  vers  que  des  chansons 
fort  gaies  ;  mais  il  tenta  ce  qui  a  réussi  de  nos  jours, 
l'histoire  mise  en  drame.  Il  manquait  pour  cela  d'ima- 
gination et  de  feu  ;  et  quoiqu'il  admire  et  veuille  imiter 
Shakspeare ,  jamais  esprit  ne  fut  moins  fait  pour  cette 
terrible  poétique.  Son  François  II  est  une  histoire  en 
dialogue,  plus  ennuyeuse  encore  qu'un  froid  récit.  Le 
style  même  en  est  flasque  et  monotone,  tandis  que,  dans 
les  formes  étroites  d'un  abrégé,  le  président  écrit  avec 
une  netteté  pleine  de  sens  et  une  concision  piquante.  On 
lit  peu  maintenant  son  ouvrage  ;  et  toutefois  il  n'est  point 
de  livre  sur  notre  histoire  où  se  trouvent  réunis  et  con- 
densés tant  de  curieux  détails. 

Au  premier  abord,  la  multitude  des  dates,  les  para- 
graphes  secs  et  sans  suite,  rebutent  le  lecteur  ;  mais  pour- 
suivez :  l'instruction  viendra,  et  avec  elle  le  plaisir  que 
peuvent  donner  la  justesse  et  la  sagacité.  Beaucoup  de 
points  sont  éclaircis.  Les  changements  des  mœurs  et  des 
lois  sont  habilement  marqués  ;  et  l'auteur,  sans  jamais 
peindre  les  événements,  et  presque  sans  les  raconter, 
les  fait  bien  comprendre.  Les  chapitres  qui  terminent 
l'histoire  de  la  première  et  de  la  seconde  race  renferment, 
en  peu  de  mots,  beaucoup  de  saine  érudition.  Le  prési- 
dent a  parfois  des  résumés  pleins  de  force  et  des  por- 
traits habilement  touchés.  Il  avait  beaucoup  étudié  un 


1  Atligit  quoque  poelicen; . . .  ita,  ut  sub  singulorum  imagini- 
bus  facta  magislratusque  eorum  non  amplius  quaternis  quinisve 
versibus  descripserit.  (Corn.  Nepos,  in  AU,  cap.  xvii.) 
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des  modèles  du  genre,  Velleius  Paterculus  ;  et  il  l'imite, 

tout  en  restant  plus  naturel  et  plus  simple.  !1  suffit  de 
rappeler  son  portrait  du  cardinal  de  Retz,  ingénieux  au- 
tant qu'expressif,  et  tout  parlant  de  ressemblance. 

Le  président,  par  ses  traditions  de  famille,  son  éduca- 
tion, ses  études,  était  un  homme  du  siècle  de  Louis  XIV. 
Aussi,  dans  ses  réflexions  sur  cette  grande  époque,  a-t-il 
des  traits  singulièrement  heureux  et  justes.  Quant  à  la 
philosophie,  si ,  dans  l'histoire,  on  entend  par  ce  mot 
l'indépendance  de  jugement  et  l'esprit  de  liberté,  ne  lui 
en  demandez  pas.  Malgré  sa  robe  de  magistrat,  il  incline 
visiblement  pour  le  pouvoir  absolu,  et  il  en  regarde  les 
empiétements  illimités  comme  autant  de  droits  inalié- 
nables ,  suspendus  dans  les  mauvais  jours  du  moyen 
âge,  mais  que  les  rois  de  la  troisième  race,  depuis  Hugues 
Capet  jusqu'à  Louis  XV,  ont  successivement  et  heureu- 
sement reconquis.  Ainsi,  peu  de  souci  des  libertés  mu- 
nicipales, peu  de  détails  sur  les  états  généraux,  nul  pen- 
chant pour  la  réforme.  C'est  le  contre-pied  de  l'ouvrage, 
plus  patriotique ,  mais  beaucoup  moins  savant ,  de 
Thouret. 

Dans  les  dernières  éditions  de  son  A  bréyé,  le  président 
Hénault  hasarda  même  quelques  attaques  contre  la  phi- 
losophie nouvelle.  En  relevant  la  barbare  contradiction 
de  Calvin,  qui,  devenu  persécuteur,  fit  brûler  Michel 
Servet,  comme  hérétique,  l'historien  ajouta  cette  singu- 
lière phrase  :  «  Le  tolérantisme  est  toujours  la  préten- 
tion du  parti  le  plus  faible.  »  Le  vieux  sang  de  Voltaire 
s'anima  dans  ses  vieilles  veines;  et  il  écrivit  une  admi- 
rable lettre  au  président  sur  ce  mot  tolérantisme,  et  cette 
complaisance  pour  la  persécution.  Voltaire  avait  raison; 
mais  il  avait  eu  tort  de  prétendre  que  la  religion  catho- 
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lique  avait  seule  persécuté,  et  que  le  paganisme  romain 
avait  été  fort  tolérant  pour  le  christianisme.  C'étaitnier  l'his- 
toire ;  et,  sur  ce  point, Voltaire  fut  battu  par  le  président. 

Cependant,  grâce  aux  anciens  éloges  de  Voltaire,  Hé- 
nault  avait  attiré  l'attention  sur  notre  histoire  nationale, 
longtemps  inaccessible  ou  négligée.  Son  Abrégé  chrono- 
logique avait  popularisé  le  goût  des  recherches.  Parmi 
les  hommes  qui  s'y  livrèrent,  et  reprirent,  dans  un  esprit 
nouveau,  les  questions  qu'à  la  fin  du  xvne  siècle,  le  comte 
de  Boulainvilliers  et  l'abbé  Dubois  avaient  paradoxale- 
ment agitées,  il  faut  compter  au  premier  rang  Mably, 
écrivain  à  part  dans  le  xvur  siècle,  novateur  fort  érudit, 
philosophe  ennemi  des  philosophes,  et,  dans  l'étude  de 
l'histoire  en  particulier,  àla  fois  classique  et  réformateur. 

Né  à  Grenoble  en  1709,  et  frère  de  l'abbé  de  Condillac, 
Mably  était  allié,  par  sa  famille,  au  cardinal  de  Tencin. 
Après  de  bonnes  études  chez  les  jésuites  de  Lyon,  ayant 
pris  le  petit  collet  ecclésiastique,  sans  vocation,  il  vint  à 
Paris  pour  se  livrer  aux  lettres.  Accueilli  dans  le  salon 
de  madame  de  Tencin,  où  il  connut  Fontenelle  et  Mon- 
tesquieu, il  publia,  en  1740,  son  premier  ouvrage,  le 
Parallèle  des  Français  et  des  Romains.  Les  doctrines  de 
ce  livre,  reniées  dans  la  suite  par  Mably,  étaient  très- 
favorables  au  pouvoir  absolu.  Aussi,  le  cardinal  de  Ten- 
cin, devenu  ministre,  et  plus  exercé  à  l'intrigue  qu'aux 
affaires,  employa  beaucoup  en  secret  le  jeune  abbé  son 
parent,  et  se  fit  donner  par  lui  force  notes  et  mémoires, 
dont  il  se  parait  au  conseil  du  roi. 

D'un  caractère  vif  et  haut ,  Mably  ne  s'accorda  pas 
longtemps  avec  le  cardinal ,  qu'il  servait  par  besoin  du 
travail  et  curiosité  des  affaires,  plutôt  que  par  calcul  d'in- 
térêt ou  d'ambition;  et  il  rompit  avec  lui,  ne  rempor- 
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tant  de  cette  intime  liaison  que  beaucoup  de  connais- 
sances sur  la  diplomatie.  11  en  composa  le  premier  ouvrage 
qui  ait  un  peu  divulgué  cette  science  privilégiée.  Son 
livre  du  Droit  public  de  l'Europe,  fondé  sur  les  I rai  lés , 
parut  hors  de  France,  la  même  année  que  YEspritdes  Lois. 

Mably  n'avait  rien  de  ce  tour  piquant  et  de  cette  vive 
imagination  qui  faisaient  lire  Montesquieu;  mais,  écri- 
vain modeste  en  même  temps  que  hardi  penseur,  tra- 
vaillant pour  ses  propres  idées ,  et  non  pour  la  vogue  ou 
la  gloire,  il  ne  craignit  pas  de  traiter  les  mêmes  sujets 
que  ce  grand  homme,  et  de  revenir  après  lui  sur  les 
Romains  et  sur  l'analyse  des  lois.  Ses  vues ,  sans  être 
originales ,  étaient  distinctes  de  celles  de  son  temps ,  et 
ne  furent  pas  sans  influence  sur  les  commencements 
orageux  du  nôtre.  Mably  ne  pensait  ni  comme  Voltaire , 
ni  comme  Montesquieu ,  sur  les  arts ,  le  luxe ,  le  com- 
merce ,  et  toute  cette  vie  moderne  qu'on  a  nommée  ci- 
vilisation. Il  préférait  les  institutions  des  républiques 
anciennes.  C'était  le  contraire  des  doctrines  à  la  mode 
sur  la  perfectibilité. 

Les  Entretiens  de  Phocion,  que  Mably  opposait  à  l'in- 
génieux et  candide  ouvrage  de  Chastellux  sur  la  Félicité 
publique,  sont  une  censure  sévère  du  xvme  siècle.  A 
cette  censure ,  il  est  vrai ,  manquait  l'expression  écla- 
tante et  passionnée  qui  donna  tant  d'admirateurs  à  Rous- 
seau. Mably  n'en  est  pas  moins  le  précurseur  du  philo- 
sophe genevois.  Il  dit,  avant  lui,  avec  beaucoup  de 
savoir ,  les  mêmes  choses  ;  mais  il  les  dit  sans  éloquence  ; 
et,  quoique  assez  âpre,  il  était  peu  lu.  Son  enthousiasme 
pour  les  vertus  patriotiques  et  les  mœurs  de  Sparte  serait 
resté  enseveli  dans  ses  livres,  si  l'imagination  de  Rousseau 
n'avait  mis  le  feu  à  ce  rêve  paisible  de  logicien  et  de 
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savant.  Avec  l'aide  puissante  de  ce  conducteur  électrique, 
les  idées  et  le  nom  de  Mably  ont  agi  dans  notre  révolu- 
tion ;  mais  ce  n'est  pas  à  lui-même  qu'en  appartient 
l'honneur  ou  le  blâme.  11  n'était  pas  fait  pour  un  succès 
populaire.  Son  mérite  réel  et  le  titre  qui  recommandera 
son  nom ,  c'est  une  étude  sérieuse  et  sagace  des  monu- 
ments de  notre  histoire  ,  expliquée  surtout  par  la  légis- 
lation et  les  coutumes. 

Dans  ses  Observations  sur  l'histoire  de  France ,  Mably 
a  fait  ce  que  ni  Mézerai  ni  Daniel  n'avaient  su  ou  osé 
faire ,  et  il  a  commencé  les  vraies  annales  de  notre  pays, 
indiquant  avec  justesse  ce  perpétuel  anachronisme  par 
lequel  nos  historiens,  en  racontant  le  passé,  n'avaient 
jamais  peint  que  les  mœurs,  les  préjugés  et  les  usages  de 
leur  temps  *.  Ce  n'est  pas  sans  doute  que  Mably  ait  évité 
lui-même  ce  défaut,  et  que  parfois  il  ne  façonne,  d'après 
les  théories  modernes,  les  institutions  et  les  hommes 
des  vieux  temps  de  la  monarchie.  Par  exemple,  il  nous 
assure  que  Charlemagne  connaissait  les  droits  impres- 
criptibles du  peuple  ,  et  avait  pour  lui  cette  compassion 
mêlée  de  respect ,  avec  laquelle  les  hommes  ordinaires 
voient  un  prince  fugitif  et  dépouillé  de  ses  États.  J'ai 
quelque  doute  à  cet  égard ,  et  je  crois  aussi  que ,  dans 
les  courtes  sessions  du  champ  de  mai ,  les  députés  du 
peuple  avaient  fort  peu  de  crédit.  Mais  les  recherches 
de  Mably  n'en  sont  pas  moins  curieuses  et  profondes. 

Mably  reproche  à  Voltaire  d'avoir  parlé  des  Capitu- 
laires  sans  les  avoir  lus.  Pour  lui ,  il  n'a  négligé  aucun 
des  monuments  législatifs  de  notre  histoire  ;  et  c'est  par 
là  que  son  livre  est  remarquable.  Malheureusement  le 

•  Préface  de  Mably. 
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style  est  faible;  et  diffus;  et  je  ne  m'étonnerais  pas  qu'on 

préférât  au  texte  de  .Mably  le>  notes  el  les  citations  qui 
terminent  chacun  de  s<-s  volumes.  Mais  souvent  L'auteur 
fausse  ou  exagère  la  portée  de  ces  pièces,  pour  antidater 
de  quelques  siècles  les  idées  qui  lui  sont  chères;  et ,  de 
même  qu'avant  lui  une  érudition  servile  avait  mal  inter- 
prété les  vieux  monuments  de  notre  histoire,  pour  leur 
faire  mentir  la  servitude  ,  ainsi  souvent  Mably  leur  fait 
mentir  la  liberté  ;  et  d'une  formule  insignifiante  il  tire 
tout  un  principe,  toute  une  théorie,  que  les  faits  ne 
justifient  pas.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  s'instruit  avec  Mably. 
Le  chapitre  où  il  cherche  par  quelles  causes  le  gouver- 
nement a  pris  en  Angleterre  une  autre  forme  qu'en 
France,  était  aussi  neuf  que  hardi.  L'ouvrage  entier  res- 
pire un  sentiment  élevé  qui  n'est  jamais  déclamatoire. 

Mably ,  malgré  son  libre  penser  en  politique ,  n'était 
pas  du  parti  encyclopédiste.  D'Alembert  le  dénonce, 
dans  une  lettre  à  Voltaire ,  comme  un  dissident ,  un  en- 
nemi de  la  philosophie  ;  ce  qui  lui  paraît  étrange ,  «  per- 
sonne ,  dit-il ,  n'ayant  plus  affiché ,  dans  ses  discours  et 
dans  ses  ouvrages,  les  maximes  anti-religieuses  et  anti- 
despotiques ,  qu'on  reproche  aux  philosophes.  »  La  re- 
marque n'est  pas  tout  à  fait  juste  :  Mably  est  surtout  anti- 
despotique. Il  n'aime  aucun  joug,  et  pas  plus  la  tyrannie 
d'une  opinion  que  celle  d'un  pouvoir.  Il  avait  du  sérieux 
dans  l'esprit ,  de  la  simplicité  dans  les  mœurs,  de  l'aus- 
térité dans  le  caractère.  Tout  cela  pouvait  fort  bien  ,  et 
sans  contradiction,  lui  rendre  antipathique  le  mélange 
de  licence  et  de  servilité  commun  à  quelques  philoso- 
phes. Il  goûtait  peu  les  grâces  vives  et  mondaines  de 
Voltaire;  et,  en  histoire,  il  lui  reproche  nettement  ce 
qu'il  appelle  sa  mauvaise  politique  et  sa  mauvaise  morale. 
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Mably ,  qui  n'a  rien  emprunté  de  l'éloquence  des  an- 
ciens ,  en  était  d'ailleurs  l'admirateur  exclusif ,  et  ne 
vante  que  Thucydide  ,  Xénophon ,  Salluste  et  Tite  Live. 
La  supériorité  ,  selon  nous  très-fondée  ,  qu'il  leur  donne 
sur  tous  les  historiens  modernes  était  encore  une  dissi- 
dence que  la  vanité  contemporaine  ne  lui  pardonna  pas. 
Rigoriste  plutôt  que  novateur ,  croyant  au  passé  plutôt 
qu'à  la  perfectibilité ,  Mably ,  en  politique ,  en  morale  , 
en  littérature ,  fit  donc  une  secte  à  part  ;  et  par  là  il  mé- 
rite d'être  lu ,  quoique  son  caractère  ait  été  plus  original 
que  son  talent ,  et  qu'il  eût  dans  l'esprit  plus  de  fermeté 
que  de  vues. 

Vous  savez  qu'à  l'époque  où  la  malheureuse  Pologne , 
mourant  par  l'inertie  de  la  politique  française ,  deman- 
dait des  constitutions  aux  philosophes  de  France,  comme 
un  malade  désespéré  appelle  des  empiriques ,  Mably  fut 
consulté  en  même  temps  que  Rousseau.  Avant  de  ré- 
pondre ,  il  partit  pour  Varsovie ,  et  étudia  pendant  un 
an  la  nation  qu'il  avait  à  rétablir ,  et  dont  l'Autriche  ,  la 
Prusse  et  la  Russie  attendaient  avidement  les  lambeaux. 
Nous  parlerons  ailleurs  de  ce  vain  effort  de  politique 
spéculative ,  en  rapprochant  Mably  de  Rousseau.  Ici , 
nous  avons  voulu  marquer  seulement  ses  travaux  histo- 
riques. Estimables  en  eux  -  mêmes  ,  ils  n'eurent  pas 
d'action  immédiate  sur  la  science,  et  fournirent  plus 
tard  seulement  quelques  maximes  et  quelques  mots  à 
l'esprit  de  révolution.  Mais,  de  son  temps,  Mably,  op- 
posé souvent  aux  philosophes ,  tout  en  servant  au  même 
but,  obtint  peu  d'influence,  comme  tout  dissident  qui 
se  sépare  à  la  fois  du  pouvoir  et  de  l'opinion  dominante. 

On  trouve  quelque  chose  de  ce  caractère  et  de  cette 
destinée  dans  un  autre  écrivain ,  que  Voltaire  et  l'école 
il  5 
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philosophique  repoussèrent  constamment  de  l'Acadé- 
mie, et  qui  n'en  était  pas  moins  un  habile  historien  ,  et 
un  érudit  aussi  indépendant  qu'éclairé  :  c'est  le  prési- 
dent de  Brosses,  né  en  1709 ,  à  Dijon  ,  et  mort  en  1777, 
à  la  tête  du  parlement  de  Bourgogne ,  dont  il  faisait 
partie  depuis  plus  de  quarante  ans.  Au  milieu  d'un  siè- 
cle si  chargé  de  talents  secondaires,  le  président  de 
Brosses  nous  paraît  un  de  ces  hommes  rares  qui ,  ayant 
eu  dans  le  tour  de  leur  esprit,  dans  le  caractère  de  leurs 
études,  un  coin  d'originalité,  doivent  être  placés  les 
premiers  après  les  hommes  de  génie.  Son  nom  retentit 
peu  dans  le  xvme  siècle  ,  quoiqu'il  ait  composé  plusieurs 
excellents  morceaux  pour  Y  Encyclopédie.  Profond  dans 
la  connaissance  des  langues  et  de  l'antiquité ,  esprit  sa- 
gace  et  libre  ,  mais  écrivain  circonspect ,  il  ne  traita 
guère  que  des  sujets  obscurs  ou  détournés  du  chemin 
de  la  foule,  le  Culte  des  dieux  fétiches,  le  Mécanisme 
des  langues,  Y  Histoire  des  navigations  dans  les  mers  du 
Nord;  et  il  travailla  trente  années  sur  Salluste ,  avec  une 
minutie  qui  semblait  d'un  commentateur  plutôt  que 
d'un  écrivain  philosophe.  Il  n'en  a  pas  moins  fait  un  des 
meilleurs  livres  d'histoire  du  xvme  siècle  ,  et  presque  un 
livre  original ,  bien  que  tout  composé  de  pièces  de  rap- 
port. 

Comme  Montesquieu ,  les  lois  romaines ,  auxquelles  il 
s'appliquait  par  état ,  l'avaient  conduit,  dès  la  jeunesse, 
à  méditer  l'histoire  de  Rome.  Il  voulut  l'étudier  sur  les 
lieux  mêmes.  A  trente  ans,  il  partit  pour  l'Italie,  et  y 
passa  deux  ans.  Les  lettres  qu'il  écrivait  de  Rome  à  ses 
amis  sont  fort  libres ,  et  ne  ménagent  pas  le  temps  pré- 
sent. Mais  le  jeune  sceptique  était  de  plus  antiquaire;  et 
il  mit  son  séjour  à  profit  pour  prendre,  dans  l'aspect  des 
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lieux  et  des  ruines,  cette  vive  intelligence  du  passé,  sans 
laquelle  on  compile ,  mais  on  n'écrit  pas  l'histoire.  Il 
donna  la  première  idée  de  son  érudition  par  des  Lettres 
publiées  en  1750,  sur  l'état  actuel  de  la  ville  souterraine 
d'Herculanum  ;  puis  il  entreprit ,  à  travers  d'autres 
études,  de  ressusciter  historiquement  la  république  ro- 
maine ,  comme  les  fouilles  savantes  exhumaient  Hercu- 
lanum. 

Ce  travail  se  lia  pour  lui  à  l'étude ,  à  la  traduction ,  à 
la  restauration  de  Salluste ,  dont  il  était  à  l'excès  épris , 
peut-être  par  quelque  analogie  secrète  d'humeur  et  de 
génie.  En  effet,  malgré  le  prodigieux  intervalle  entre  la 
vie  paisible  d'un  président  de  chambre  et  les  agitations 
d'un  tribun ,  d'un  préteur  romain  ,  d'un  confident  de 
César,  en  étudiant  le  président  de  Brosses,  on  lui  trouve 
plus  d'une  ressemblance  avec  Salluste,  un  certain  cy- 
nisme d'expressions,  allié  à  la  rigueur  des  principes,  l'é- 
loge des  vieilles  mœurs  et  le  goût  du  libre  penser,  la 
profondeur  d'esprit ,  et  dans  le  style  une  rudesse  un  peu 
surannée.  Par  là ,  de  ce  travail  à  la  Freinshemius ,  de  ce 
supplément  où  il  encadrait  en  mosaïque  les  parcelles 
conservées  du  récit  de  Salluste ,  le  président  de  Brosses 
a  fait  un  ouvrage  neuf,  intéressant,  animé.  C'est  Y  His- 
toire de  la  république  romaine,  pendant  treize  années 
seulement.  Mais  quelles  années  !  celles  où  Rome,  à  peine 
émancipée  de  Sylla ,  eut  à  lutter,  parmi  les  révoltes  ou 
les  lâchetés  de  ses  magistrats ,  contre  Sertorius ,  Spar- 
tacus,  Cinna,  jusqu'au  moment  où  elle  vint  tomber  de 
lassitude  dans  les  bras  de  Pompée.  On  sent  de  quet.pin- 
ceau  Salluste  avait  dû  retracer  cette  histoire.  Quelques 
touches  en  restent  encore  empreintes  sur  divers  frag- 
ments. 
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Avant  d'essayer  de  les  mettre  en  ordre  et  de  les  com- 
pléter, de  Brosses  voulut  d'abord  traduire  ce  qui  restait 
entier  de  Salluste,et  il  lit  paraître,  en  latin  et  en  français, 
Catilina,  la  Guerre  de  Jugurtha,\e$>  deux  Lettres  à  César. 
Nulle  part  Sallnste  n'a  été  mieux  compris  :  et  pourtant 
cette  traduction ,  souvent  lourde  et  languissante,  ne  doit 
être  à  nos  yeux  qu'une  étude.  De  Brosses  avait  trop  peu 
d'art  dans  la  diction,  et  pensait  trop  peut-être  pour  bien 
traduire.  Mais,  dans  cette  œuvre  mixte  d'imitation ,  de 
recherches  conjecturales  et  d'inductions  hardies,  qu'il 
se  proposa  sur  la  grande  histoire  de  Salluste ,  il  fit  un 
livre  vraiment  remarquable.  Ces  petits  fragments,  ces 
mots  épars  de  Salluste,  qu'il  a  tous  employés,  l'ont 
guidé  d'une  manière  étonnante ,  et  se  trouvent  replacés 
dans  le  récit  avec  une  justesse  qui  parfois  confond.  Une 
foule  d'autres  notions ,  recueillies  de  toutes  parts ,  ont 
formé  le  corps  du  récit.  Rarement  la  géographie  a  été 
mieux  adaptée  à  l'intelligence  de  l'histoire.  Les  trois 
grandes  guerre  qu'il  raconte  sont  éclaircies  par  l'exacte 
description  des  lieux,  depuis  les  villes  de  l'Espagne  ro- 
maine jusqu'aux  terres  barbares  du  vaste  empire  de  Mi- 
thridate  ;  et  quand  il  s'agit  de  l'Italie  et  de  la  guerre  ser- 
vile,  cette  exactitude ,  plus  précise  encore ,  explique  en 
même  temps  qu'elle  peint  la  longue  résistance  et  la  sin- 
gulière tactique  de  Spartacus. 

Plein  de  souvenirs  antiques ,  animé  par  cette  ardeur 
d'érudition  qui  attache  du  prix  à  tout,  ne  néglige  aucun 
détail,  ne  perd  aucun  indice,  l'historien  nouveau  de 
Rome  ne  réussit  pas  moins  à  mettre  en  scène  les  hommes 
qu'à  montrer  les  lieux. 

Avec  les  fragments  épars  de  Salluste  et  une  foule  d'in- 
dices minutieusement  recueillis  dans  toute  l'antiquité, 
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et  jusque  dans  la  chronique  arménienne  de  Moïse  de 
Chorène,  alors  peu  déchiffrée,  il  a  reconstruit  toute  l'his- 
toire de  Mithridate.  Dans  l'ordre  des  temps  il  n'avait  à 
raconter  que  sa  troisième  guerre  contre  les  Romains  ; 
maie  aux  causes  et  aux  événements  de  cette  guerre  il 
réunit  tout  ce  qui  peut  éclairer  les  obscurs  accroisse- 
ments du  roi  barbare ,  et  faire  comprendre  sa  puissance 
et  son  génie.  Salluste,  dans  une  phrase  conservée,  parle 
d'Àrtaban ,  premier  fondateur  du  royaume  que  Mithri- 
date reçut  de  ses  aïeux.  L'écrivain  moderne  indique  sa- 
vamment toute  cette  descendance  ;  et ,  arrivé  à  Mithri- 
date Eupator ,  il  dépeint  son  enfance  cultivée ,  mais 
cruelle,  déjà  capable  de  crimes,  et  s'emparant  du  trône 
par  l'empoisonnement  de  sa  mère,  puis  sa  jeunesse  soli- 
taire et  sauvage  nourrie  dans  les  bois ,  à  la  poursuite  des 
bêtes  féroces ,  et  à  l'étude  des  plantes  vénéneuses  et  des 
plantes  salutaires. 

Sans  affirmer,  comme  l'a  fait  de  nos  jours  un  érudit 
célèbre  ,  que  Mithridate  eût,  avant  l'âge  de  dix-huit  ans, 
achevé  plusieurs  guerres ,  il  le  montre  quittant  ses  États 
pour  voyager  presque  sans  suite,  comme  Pierre  le  Grand, 
avec  lequel  il  a  plus  d'une  ressemblance  par  le  génie, 
l'impétuosité  des  passions  et  cet  art  de  commander  à  des 
barbares ,  en  étant  soi-même  à  la  fois  barbare  et  civilisé; 
il  le  montre  trahi  pendant  son  absence  et  sur  le  bruit  de 
sa  mort,  puis  reparaissant  implacable  pourLaodice,  sa 
femme  et  sa  sœur,  et  pour  les  principaux  de  sa  cour, 
mais  aimé  des  peuples ,  et  agrandissant  chaque  jour  son 
empire  par  des  conquêtes  sur  les  Scythes  et  les  Grecs  du 
Bosphore ,  gagnant  ou  dépouillant  ces  petits  rois  de  By- 
thynie,  de  Paphlagonie  et  de  Cappadoce  que  protégeait 
Borne  ,  et  se  préparant  de  longue  main  à  la  combattre 
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elle-même  par  la  révolte  de  tous  les  peuples  qu'elle  avait 
asservis.  Ce  jour  arrive  enfin  ,  Mithridate  chasse  les  lé- 
gions romaines  de  leur  province  d'Asie ,  laisse  égorger 
par  les  peuples  cent  mille  de  ces  étrangers,  et,  revenant 
en  armes  sur  l'Europe  ,  montre  tout  à  coup  à  la  Grèce 
son  farouche  libérateur. 

Il  était  difficile  de  mieux  éclaircir  l'histoire  et  de 
mieux  peindre  la  physionomie  de  ce  nouvel  Annibal,  de 
cet  Annibal  roi ,  dont  Salluste  avait  raconté  les  campa- 
gnes contre  Lucullus  et  Pompée.  Arrivé  à  ce  point  de 
l'ouvrage  perdu,  l'imitateur  de  Salluste  redouble  les 
efforts  de  son  industrieuse  érudition.  Le  siège  opiniâtre 
de  la  ville  de  Cyzique ,  la  retraite  forcée  de  Mithridate  , 
la  perte  de  sa  flotte  ,  son  royaume  héréditaire  envahi ,  sa 
fuite  dans  les  déserts  et  jusqu'aux  gorges  du  Caucase  , 
pour  y  ramasser  de  nouvelles  armées  ,  tout  cela  forme 
un  récit  énergique  et  curieux,  fait  à  neuf  avec  les  ruines , 
et  parfois  avec  la  poussière  de  l'antique  monument. 
Guidé  par  quelques  mots  de  Salluste ,  le  président  de 
Brosses  a  pensé  qu'une  description  détaillée  des  lieux 
avait  dû  trouver  place  dans  cette  partie  de  la  narration 
originale ,  et  il  entreprend  d'y  suppléer  par  un  tableau 
géographique  des  contrées  riveraines  de  l'Euxin ,  curieux 
et  savant  travail,  mais  dont  l'étendue  vient  rompre  toutes 
les  proportions  de  l'histoire. 

Après  avoir  repris  son  récit  par  l'ambassade  inutile  de 
Mithridate  à  Tigrane ,  le  président  de  Brosses  ,  comme 
Salluste  l'avait  fait  sans  doute ,  se  hâte  d'achever  le  récit 
de  la  guerre  servile  et  de  la  mort  de  Sertorius,  et  il  n'a 
plus  à  peindre  que  le  dernier  ennemi  survivant  des  Ro- 
mains ;  il  ne  continue  pas  même  jusqu'à  la  fin  de  Mithri- 
date :  dans  la  tâche  un  peu  fantasque  qu'il  s'est  imposée, 
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il  a  voulu  borner  son  récit  au  même  point  que  Salluste , 
et  il  s'arrête  au  retour  de  Lucullus  à  Rome ,  parce  que 
Salluste  avait ,  dit-on  ,  fini  là  son  histoire  :  mais  l'avant- 
dernière  campagne  de  Mithridate  contre  Lucullus ,  l'in- 
docilité des  légions  romaines ,  le  courage  désespéré  du 
vieux  roi  sont  admirablement  décrits.  On  sent  tout  le 
parti  que  l'historien  moderne  a  dû  tirer  d'une  des  pièces 
les  plus  curieuses" de  l'antiquité,  la  lettre  de  Mithridate 
au  roi  des  Parthes  ;  il  n'y  voit  pas  une  fiction  d'orateur , 
mais  un  manifeste ,  un  témoignage ,  d'où  il  emprunte  des 
lumières  pour  l'histoire.  Soutenu  par  ce  reste  d'anti- 
quité ,  il  y  égale  parfois  son  récit  ;  et  tel  est  chez  lui  l'effet 
d'une  érudition  vraie  et  d'un  vif  enthousiasme,  que, 
malgré  la  contrainte  d'une  composition  formée  de  pièces 
de  rapport ,  il  est  souvent  énergique,  rapide  ,  éloquent. 
Au-dessous  de  Bossuet  et  de  Montesquieu,  il  n'y  a  pas, 
dans  notre  langue,  un  plus  beau  fragment  d'histoire 
ancienne  que  cette  restauration  d'après  l'antique. 

Avec  moins  d'art  et  d'étendue ,  le  président  de  Brosses 
appliqua  son  érudition  et  son  style  expressif  à  quelques 
autres  sujets  romains  :  son  Mémoire  sur  Scaurus,  sa  Vie 
de  Salluste  sont  d'excellents  morceaux  de  critique.  On  né 
peut  dire  à  quel  point  tout  ce  qu'il  a  fait  dans  ce  genre 
est  supérieur  aux  faibles  et  inexacts  travaux  qu'ont  essayés 
sur  les  lettres  latines  d'Alembert ,  Marmontel ,  la  Harpe  ; 
et  il  faut  plaindre  Voltaire  d'avoir  repoussé  de  l'Aca- 
démie française  un  si  savant  homme ,  un  si  ferme  et  si 
piquant  esprit ,  parce  qu'ils  avaient  eu  procès  ensemble 
pour  quelques  cordes  de  bois  enlevées  indûment  par 
Voltaire  sur  le  domaine  de  Tournay ,  dont  il  avait  acheté 
la  jouissance  à  vie.  Spirituel  et  profond  observateur ,  phi- 
lologue du  premier  ordre,  antiquaire,  historien,  il  n'a 
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manqué  au  président  de  Brosses ,  pour  être  fort  célèbre 
dans  son  siècle ,  que  de  vivre  à  Paris ,  et  de  se  dire  phi- 
losophe autant  qu'il  l'était.  Ses  ouvrages  méritent  d'être 
mieux  goûtés  de  notre  temps  ;  et  le  travail  surtout,  que 
Voltaire  nomme  peu  plaisamment  sa  Sallusterie ,  devrait 
être  réimprimé  avec  la  suite  de  fragments  originaux  re- 
cueillis pour  le  composer,  et  dont  plusieurs  manquent 
dans  toutes  les  éditions  de  Salluste. 

A  ce  goût  passionné  ,  à  ce  soin  de  l'érudition  dans  un 
homme  de  beaucoup  d'esprit,  [il  faut  reconnaître  que 
le  président  de  Brosses  datait  d'un  autre  temps  que 
celui  où  il  a  vécu  :  c'est  un  libre  penseur  et  un  libre  écri- 
vain à  la  façon  du  xvr  siècle  plutôt  que  du  xvme.  J'ima- 
gine qu'il  eût  mieux  tenu  son  coin  parmi  les  auteurs  de  la 
Satire  Ménippée  qu'avec  ceux  de  Y  Encyclopédie.  Aussi 
ne  passe-t-il  pas  à  Voltaire  ses  plaisanteries  contre  l'éru- 
dition ;  et  il  faut  voir  comme  il  le  relève  pour  avoir  traité 
de  pédant  le  docte  Saumaise.  Fort  admirateur  de  son 
génie,  et  goûtant,  je  crois,  sans  scrupule  son  amusante 
licence,  il  ne  lui  épargne  cependant  pas  quelques  bonnes 
vérités.  Nous  citerons,  par  exemple,  cette  réflexion  qu'on 
lit  à  la  fin  de  la  Vie  de  Salluste,  au  sujet  de  la  décadence 
du  goût  chez  les  Romains  : 

Les  hommes  se  ressemblent  dans  tous  les  temps,  et  nous 
voyons  aujourd'hui  le  beau  style  du  siècle  de  Louis  XIV  altéré 
par  la  fausse  imitation  de  deux  des  plus  beaux  esprits  de  notre 
siècle  ,  par  l'affectation  d'avoir  voulu  ci-devant  copier  de  l'un 
sa  manière  spirituelle  et  galante,  ses  traits  fins  et  délicats, 
quelquefois  peu  naturels  et  trop  recherchés;  de  vouloir  aujour- 
d'hui prendre  de  l'autre  le  ton  philosophique ,  la  manière  bril- 
lante ,  rapide ,  superficielle  ;  le  style  tranchant  ,  découpé  , 
heurté  ;  les  idées  mises  en  antithèse,  et  si  souvent  étonnées  de 
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se  trouver  ensemble.  Mais  celui-ci ,  le  plus  grand  coloriste  qui 
fut  jamais,  le  plus  agréable  et  le  plus  séduisant,  a  sa  manière 
propre  qui  n'appartient  qu'à  lui ,  qu'il  a  seul  la  magie  de  faire 
passer ,  quoiqu'il  emploie  toujours  la  même  à  tant  de  sujets 
divers,  lorsqu'ils  en  demanderaient  une  autre  :  c'est  un  origi- 
nal unique ,  qui  produit  un  grand  nombre  de  faibles  copistes. 

C'était,  d'une  main  flatteuse,  toucher  au  vif  cepen- 
dant ;  et  Voltaire  en  eut  peut-être  autant  d'humeur  que 
de  l'assignation  pour  les  cordes  de  bois.  Il  n'importe  ;  ce 
que  nous  avons  voulu  marquer,  c'est  l'indépendance 
d'esprit  du  président  de  Brosses ,  autant  que  son  érudi- 
tion et  son  talent  historique. 

De  son  temps ,  et  après  lui ,  l'histoire  romaine  n'est 
plus  écrite  en  France  que  par  des  compilateurs  ;  et  le 
pyrrhonisme  de  Voltaire  a  beau  jeu  pour  les  attaquer. 
Ce  n'est  pas  que  le  froid  disciple  de  Rollin ,  Crévier ,  soit 
sans  mérite ,  et  n'écrive  d'un  style  naturel  et  sain  ;  ce 
n'est  pas  non  plus  que  l'habile  latiniste  le  Beau  n'ait  fait, 
dans  son  Histoire  du  Bas-Empire ,  un  immense  et  pré- 
cieux travail.  Mais  le  premier ,  qui  comprit  si  peu  Mon- 
tesquieu ,  n'était  pas  fait  pour  profiter  de  Tacite,  et  après 
l'avoir  copié  maladroitement  dans  une  partie  de  son  his- 
toire, quand  cet  appui  lui  manque,  il  est  trop  dénué  à  la 
fois  de  coloris  et  de  critique.  Le  Beau  cherche  le  coloris 
jusqu'à  l'affectation  ;  mais  il  est  savant,  et  ne  manque 
point  de  critique.  Toutefois ,  au  point  de  vue  du  xvme  siè- 
cle ,  de  tels  travaux ,  inspirés  par  toute  la  candeur  de  la 
foi  chrétienne ,  sans  être  soutenus  de  la  vraie  philosophie 
de  l'histoire ,  qui  aurait  rendu  aux  principes  et  aux  com- 
bats de  cette  foi  toute  leur  grandeur ,  devaient  dispa- 
raître devant  l'admiration  qu'inspira  bientôt  la  savante 
incrédulité  de  Gibbon. 
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La  vieille  éeole  historique,  admiratrice  des  anciens, 
peu  critique,  peu  libre,  allait  donc  s'affaiblissant,  et 
semblait  reléguée  dans  les  collèges. 

Le  Beau  fut  peu  lu,  et  cependant  ses  recherches  étaient 
les  plus  curieuses  et  les  plus  étendues  qu'on  eût  faites 
jusqu'alors.  Il  les  avait  portées  même  sur  l'art  militaire, 
autant  du  moins  qu'un  érudit  le  pouvait  avec  des  li- 
vres. Il  avait  soigneusement  consulté  la  législation  ,  qui 
occupe  tant  de  place  dans  l'histoire  de  l'empire  romain. 
Il  distribue  les  événements  avec  ordre ,  et  raconte  avec 
intelligence  et  vivacité.  Il  est  assez  impartial,  bien  que 
zélé  croyant.  Il  juge  Constantin  et  peint  fidèlement  Ju- 
lien. L'histoire  assez  obscure  des  guerres  de  Rome  dans 
l'Orient  et  contre  les  Parthes,  est  habilement  exposée, 
quoiqu'il  y  mêle  à  tort  quelques  harangues  de  rhétorique 
dans  la  bouche  de  Bendoës  ou  d'Hormisdas.  Arrivé  aux 
bas  siècles ,  dans  la  confusion  et  la  barbarie  des  maté- 
riaux de  l'histoire ,  il  choisit  avec  discernement  et  con- 
serve à  son  récit  un  ton  d'élévation  et  de  noblesse  qui 
n'est  que  trop  uniforme.  En  tout ,  cet  ouvrage ,  qu'un 
savant  de  nos  jours  a  rectifié  dans  quelques  parties ,  est 
un  monument  remarquable ,  et  doit  attacher  au  talent 
de  l'auteur  une  estime  que  méritaient  ses  vertus  et  son 
amour  de  la  science. 

Le  Beau  n'est  désigné,  dans  Voltaire,  que  sous  le  nom 
du  sieur  le  Beau,  qui  fournit  à  la  Sorbonne  embarrassée 
une  phrase  latine  pour  sa  censure  de  l'abbé  de  Prades. 
Mais  l'homme  qui  savait  le  mieux  en  France ,  de  son 
temps ,  la  langue  et  la  littérature  latines ,  l'auteur  des 
curieux  Mémoires  sur  la  légion  romaine,  l'historien  du 
Bas-Empire ,  avant  Gibbon ,  ne  doit  être  jugé  ni  sur  les 
plaisanteries  de  Voltaire ,  ni  sur  le  dédain  affecté  de 
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quelques  érudits  étrangers.  Le  seul  grave  reproche  qu'on 
peut  lui  faire ,  c'est ,  en  épuisant  toutes  les  difficultés  de 
son  vaste  sujet,  d'en  avoir  négligé  la  principale  beauté  : 
c'est  de  n'avoir  pas  fait  d'avance  la  contre-partie  de 
Gibbon ,  de  ne  s'être  pas  arrêté  plus  longtemps  sur  la 
peinture  de  ces  colonies  du  christianisme ,  qui  remplis- 
saient le  monde  romain ,  et  de  ces  saints  hommes  qui 
étaient  les  seuls  grands  hommes  d'alors. 

Le  pieux  écrivain  du  xvnr  siècle  subissait-il ,  sans  le 
vouloir,  l'influence  de  son  temps  ?  jugeait-il  trop  peu 
historiques  les  choses  mêmes  qu'il  vénérait  ?  je  suis  tenté 
de  le  croire.  Par  là  il  a  perdu  tant  de  beaux  et  touchants 
détails  que  saint  Basile,  saint  Grégoire  de  Nazianze,  saint 
Àmbroise ,  saint  Hilaire  de  Poitiers ,  saint  Jérôme ,  saint 
Augustin,  Salvien,  lui  offraient  sur  la  vie  de  leurs  siècles, 
et  l'histoire  du  monde  romain.  Par  là  il  a  perdu  tant  de 
grands  et  singuliers  tableaux  de  la  conversion  des  Bar- 
bares sur  tous  les  points  de  l'empire  envahi ,  et  tout  ce 
trésor  de  vérités  de  mœurs  caché  dans  les  légendes.  Il 
s'est  beaucoup  occupé  de  la  religion,  mais  là  où  elle  était 
officielle  et  corrompue,  mêlée  aux  querelles  des  eunu- 
ques du  palais ,  menaçante  et  impitoyable  dans  les  édits 
de  quelques  empereurs ,  puérile  et  tracassière  dans  les 
interminables  controverses  de  l'Église  de  Byzance.  Sage 
et  modeste  chrétien ,  il  a  tout  raconté ,  tout  admiré  du 
christianisme ,  excepté  sa  grandeur,  sa  charité  conqué- 
rante et  son  génie ,  qui  créait  un  monde  nouveau  sur  les 
ruines  de  l'empire. 

Mais  que  faisait  cet  oubli  au  xvnr  siècle ,  et  que  lui 
importait  un  livre  savant  qui  n'était  pas  philosophique  ? 

Un  seul  écrivain  du  parti  religieux  se  faisait  lire  avec 
quelque  attrait ,  précisément  parce  que  ,  dans  son  élé- 
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gance  soignée ,  il  dissimulait  un  peu  et  fardait  la  cause 
qu'il  défendait  :  c'était  l'abbé  de  la  Bletterie,  très-infidèle 
traducteur  de  quelques  livres  de  Tacite ,  mais  auteur 
d'une  Vie  de  Julien,  faite  avec  goût,  sinon  avec  force, 
et  qui  fut  beaucoup  lue  dans  le  xvme  siècle.  Grâce  à  cet 
ouvrage,  où  l'originalité  du  sujet  n'est  nullement  sentie, 
l'abbé  de  la  Bletterie  eut  même  quelque  temps,  et  par- 
tout, la  réputation  d'un  bon  historien.  Les  philosophes 
lui  savaient  gré  d'avoir  un  peu  ménagé  Julien  ,  c'est-à- 
dire  de  n'avoir  fait  ressortir  ni  sa  passion  ni  son  génie. 
Les  croyants  le  louaient  d'avoir  défendu  la  foi  chétienne, 
et  développé  dans  une  note  le  prodige  des  feux  souter- 
rains qui  empêchèrent  la  reconstruction  du  temple  de 
Jérusalem ,  au  témoignage  d'Ammien  Marcellin  lui- 
même. 

Malheureusement,  l'abbé  de  la  Bletterie,  dans  sa  gloire, 
avait  blessé  Voltaire.  Dès  lors,  mille  traits  piquants  tom- 
bèrent sur  lui,  sur  son  Tacite,  sur  quelques  expressions 
un  peu  bourgeoises  qui  lui  étaient  échappées  ;  et  il  se 
tut  devant  ce  redoutable  adversaire. 

Dans  le  monde ,  et  parmi  les  lettrés  qui  n'étaient  pas 
érudits ,  Voltaire  régnait  seul  sur  l'histoire  comme  sur  le 
goût.  Sa  critique  ou  plutôt  sa  plaisanterie  faisait  loi.  On 
sait  avec  quelle  prédilection  il  l'appliquait  à  une  partie 
longtemps  inaccessible  et  sacrée  des  annales  humaines. 
Il  n'est  besoin  de  rappeler  tout  ce  que,  dans  sa  vieillesse, 
il  a  écrit  contre  la  Bible,  et  que  de  doutes  insidieux,  que 
de  sarcasmes  et  d'intarissables  bouffonneries  il  a  tirés 
souvent,  de  quoi,  Messieurs?  de  ses  distractions,  de  ses 
contre-sens,  de  ses  propres  ignorances. 

Longtemps,  dans  cette  carrière,  il  n'eut  pas  d'adver- 
saires sérieux ,  et  surtout  il  n'eut  pas  d'adversaires  amu- 
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sants  et  piquants  comme  lui.  Un  homme,  par  ses  grandes 
connaissances  dans  les  langues  et  dans  l'histoire ,  et 
par  la  causticité  de  son  esprit,  eût  été,  pour  Voltaire 
historien  et  antiquaire ,  le  critique  redoutable  qui  lui  a 
manqué.  Mais  cet  homme,  le  président  de  Brosses,  était, 
sur  les  points  les  plus  graves ,  sceptique  comme  Voltaire  ; 
et  quant  à  Nonotte,  Burigny,  Houteville,  et  tant  d'autres 
qui  s'attachèrent  à  le  combattre,  ils  étaient  ridicules  par 
le  défaut  de  talent ,  lors  même  qu'ils  avaient  raison. 

Cette  prodigieuse  inégalité  entre  l'attaque  et  la  défense 
eut  de  graves  conséquences  pour  la  religion  :  et  tandis 
que,  dans  la  libre  Angleterre,  chaque  levée  d'armes  des 
sceptiques  suscitait  une  vive  représaille  des  orthodoxes,  et 
que  de  savants  hommes,  d'habiles  écrivains  se  formaient 
dans  les  deux  camps,  Voltaire,  prohibé,  mais  non  réfuté, 
ébranlait  chaque  jour,  par  la  fausse  érudition  et  le  sar- 
casme ,  une  croyance  que  les  prêtres  ne  savaient  plus 
défendre. 

Où  étaient,  en  eftet,  dans  le  clergé  mondain,  et  parmi 
les  prélats  de  cour  du  xvnr  siècle ,  les  hommes  armés 
d'une  foi  savante,  tels  que  furent,  en  Angleterre,  Lard- 
ner,  Sherlock,  Warburton  ?  Quels  dignes  athlètes  avait 
chez  nous  le  christianisme?  Son  principal  défenseur  était, 
je  crois,  Fréron.  Ce  délaissement  d'une  grande  cause 
entre  des  mains  indignes,  cet  abandon  du  temple  par  ses 
lévites  ne  sont  pas  assez  comptés  parmi  les  événements 
de  cette  époque.  Rien  ne  favorisa  plus  puissamment  la 
victoire  des  opinions  nouvelles.  Le  clergé  français  ne  sut 
pas,  comme  le  clergé  anglican,  réparer  par  la  science  les 
pertes  de  la  foi.  Partagé  entre  l'intolérance  et  la  frivolité, 
voulant  arrêter  les  opinions  du  siècle  et  se  laissant  en- 
traîner trop  souvent  à  ses  mœurs ,  invoquant  contre  le 
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scepticisme  les  rigueurs  décréditées  d'un  pouvoir  cor- 
rompu ,  au  lieu  de  le  combattre  par  la  science  et  le  ta- 
lent, il  demeura  faible  et  dépassé  de  toutes  parts,  au 
milieu  du  grand  mouvement  des  esprits. 

Quelques  exceptions  cependant  peuvent  et  doivent 
être  marquées  ,  à  cet  égard ,  dans  l'histoire  littéraire  du 
xvnr  siècle.  L'érudition  irréligieuse,  dont  Bayle  avait  été 
le  plus  subtil  interprète,  et  que  Voltaire  rendait  si  con- 
tagieuse par  la  plaisanterie ,  rencontra  enfin  dans  les 
rangs  du  clergé  un  spirituel  et  savant  contradicteur  :  ce 
fut  l'abbé  Guénée,  l'auteur  des  Lettres  publiées  sous  le 
nom  de  quelques  Juifs. 

Ainsi  ce  grand  corps  religieux  et  savant  du  xvme  siècle, 
cette  Église  gallicane,  divisée  en  plusieurs  écoles  rivales, 
mais  qu'un  cri  d'alarmes  réunissait  contre  l'ennemi  du 
dehors ,  en  était  venue  à  ne  plus  compter  qu'un  seul 
défenseur  un  peu  célèbre.  L'épiscopat  avait  encore  des 
hommes  de  bien ,  et  même  des  saints ,  tels  que  Beau- 
mont,  l'archevêque  de  Paris;  mais  il  n'avait  plus  de 
prédicateur  éloquent.  Cette  société  puissante,  qui  avait 
produit  Bourdaloue  et  tant  de  savants  hommes ,  avait 
péri  sous  la  haine  excitée  par  son  intolérance  et  ses  in- 
trigues. Elle  laissait  après  elle  quelques  érudits  paisi- 
bles et  dispersés,  et  un  écrivain,  le  P.  Guénard,  dont 
l'éloquence,  attestée  par  un  seul  discours,  s'est  ensevelie 
sous  les  ruines  de  son  ordre.  Cet  autre  parti  religieux  , 
cette  confrérie  laïque,  ennemie  des  jésuites,  et  qui 
triompha  de  leur  chute,  après  être  descendue,  par  de- 
gré ,  de  la  hardiesse  et  du  génie  de  ses  fondateurs  au 
mérite  modeste  et  au  zèle  laborieux  de  ses  derniers  dis- 
ciples, s'était ,  nous  l'avons  dit,  décréditée  par  les  folies 
des  convulsionnaires ,  et  semblait  ne  plus  être  qu'une 
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secte  assez  obscure  d'hommes  de  collège  opiniâtres  et  de 
légistes  mécontents. 

Cependant  Voltaire ,  harcelant  de  citations ,  de  raison- 
nements ,  d'invectives  et  d'épigrammes  ce  que ,  dans 
Y  Essai  sur  les  mœurs,  il  avait  attaqué  par  la  réticence  et 
l'ironie ,  multipliait  sous  toutes  les  formes  sa  guerre  hai- 
neuse et  frivole  aux  antiquités ,  à  l'histoire ,  aux  dogmes 
du  christianisme.  Ses  ouvrages,  lus  dans  toute  l'Europe, 
et  réfutés ,  sur  quelques  points ,  en  Angleterre ,  par  de 
graves  et  sérieux  docteurs ,  ne  rencontraient  en  France 
aucune  réponse  qui  se  fît  lire.  Le  savant  Larcher  l'avait 
bien  convaincu  de  quelques  erreurs  sur  le  grec  et  sur 
Hérodote  ;  mais  Larcher  ne  défendait  pas  la  Bible  contre 
lui.  Non  réfuté  ou  mal  réfuté ,  sans  combats  sérieux ,  sans 
contradicteurs  écoutés  du  public ,  Voltaire  répétait  à  son 
gré  les  mêmes  plaisanteries  et  les  mêmes  erreurs  maté- 
rielles, déconcertait  une  réfutation  maladroite  par  un  bon 
mot,  et  dominait  les  esprits  sans  même  se  donner  la 
peine  de  discuter  avec  eux. 

C'est  alors  qu'il  reçut,  dans  sa  faible  armure  d'éru- 
dition ecclésiastique  et  hébraïque ,  la  seule  flèche  qui  ait 
porté  coup. 

Un  Juif  bordelais,  M.  Pinto,  homme  d'esprit,  auteur 
de  quelques  essais  d'économie  politique,  et,  selon  toute 
apparence,  fort  rapproché  des  opinions  philosophiques 
du  temps ,  s'était  ennuyé  des  plaisanteries  et  des  injures 
dont  Voltaire  accablait  les  anciens  Hébreux,  et,  par 
contre-coup ,  leurs  descendants.  Il  en  réfuta  quelques- 
unes  clans  une  lettre  assez  bien  écrite ,  et  fort  respec- 
tueuse, qu'il  lui  envoya.  Voltaire,  touché  des  éloges,  fit 
une  réponse  gracieuse ,  s'accusa  d'injustice,  promit  un 
carton,  qu'il  ne  fit  pas,  et,  dans  ses  Questions  encyclo- 
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pédiques  et  dans  ses  écrits,  malmena  pins  que  jamais  les 
Juifs  et  toute  leur  histoire.  M.  Pinto  n'était  pas  de  force 
à  l'en  faire  repentir,  et  se  tint  à  l'écart.  Mais  il  eut  alors 
un  habile  successeur,  l'abbé  (menée,  dont  il  faut  parler 
plus  longuement. 

Né  en  1717,  et  mort  en  1803,  à  quatre-vingt-six  ans, 
l'abbé  Guénée  a  vu ,  dans  sa  longue  carrière ,  les  progrès 
irrésistibles ,  le  débordement ,  et ,  après  le  débordement , 
le  retrait  inespéré  de  l'opinion  irréligieuse  qu'il  avait 
combattue.  Il  a  vu  le  christianisme  assailli  pendant  un 
demi-siècle  d'arguments  et  de  sarcasmes ,  aboli  par  une 
révolution ,  restauré  par  un  conquérant.  Il  a  vu  l'œuvre 
de  Voltaire  naissante,  victorieuse,  démentie.  Quelles  ne 
devaient  pas  être  les  pensées  de  ce  vieillard ,  qui  avait 
défendu  contre  le  génie  moqueur  de  son  siècle  l'authen- 
ticité des  traditions  hébraïques  et  chrétiennes ,  lorsque 
ces  saintes  traditions,  longtemps  avilies,  reniées  et  comme 
anéanties  sous  la  fange  et  le  sang ,  reparurent  tout  à  coup , 
ramenées  à  Notre-Dame  par  Bonaparte ,  tout  brillant  des 
souvenirs  et  de  la  pompe  de  cet  Orient  où  elles  avaient 
pris  naissance!  Quel  miraculeux  retour  aux  yeux  du  prêtre 
fidèle!  et  combien  il  devait  croire  à  la  cause  qu'il  avait  sou- 
tenue jadis,  etqui  se  relevait  ainsi,  contre  toute  espérance! 

Mais  redescendons  de  ces  grands  spectacles  à  l'époque 
même  où  le  pieux  abbé  Guénée ,  dans  le  repos  et  la  li- 
cence de  la  seconde  moitié  du  xvuie  siècle ,  avait  entre- 
pris sa  guerre  contre  l'idole  toute-puissante  de  la  France 
lettrée.  Personne  alors,  nous  l'avons  dit,  ne  repoussait 
avec  quelque  talent  les  raisonnements  insidieux ,  les  iro- 
nies voilées,  les  diatribes  véhémentes  dont  Voltaire,  ano- 
nyme ou  pseudonyme,  poursuivait,  sous  mille  formes, 
le  christianisme  et  son  histoire.  La  seule  et  détestable 
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réponse  qu'on  y  faisait,  en  France,  c'était  le  supplice 
barbare  infligé  à  un  jeune  étourdi  que  les  facéties  anti- 
chrétiennes, goûtées  de  la  ville  et  de  la  cour,  avaient  eni- 
vré jusqu'au  délire,  mais  qui  ne  méritait  qu'une  répri- 
mande, au  lieu  de  la  torture  et  de  la  roue. 

Hors  de  France, Voltaire  avait  rencontré  un  redoutable 
contradicteur,  mais  trop  savant  pour  la  France  d'alors, 
et  donnant,  par  ses  témérités  paradoxales,  des  armes 
même  à  l'incrédulité  qu'il  foudroyait  :  c'était  Warburton, 
l'ami  de  Pope ,  le  profond  et  diffus  auteur  de  la  Divine 
Légation  de  Moïse. 

Warburton  avait  lui-même  soulevé ,  par  la  première 
publication  de  ce  livre,  bien  des  scandales  théologiques. 
Par  une  assertion  un  peu  hardie  et  une  conséquence  fort 
bizarre,  il  soutenait,  dans  tout  son  ouvrage  ;  1°  que 
Moïse  n'avait  annoncé  nulle  part  l'immortalité  de  l'âme , 
et  que  ce  dogme  n'entrait  pas  dans  la  première  révéla- 
tion faite  aux  hommes  ;  2°  que  cela  même  attestait  la  di- 
vine mission  de  Moïse,  qui  avait  pu  se  passer  d'un  dogme 
si  nécessaire  et  si  naturel  à  l'homme. 

Voltaire ,  charmé  de  la  première  assertion ,  trouva 
d'abord  très-savant  le  livre  de  Warburton ,  et  répéta  que 
la  Bible  était  matérialiste ,  et  que  les  Juifs  n'avaient  au- 
cune idée  de  l'âme  immortelle ,  avant  la  captivité  de  Ba- 
bylone.  Mais  Warburton ,  qui,  dans  son  pays,  avait  été 
vivement  contredit  par  le  docteur  Lowth  et  d'autres  éru- 
dits ,  était  lui-même  fort  zélé  pour  la  foi  chrétienne ,  et 
ne  supportait  pas  qu'on  abusât  contre  elle  de  son  can- 
dide paradoxe.  Il  reprit  donc  amèrement  Voltaire.  Il  se 
moqua  du  poëte  qui  faisait  l'érudit ,  releva  ses  bévues 
d'orientaliste ,  et  parla  de  l'égout  d'impiété  où  il  ramas- 
sait ses  arguments. 

h.  6 
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Surpris  de  rencontrer  un  adversaire  aussi  outrageux 
que  lui-môme,  Voltaire  s'emporta  eontre  l'évéque  de 
Glocester  à  une  fureur  vraiment  bouffonne,  l'accablant 
d'injures,  et  le  tutoyant  dans  un  pamphlet  sous  le  nom 
de  Yadé,  et  bien  digne  de  cette  invocation.  C'était  un  des 
mille  tours  de  Voltaire,  dans  sa  polémique  anti-chré- 
tienne, de  poursuivre  Warburton  comme  un  écrivain 
sans  religion ,  sans  morale ,  et  de  l'appeler  gravement  le 
commentateur  de  Sliakspeare,  et  le  calomniateur  de  Moïse. 
Warburton  ne  répondit  pas.  Il  avait  percé  à  jour  la  fausse 
érudition  de  Voltaire.  Mais  il  n'était  pas  lu  en  France. 
Pour  combattre  Voltaire  avec  succès ,  d'ailleurs ,  il  fal- 
lait ,  avec  la  science  de  Warburton ,  plus  d'esprit  et  de 
goût.  L'abbé  Guénée  avait  ce  triple  mérite. 

Nourri  dans  les  meilleures  traditions  de  l'école  de 
Rollin ,  il  avait  occupé  vingt  ans ,  au  collège  du  Plessis , 
l'ancienne  chaire  de  ce  maître  illustre.  Comme  lui,  aux 
études  latines,  il  alliait  un  sentiment  exquis  de  notre 
langue.  Plus  que  lui,  il  connaissait  la  haute  antiquité  ;  et, 
par  l'activité  d'un  esprit  curieux  et  pénétrant ,  il  était 
passé  de  l'étude  du  grec  à  celle  de  l'hébreu ,  et  avait 
joint  à  la  connaissance  approfondie  des  lettres  anciennes 
l'étude  alors  négligée  des  principales  langues  modernes. 

L'Angleterre  avait  fourni  à  Voltaire  des  maîtres  et  des 
exemples  de  scepticisme  :  l'abbé  Guénée  y  trouva  des 
érudits  religieux ,  des  philosophes  chrétiens ,  et  traduisit 
d'abord  quelques  écrits,  tels  que  l'ouvrage  de  lord  Lit- 
tleton  sur  la  conversion  et  l'apostolat  de  saint  Paul,  les 
discours  de  Seed  sur  l'excellence  de  la  Bible ,  la  réponse 
de  West  aux  arguments  incrédules  de  Woolston.  Puis, 
ayant  remarqué  sans  doute  que  la  méthode  un  peu  lente 
du  dogmatisme  anglais  n'avait  point  faveur  en  France,  il 
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chercha  pour  son  compte  une  forme  plus  vive  et  plus 
piquante ,  et  commença  ses  Lettres  à  Voltaire,  sous  le 
nom  de  Juifs  polonais  et  allemands,  c'est-à-dire  de  ceux 
mêmes  que  M.  Pinto  avait  un  peu  sacrifiés,  dans  la  ré- 
ponse où  il  défendait  le  reste  de  sa  nation.  L'abbé  Guénée 
imita  de  lui  cependant  le  ton  de  respect  et  d'admiration 
envers  Yoltaire  ;  mais  la  critique  et  la  raillerie  même  n'y 
perdirent  pas. 

Les  rôles  furent  changés.  C'était  de  Voltaire  qu'on 
pouvait  rire.  Les  nouveaux  Juifs,  avec  beaucoup  de  poli- 
tesse ,  lui  montraient  ses  contradictions ,  ses  légèretés , 
ses  ignorances.  Avait-il  nié  l'authenticité  du  Pentateuque, 
alléguant  l'impossibilité  d'écrire  un  si  long  ouvrage  du 
temps  de  Moïse,  où,  dit-il,  on  ne  gravait  que  sur  la 
pierre  et  en  hiéroglyphes?  une  discussion  nette  et  savante 
se  jouait  de  toutes  se  objections  ;  elle  lui  indiquait  déjà 
le  double  usage  des  hiéroglyphes,  tantôt  signes  de  l'ob- 
jet, tantôt  lettres  phonétiques,  et  faisait  ressortir  l'absur- 
dité de  prétendre  qu'on  n'avait  pu  former  des  caractères 
sur  le  papyrus ,  le  lotos,  les  feuilles  de  palmier,  quand 
on  savait  les  tailler  dans  la  pierre.  Ailleurs  Voltaire  avait- 
il  trouvé,  dans  quelques  paroles  d'Ézéchiel,  un  texte  iné- 
puisable d'immondes  plaisanteries  sur  le  déjeuner  du 
prophète?  une  explication  précise,  confirmée  depuis  par 
les  récits  de  Volney,  montrait,  dans  ce  passage  du  texte 
hébraïque,  un  incident  habituel  de  la  vie  pauvre  du  désert, 
l'usage  de  faire  cuire  un  maigre  gâteau  d'avoine  sous  la 
fiente  desséchée  des  chameaux.  Accusait-il  enfin  le  peuple 
juif  d'avoir  été  anthropophage?  la  réponse  était  simple  : 
il  avaitfait  un  contre-sens  énorme,  et  pris,  dans  le  latin  de 
la  Vulgate,  ce  qui  s'adressait  aux  bêtes  féroces  et  aux 
oiseaux  de  proie,  pour  une  invitation  faite  aux  Hébreux, 
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Presque  partout ,  c'est  la  même  manière  de  réfuter, 

accablante  et  modérée.  Sur  quelques  points,  toutefois, 
l'esprit  du  lecteur  n'est  pas  satisfait;  car  il  y  a,  dans  \es 
livres  saints,  des  choses  insolubles  à  la  raison.  Mais  alors 
ce  n'est  pas  l'objection  qui  a  créé  la  difficulté,  c'est  le  fait 
même  ;  et  on  regrette  seulement  que  l'ingénieux  apolo- 
giste ait  voulu  ne  manquer  jamais  de  réponses  et  d'expli- 
cations. En  voulant  tout  rendre  croyable,  d'après  les 
vraisemblances  vulgaires,  il  tombe  parfois  dans  un  détail 
technique,  dont  Bossuet  se  fût  indigné.  Telle  est,  par 
exemple ,  une  exposition  des  procédés  possibles  pour  la 
fonte  du  veau  d'or.  Bossuet  se  fût  aussi  étonné  d'entendre 
citer,  en  preuve  de  la  beauté  patriarcale  de  Sara,  l'exemple 
de  Diane  de  Poitiers ,  et  même  de  Ninon  de  Lenclos,  qui 
faisait  de  grandes  passions  à  soixante  ans.  Cette  défense 
lui  aurait  paru  peu  sérieuse  et  peu  digne  d'un  prêtre , 
comme  il  disait. 

L'abbé  Guénée  a  beaucoup  d'esprit;  mais  il  veut  trop 
en  avoir  :  cela  le  rend  parfois  mondain ,  subtil  et  presque 
de  mauvaise  foi.  Il  use  de  ménagements,  de  détours,  et 
ne  sait  pas  avouer  avec  force  ce  qu'il  croit.  Ce  n'était  pas 
défaut  de  foi ,  mais  influence  du  temps  et  respect  hu- 
main. Il  n'y  a  pas  d'ardeur  dans  ce  livre.  C'est  une  dé- 
fense habile ,  plutôt  qu'une  confession  haute  et  sincère. 
Par  là  même,  l'ouvrage  plut  au  siècle  qu'il  ne  heurtait 
pas.  L'évêque  Warburton,  traitant  avec  outrage  le  porte 
Voltaire,  et  lui  reprochant  ce  qu'il  appelle  ses  blasphèmes, 
n'eût  pas  réussi  en  France.  L'abbé  Guénée,  savant  et  poli, 
fut  beaucoup  lu.  En  continuant  ses  Lettres,  et  en  répon- 
dant aux  répliques  de  Voltaire,  il  s'anima.  Supérieur 
dans  les  détails  par  la  connaissance  profonde  des  langues 
et  de  l'antiquité,  il  n'eut  pas  moins  d'avantage  sur  quel- 
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ques  points  élevés  du  dogme  et  de  la  morale.  Le  chapitre 
où  il  traite  de  l'intolérance  religieuse  chez  les  anciens  est 
un  chef-d'œuvre  de  discussion  ;  et  sa  démonstration  de 
la  croyance  des  Juifs  à  l'immortalité  de  l'âme,  opposée 
aux  doutes  et  aux  variations  de  Voltaire ,  est  solide  au- 
tant qu'éloquente.  Voltaire  lui-même  en  fut  frappé,  et 
après  les  épithètes  ordinaires  à? ignorant  eXô? imbécile, 
dont  il  affublait  ses  ennemis ,  il  en  revint  à  convenir  que 
le  secrétaire  des  Juifs  avait  de  l'esprit  et  un  style  pur  ; 
qu'il  était  poli ,  mais  mordait  un  peu  fort.  Il  lui  répondit 
sur  ce  ton  dans  le  pamphlet  :  Un  chrétien  contre  six  Juifs, 
où ,  sans  détruire  une  seule  objection  sérieuse,  sans  prou- 
ver qu'il  ne  s'était  pas  trompé  sur  les  langues ,  la  géo- 
graphie ,  l'histoire ,  sans  défendre  ou  sans  corriger  une 
seule  de  ses  méprises ,  il  amuse  et  étourdit  les  lecteurs 
par  les  mille  fascinations  de  son  esprit  et  de  sa  gaieté. 

L'abbé  Guénée  ne  pouvait  atteindre  jusque-là,  tout 
ingénieux  qu'il  était  ;  mais  il  répondit  en  ajoutant  de 
nouvelles  Lettres  fort  remarquables  sur  les  points  prin- 
cipaux de  la  législation  mosaïque.  On  peut  regretter 
qu'ayant  plus  d'une  fois,  dans  cette  querelle  savante,  tra- 
duit des  passages  du  texte  hébreu  avec  une  énergie  qui 
leur  donnait  un  jour  nouveau ,  il  n'ait  pas  étendu  ce  tra- 
vail ,  et  combattu  les  faux  jugements  de  Voltaire  sur  l'élo- 
quence et  la  poésie  des  livres  saints.  Cela  eût  mieux  valu 
pour  la  cause  de  la  religion  que  certaines  subtilités  de 
controverse ,  où  il  s'arrête  souvent.  Il  eût  fait,  en  homme 
de  talent  et  de  goût,  ce  que  le  docteur  Lowth  a  fait  en 
érudit  seulement,  et  ce  que  la  Harpe  a  tenté  avec  plus  de 
zèle  que  de  science  ;  et  vous  connaîtriez  davantage  son 
ouvrage ,  le  meilleur  que  nous  ayons  sur  un  sujet  qu'on 
ne  peut  trop  étudier. 
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DIX-NEUVIÈME  LEÇON. 

Progrès  et  popularité  croissante  de  la  philosophie  nouvelle.  — 
Ce  qu'elle  avait  emprunté  aux  sciences  mathématiques.  — 
Maupertuis ,  précurseur  et  maître  de  Voltaire  dans  l'explication 
des  découvertes  de  Newton.  —  Conséquences  de  ces  découvertes 
dans  l'ordre  métaphysique.  —  Diverses  écoles  de  philosophie 
française  formées  à  l'étranger  :  matérialisme  ;  théisme;  christia- 
nisme rationnel.  —  Les  ouvrages  de  la  Mettrie.  —  L'Académie 
de  Berlin.  Les  Lettres  d'Euler  à  une  princesse  d'Allemagne.  — 
Philosophes  genevois  ;  Abauzit,  Charles  Bonnet. 


Messieurs  , 

Le  caractère  de  la  philosophie  française,  dans  le 
xviir  siècle  ,  fut  d'être  universelle ,  de  prendre  toutes  les 
formes ,  de  se  mêler  à  tout.  Je  ne  crois  pas,  du  reste, 
qu'elle  ait  découvert  beaucoup  de  vérités ,  ou  même  in- 
venté beaucoup  d'erreurs  ;  mais  ce  qui  était  dispersé  à 
différentes  époques  de  l'histoire  de  l'esprit  humain,  elle  le 
réunit  et  le  reproduisit  à  la  fois ,  reprenant  sous  d'autres 
noms  les  paradoxes  sceptiques  des  sophistes  grecs ,  de- 
puis Carnéade  jusqu'à  Lucien ,  et  mêlant  les  rêveries  d'É- 
picure  au  théisme  de  Socrate  et  à  l'animosité  de  Julien. 
Surtout  elle  fut  une  secte ,  une  opinion  active ,  encore 
plus  qu'une  science.  Comprimée  d'abord  en  France  ,  elle 
eut  au  dehors  des  missionnaires  et  des  prosélytes;  et 
bientôt,  par  sa  colonie  de  Berlin ,  elle  anima  ses  disciples 
de  Paris.  C'est  ce  point  de  vue  que  nous  étudions  de  pré- 
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férence  ,  et  qui  fait  le  mieux  ressortir  l'état  des  lettres  et 
de  la  société. 

En  effet ,  que  la  philosophie  produise  par  l'observation 
une  nouvelle  analyse  des  facultés  humaines,  ou  qu'elle 
donne  une  nouvelle  démonstration  de  la  loi  morale ,  ces 
précieux  et  austères  travaux  peuvent  être  longtemps  le 
partage  d'un  petit  nombre  d'esprits ,  et  rester  sans  in- 
fluence sur  la  foule  ;  car  cela  veut  être  étudié  pour  être 
bien  compris ,  et  ne  peut  agir  que  par  une  lente  réflexion. 
Mais  les  opinions  qui  affranchissent  d'un  joug,  qui  dé- 
truisent une  croyance ,  se  répandent  bien  plus  vite  ;  et 
si ,  en  ébranlant  quelques  grandes  vérités ,  incommodes 
aux  passions ,  elles  attaquent  aussi  des  préjugés  et  des 
abus  que  le  bon  sens  ne  peut  défendre,  quelle  faveur  , 
quel  appui  ne  doivent-elles  pas  trouver  !  Ainsi ,  dans  la 
France  du  dernier  siècle,  chaque  jour  devait  voir  s'ac- 
croître et  se  précipiter  le  mouvement  de  la  philosophie 
nouvelle,  licencieuse  et  réformatrice,  épicurienne  et 
amie  de  l'humanité,  mêlant  des  choses  contraires  et 
même  incompatibles ,  mais  flattant  par-dessus  tout  l'in- 
dépendance de  l'esprit. 

Nous  avons  vu  comment  cette  philosophie  s'était  pro- 
duite d'abord ,  à  la  suite  et  à  l'abri  des  sciences  mathé- 
matiques ,  et  avec  l'ingénieuse  circonspection  de  Fonte- 
nelle  ;  puis  comment  Voltaire  l'avait  enhardie  à  se  moquer 
de  tout ,  et  avait  attaqué  les  croyances  avec  le  secours  des 
vices  élégants  du  monde  ;  et  comment  un  autre  génie , 
plus  patriotique  et  plus  sage ,  avait  tourné  la  liberté  de 
penser  vers  un  but  plus  noble ,  l'empire  des  lois ,  le  res- 
pect des  institutions ,  le  décri  du  pouvoir  arbitraire.  Mais 
combien  d'autres  efforts  l'esprit  philosophique  n'avait-il 
pas  tentés  dans  cet  intervalle  !  Nous  le  chercherons  d'à- 
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bord  dans  la  route  que  Fontenelle  avait  ouverte,  celle 
des  sciences  mathématiques  rendues  intelligibles  et  po- 
pulaires. 

Descartes,  si  grand  comme  philosophe  ,  avait  été  in- 
venteur dans  les  sciences  ;  mais  il  avait  mêlé  les  systèmes 
arbitraires  aux  découvertes,  et  régné  sur  les  esprits  à  la 
fois  par  l'erreur  et  par  la  vérité.  L'impartial  Fontenelle 
lui-même  fut  exclusivement  cartésien  r  et  se  montra  tel 
jusque  dans  l'éloge  de  Newton.  Après  Fontenelle ,  qui 
avait  répandu  tant  de  lumière  et  d'agrément  sur  les 
sciences ,  il  restait  donc  à  énoncer  encore  en  langue  vul- 
gaire leurs  plus  grandes  et  leurs  plus  récentes  décou- 
vertes. 

L'exposition  complète  de  la  philosophie  naturelle  de 
Newton  fut,  pour  la  France ,  une  nouveauté  hardie ,  dont 
Voltaire  eut  le  principal  honneur ,  mais  qu'un  autre  avait 
préparée.  Ce  rival  malheureux  du  grand  poète  qui  chanta 
et  expliqua  clairement  l'attraction  et  la  gravitation ,  ce 
fut  Maupertuis ,  homme  plutôt  singulier  que  supérieur  , 
qu'on  ne  peut  comparer  ni  à  Fontenelle  ni  à  Mairan , 
mais  qui  doit  garder  une  place  dans  la  philosophie  scien- 
tifique du  xvme  siècle. 

Né  en  1698 ,  d'une  famille  noble  de  Saint-Malo ,  et 
d'abord  mousquetaire ,  puis  officier  de  cavalerie ,  et  stu- 
dieux ,  comme  Yauvenargues ,  dans  le  loisir  des  garni- 
sons ,  un  goût  vif  pour  les  mathématiques  et  l'astrono- 
mie lui  fit  quitter  promptement  l'état  militaire ,  et  lui 
mérita ,  dès  vingt-cinq  ans  ,  une  place  à  l'Académie  des 
sciences.  Il  y  fut  le  premier  défenseur  des  principes  de 
Newton ,  et  y  composa  quelques  Mémoires  estimés  dans 
le  temps.  Il  fit  le  voyage  de  Londres  pour  se  fortifier 
dans  la  philosophie  naturelle ,  comme  on  disait  alors,  au 
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lieu  où  elle  était  le  plus  avancée  et  le  plus  libre.  Il  y  fut, 
avant  tout  autre  Français ,  reçu  membre  de  la  Société 
royale ,  et  il  revint  plein  de  l'esprit  de  ces  grandes  dé- 
couvertes, alors  peu  connues  et  suspectes  en  France. 
Son  Discours  sur  la  figure  des  astres  précéda  de  six  ans 
les  Éléments  de  la  philosophie  de  Newton ,  publiés  par 
Voltaire  ;  et  on  ne  peut  douter  que  Maupertuis  n'ait 
aidé ,  dans  la  composition  de  cet  ouvrage ,  l'auteur  de 
Zaïre ,  dont  il  était  alors  l'ami ,  et  qui  se  plaisait  à  le 
nommer  son  maître. 

Un  voyage  plus  lointain  venait  de  jeter  sur  Mauper- 
tuis un  grand  éclat  de  faveur  publique  ;  il  était  parti  en 
1736  avec  le  savant  géomètre  Clairault  et  deux  autres 
membres  de  l'Académie ,  pour  mesurer  sous  le  cercle 
polaire  un  degré  du  méridien ,  tandis  que  de  la  Conda- 
mine  allait  prendre  une  mesure  semblable  sur  les  mon- 
tagnes du  Pérou.  Le  but  de  ces  observations  était  de 
connaître  l'exacte  dimension  de  la  terre,  en  vérifiant 
si  elle  était  aplatie  vers  les  pôles.  Maupertuis ,  à  son  re- 
tour ,  accueilli  à  Versailles  et  célébré  par  Voltaire ,  fit  un 
savant  et  ingénieux  récit  de  son  voyage  et  du  travail  de 
ses  associés,  et  il  jouit  quelque  temps  de  la  plus  grande 
faveur  dans  les  salons  de  Paris. 

Ce  fut  à  cette  époque  sans  doute  que ,  familier  dès 
longtemps  avec  les  recherches  mathématiques  de  Newton, 
il  revit  l'élégante  analyse  qu'en  faisait  Voltaire  entre  sa 
tragédie  d'Alzire  et  les  entretiens  de  madame  du  Chàte- 
let.  Imprimé  à  l'étranger  en  1738 ,  le  livre  de  Voltaire 
ne  pénétra  pas  sans  quelques  obstacles  en  France  ;  mais 
il  y  répandit  promptement  la  gloire  de  Newton  et  l'idée 
générale  de  ses  immortelles  découvertes.  Les  Anglais  ne 
se  méprirent  pas  cependant  sur  l'influence  qu'avait  eue 
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Maupertuis  à  cet  égard.  Un  de  leurs  écrivains  que  ootu 

citons ,  parce  qu'il  n'était  en  cela  que  le  témoin  de  l'o- 
pinion commune ,  Goldsmith  * ,  écrivait  en  1760  : 

C'est  M.  de  Maupertuis  qui  le  premier  attira  sur  les  philo- 
sophes anglais  l'admiration  du  reste  de  l'Europe...  La  phi- 
losophie de  Newton  et  la  métaphysique  de  Locke  avaient  paru  ; 
mais  ,  comme  toutes  les  vérités  nouvelles,  elles  rencontraient  à 
la  fois  de  l'opposition  et  du  dédain.  En  Angleterre,  cependant, 
elles  étaient  étudiées ,  comprises ,  et  par  conséquent  admirées. 
Il  n'en  était  pas  ainsi  sur  le  continent.  Fontenelle  ,  qui  semblait 
présider  la  république  des  lettres ,  ne  voulant  pas  reconnaître 
qu'il  avait  consumé  toute  sa  vie  dans  une  philosophie  erronée , 
et  unissant  sa  voix  à  la  désapprobation  universelle ,  les  philo- 
sophes anglais  restèrent  presque  entièrement  inconnus.  Mau- 
pertuis cependant  les  étudia.  Il  crut  pouvoir  attaquer  les  opi- 
nions de  son  pays  sur  la  physique ,  et  n'en  être  pas  moins  bon 
citoyen.  Il  défendit  nos  compatriotes;  il  écrivit  en  leur  faveur, 
et  enfin  ,  comme  il  avait  la  vérité  de  son  côté ,  il  fit  triompher 
sa  cause.  Les  écrits  de  Maupertuis  étendirent  la  réputation  de 
son  maître  Newton ,  et  associèrent  sa  renommée  à  celle  de 
notre  grand  prodige. 

Aujourd'hui  le  Discours  sur  la  figure  des  astres  par 
Maupertuis  est  à  peine  connu,  même  des  savants  :  Vol- 
taire seul  est  cité.  Mais  on  conçoit  que,  dans  un  temps 
où  les  découvertes  de  Newton  étaient  encore  combattues, 
le  suffrage  d'un  géomètre  ait  été  plus  compté  par  les 
Anglais  que  celui  d'un  poëte. 

Maupertuis ,  d'ailleurs ,  avait  donné  dans  ce  discours 
le  modèle  d'une  exposition  nette  et  précise ,  moins  ornée 
que  celle  de  Fontenelle;  mais  il  n'avait  pas  cette  viva- 
cité ,  cet  agrément  naturel  qui  suit  partout  Voltaire  et  le 

1  Goldsmith's  Miscellaneous  Works,  t.  iv,  p.  130. 
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fait  toujours  lire  :  de  plus ,  il  n'avait  adopté  les  décou- 
vertes de  Newton  qu'avec  une  sorte  de  circonspection 
scientifique.  Voltaire  les  proclamait  comme  une  hardiesse 
philosophique ,  et  n'était  pas  fâché  d'inquiéter  les  ortho- 
doxes avec  cette  puissance  nouvelle  de  l'attraction  com- 
muniquée à  la  matière.  Ce  n'est  pas  que  Voltaire  ne  crût 
en  Dieu  ,  et  qu'il  n'ait  placé  cette  croyance  à  la  tête  de 
son  analyse  de  Newton  ;  mais  il  faut  avouer  que ,  dans 
ce  premier  chapitre ,  il  est  un  disciple  trop  peu  fervent 
de  Newton  ;  que,  tout  en  reproduisant  ses  preuves  de 
l'existence  de  Dieu,  il  en  affaiblit  presque  la  force. 

Ainsi ,  après  avoir  reconnu  avec  Newton  la  nécessité 
d'un  être  intelligent  pour  première  cause,  il  ajoute  : 
«  Cet  être  intelligent  est-il  absolument  distinct  du  grand 
tout  qu'il  anime?  existe-t-il  à  part?  »  Et  plus  loin  :  «  La 
philosophie  nous  montre  qu'il  y  a  un  Dieu  ;  elle  est  im- 
puissante à  nous  apprendre  ce  qu'il  est;...  s'il  est  dans 
la  matière,  ou  s'il  n'y  est  pas.  »  Et  ailleurs  encore  il  con- 
vient que ,  dans  le  système  qui  admet  un  Dieu  ,  il  y  a  de 
grandes  difficultés  à  surmonter,  tout  en  ajoutant  que 
dans  les  autres  systèmes  on  a  des  absurdités  à  dévorer. 

Ce  Dieu  qui  serait  dans  la  matière  ressemble  bien  au 
monde  éternel  de  Pline  :  œternus ,  immensus ,  totus  in 
toto,  imoveroipse  totum. C'est  le  matérialisme  même; 
et  cela  est  bien  loin  des  idées  pures  et  sublimes  que 
Newton  se  fait  de  la  Divinité ,  en  appuyant  l'induction 
morale  sur  les  faits  mêmes  de  la  science.  Pourquoi  Vol- 
taire, au  lieu  de  ces  petits  arguments  épars  et  déchique- 
tés ,  n'a-t-il  pas  traduit  le  sublime  épilogue  du  livre  des 
Principes  ? 

Les  corps  célestes  persisteront  dans  leur  mouvement  cir- 
culaire par  les  lois  de  la  gravitation  ;  mais  ils  n'ont  pu ,  dans 
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l'origine,  recevoir  de  ces  lois  mêmes  la  place  régulière  de  leurs 
orbites....  Les  révolutions  des  six  planètes  principales  qui 
tournent  autour  du  soleil ,  et  des  dix  lunes  qui  tournent  autour 
de  la  terre  ,  de  Jupiter  et  de  Saturne,  tous  ces  mouvements  in- 
variables, ne  proviennent  pas  de  causes  mécaniques,  puisque 
les  comètes  font  un  circuit  tout  à  fait  excentrique ,  et  se  portent 
librement  dans  toutes  les  parties  des  cieux.  Cette  belle  coordi- 
nation du  soleil,  des  planètes  et  des  comètes  n'a  pu  se  former 
que  par  la  sagesse  et  par  l'empire  d'un  être  intelligent  et  puis- 
sant ' .  Et  si  les  étoiles  fixes  sont  des  centres  de  systèmes  sembla- 
bles ,  tous  ces  systèmes,  construits  avec  une  sagesse  semblable , 
sont  nécessairement  soumis  à  l'action  d'un  seul  maître.  La  lu- 
mière des  étoiles  fixes  étant  de  même  nature  que  la  lumière  du 
soleil,  et  tous  les  systèmes  envoyant  réciproquement  la  lumière  à 
tous  les  systèmes,  pour  que  les  étoiles  fixes  ne  soient  pas  précipi- 
tées l'une  sur  l'autre  par  leur  poids,  c'est  encore  lui  qui  a  mis 
entre  elles  un  immense  intervalle.  C'est  lui  qui  régit  tout,  non 
pas  comme  l'âme  du  monde ,  mais  comme  le  maître  de  toutes 
choses  ;  et  à  cause  de  sa  souveraineté,  on  le  nomme  ordinaire- 
ment le  Seigneur  Dieu,  le  Tout- Puissant*. 

Ce  mot  de  Dieu  n'est  qu'une  expression  relative,  et  prise 
dans  le  point  de  vue  de  ceux  qui  le  servent;  sa  divinité,  c'est 
sa  domination ,  non  sur  sa  propre  substance  ,  comme  le  croient 
ceux  pour  qui  Dieu  est  l'âme  du  monde,  mais  sur  tout  ce  qui 
lui  est  soumis.  Dieu  est  un  être  éternel,  infini  et  absolument 
parfait.  Mais  un  être  ,  quelque  parfait  qu'il  soit ,  s'il  n'a  pas  de 
sujets  ,  n'est  pas  le  Seigneur  Dieu.  Nous  disons,  en  effet,  mon 
Dieu ,  votre  Dieu ,  le  Dieu  d'Israël ,  le  Seigneur  Dieu  ;  mais 

'  Eleganlissima  hœcce  solis,  planelaruin  et  comelarum  compa- 
res non  nisiconsilio  et  dominio  enlis  intelligenlis  et  potenlis  oriri 
potuit.  (Philosopliîœ  naturalis  Principia.) 

2  Hic  omriia  régit,  non  ut  anima  mundi,  se<l  ul  universorum 
dominus  etpropter  dominium  su  uni  Dominus  Deus,  navrozpâTwp 
dici  solet.  {Philosophiœ  naturalis  Principia,) 
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nous  ne  disons  pas  mon  éternel  ,  votre  éternel  ,  l'éternel 
d'Israël  ;  nous  ne  disons  pas  mon  infini ,  mon  parfait.  Ces  ap- 
pellations ne  sont  pas  relatives  à  celui  qui  sert.  Le  mot  Dieu 
signifie  généralement  maître;  mais  tout  maître  n'est  pas  Dieu. 
La  domination  d'un  être  spirituel  constitue  Dieu. 

De  cette  domination  véritable ,  il  suit  que  le  vrai  Dieu  est 
vivant,  intelligent  et  puissant;  de  ses  autres  perfections,  il  suit 
qu'il  est  souverainement  parfait.  Il  est  éternel  et  infini ,  tout- 
puissant  et  tout  sachant.  Il  dure  de  l'éternité  à  l'éternité;  il 
assiste  de  l'infini  à  l'infini.  Il  n'est  pas  la  durée  et  l'espace  ; 
mais  il  dure  et  il  assiste  ;  il  dure  toujours ,  il  assiste  partout  '  ; 
et,  par  son  existence  continue  et  universelle  ,  il  fait  la  durée  et 
l'espace.  Comme  chaque  parcelle  de  l'espace  existe  toujours,  et 
que  chaque  moment  indivisible  de  la  durée  existe  partout,  pour 
le  créateur  et  le  maître  de  toutes  choses,  il  n'y  a  pas  de  jamais, 
il  n'y  a  pas  de  nulle  part. 

Toute  âme  qui  perçoit,  dans  des  temps  divers,  avec  des  ap- 
pareils divers  de  sens  et  de  mouvement,  est  une  personne  une 
et  indivisible.  Des  parties  se  succèdent  dans  le  temps  et  coexistent 
dans  l'espace  ;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'a  lieu  dans  la  personna- 
lité de  l'homme,  ou  dans  son  principe  pensant,  et  bien  moins 
encore  dans  le  principe  pensant  de  Dieu.  Tout  homme  ,  en  tant 
qu'il  perçoit  les  choses ,  est  un  seul  et  même  homme ,  dans 
tous  et  dans  chacun  de  ses  organes ,  tant  que  sa  vie  dure.  Dieu 
est  un  seul  et  même  Dieu,  toujours  et  partout.  Son  omni-pré- 
sence  n'est  pas  seulement  une  faculté  virtuelle,  mais  une  réa- 
lité ;  car  la  faculté  ne  peut  subsister  sans  la  réalité.  En  lui  sont 
contenues  et  se  meuvent  toutes  choses,  mais  sans  contact  réci- 


1  Mternus  est  et  injinitus,  omnipotens  et  omnisciens,  ici  est  durât 
ab  œterno  in  œlernum,  et  adest  ab  infinito  in  infinitum,  omnia 
régit  et  omnia  cognoscit  quae  fiunt  aut  sciri  possunt.  Non  est 
œternitas  vel  infinitas,  sed  seternus  et  infinilus;  non  est  duratio 
et  spaliuni;  sed  durât  et  adest.  Durât  semper,  et  adest  ubique. 
(lbid.) 
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proque.  Dieu  n'est  pas  affecté  par  les  mouvements  des  corps; 
les  corps  ne  rencontrent  aucun  obstacle  de  l'omni-présence  de 
Dieu.  Que  Dieu  soit  un  être  souverainement  nécessaire;  c'est 
une  chose  avouée  ;  et  par  la  même  nécessité ,  il  est  toujours 
partout. 

De  là  il  est  en  tout  semblable  à  soi,  tout  œil,  tout  oreille, 
tout  cerveau,  tout  brps,  tout  entier  puissance  de  sentir,  de  com- 
prendre et  d'agir,  mais  d'une  façon  nullement  humaine,  d'une 
façon  nullement  corporelle,  d'une  façon  absolument  inconnue 
pour  nous.  De  même  que  l'aveugle  n'a  pas  l'idée  des  couleurs  , 
ainsi  nous  n'avons  pas  l'idée  des  modes  par  lesquels  la  souve- 
raine sagesse  de  Dieu  sent  et  comprend  toutes  choses.  En  effet, 
il  est  dépourvu  de  toute  forme,  de  toute  figure  corporelle;  il  ne 
peut  être  vu ,  senti ,  touché,  il  ne  doit  être  honoré  sous  l'image 
d'aucun  attribut  corporel. 

Nous  n'avons  nulle  idée  de  ses  attributs;  mais  nous  ignorons 
quelle  est  la  substance  de  quelque  chose  que  ce  soit.  Nous 
voyons  seulement  les  formes  extérieures  des  corps  et  leurs  cou- 
leurs ,  nous  entendons  seulement  les  sons,  nous  touchons  seu- 
lement les  superficies,  nous  respirons  seulement  les  odeurs, 
nous  goûtons  seulement  les  saveurs  :  quant  aux  substances 
mêmes,  nous  ne  les  pénétrons  par  aucune  action  des  sens  ,  par 
aucun  effort  de  la  réflexion  ;  et  nous  avons  bien  moins  encore 
l'idée  de  la  substance  de  Dieu.  Nous  le  connaissons  seulement 
par  ses  propriétés  et  par  ses  attributs,  par  la  sagesse  et 
l'excellence  de  ses  œuvres ,  et  par  les  causes  finales  qu'il  s'est 
proposées.  Nous  l'admirons  pour  ses  perfections ,  nous  le  révé- 
rons et  nous  l'honorons  pour  sa  puissance,  nous  l'honorons 
comme  ses  sujets  ;  car  Dieu ,  sans  sa  souveraineté ,  sans  la  Pro- 
vidence et  les  causes  finales,  n'est  pas  autre  chose  que  la  fatalité 
et  la  nature  '. 

1  Deus  eniin  sine  dominio  ,  providenlia  et  causis  finalibus,  nihil 
aliud  est  quam  fatum  et  natura.  (Philosophice  naturalis  Prin- 
cipia.) 
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Non-seulement  Voltaire  n'a  pas  rendu  l'ensemble ,  et 
par  conséquent  la  force  de  cette  belle  démonstration  ; 
mais  à  une  analyse  peu  fidèle  il  joint,  selon  son  usage  , 
des  anecdotes  douteuses.  «  Plusieurs  personnes,  dit-il , 
qui  ont  beaucoup  vécu  avec  Locke,  m'ont  assuré  que 
Newton  avait  avoué  à  Locke  que  nous  n'avons  pas  assez 
de  connaissance  de  la  nature  pour  oser  prononcer  qu'il 
soit  impossible  à  Dieu  d'ajouter  le  don  de  la  pensée  à  un 
être  étendu  quelconque ,  c'est-à-dire  à  la  matière.  »  La 
matière  pensante  !  la  matière  capable  de  vouloir  et  de 
réfléchir,  comme  de  graviter,  comme  de  végéter,  comme 
de  croître  !  Voilà  le  principe  qu'insinuait  dès  lors  Vol- 
taire ,  qu'il  ramenait  sans  cesse  ,  et  qui  régna ,  plus  ou 
moins  avoué,  jusqu'à  la  protestation  de  Rousseau. 

Mais  cette  prétendue  confidence  de  Newton  à  Locke 
n'est-elle  pas  démentie  par  tous  les  ouvrages  du  premier, 
depuis  les  plus  sublimes  jusqu'à  son  Commentaire  de  l'A- 
pocalypse ?  Quoi  !  Newton ,  presque  mystique,  n'aurait 
pas  même  été  spiritualiste?  Quoi!  il  aurait  si  faussement 
appliqué  la  règle  sublime  qu'il  avait  découverte?  De  ce 
que  la  matière  gravite  sous  la  loi  de  l'éternel  géomètre, 
y  a-t-il  motif  de  conclure  que,  divisée  en  fractions,  elle 
raisonne,  elle  veuille  ,  elle  soit  un  être  moral?  N'est-ce 
pas  là  une  contradiction  dans  les  termes ,  ou  une  déné- 
gation insignifiante?  car ,  si  par  ce  don  de  penser,  ajouté, 
communiqué  à  la  matière ,  vous  entendez  non  pas  une 
faculté  dont  elle  est  douée  ,  mais  une  personnalité  dis- 
tincte qui  s'unit  à  elle,  n'est-ce  pas  l'âme  elle-même 
que  vous  avez  nommée,  en  voulant  la  méconnaître? 

En  attaquant  l'immatérialité  de  l'àme ,  Voltaire ,  par 
une  conséquence  naturelle  ,  supprimait  la  liberté  de 
l'homme  et  arrivait  au  fatalisme ,  toujours  à  l'occasion 
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des  découvertes  de  Newton,  le  plus  religieux  des  philo- 
sophes. Maupertuis,  qui  avait  précédé  Voltaire  clans  l'in- 
telligence de  la  philosophie  newtonienne,  était  loin  d'en 
tirer  un  semblable  corollaire  ;  mais  il  en  abusait  autre- 
ment. L'attraction  ,  démontrée  comme  la  loi  du  mouve- 
ment des  corps  célestes  ,  lui  parut  le  principe  universel 
applicable  à  la  formation  de  tous  les  êtres  :  il  en  fit  donc 
la  base  d'un  système  sur/«  génération,  qui  fut  très-con- 
testé.  Maupertuis ,  en  guerre  avec  les  savants ,  comme 
Voltaire  l'était  avec  les  hommes  religieux,  se  lassa  plus 
vite  ;  il  n'avait  pas  assez  le  génie  des  sciences  pour  y  être 
inventeur  ;  et  il  n'était  pas  assez  habile  écrivain  pour 
plaire  toujours ,  comme  Fontenelle ,  en  rendant  compte 
des  inventions  d'autrui.  Son  voyage  au  cercle  polaire 
passa  de  mode  au  bout  de  quelque  temps. 

Ne  pouvant  pas ,  comme  Voltaire ,  rajeunir  à  chaque 
instant  la  curiosité  publique  par  quelque  création  nou- 
velle ,  il  aima  mieux  changer  de  théâtre  ;  et  lorsque  Fré- 
déric ,  en  1740,  reconstitua  l'Académie  qu'avait  fondée 
Leibnitz  à  Berlin,  il  se  laissa  facilement  attirer  en  Prusse 
par  le  monarque ,  qui  cherchait  dans  toute  l'Europe  des 
savants  et  des  lettrés ,  comme  le  roi  son  père  y  avait  long- 
temps recruté ,  à  tout  prix ,  des  hommes  de  six  à  sept 
pieds.  Maupertuis  d'abord  plut  beaucoup  à  Frédéric, 
qu'il  suivit  à  la  guerre  pendant  deux  campagnes.  Après 
cet  apprentissage ,  renonçant  à  la  France ,  quoique  tou- 
jours pensionné  de  Versailles ,  il  épousa  une  noble  dame 
de  Poméranie ,  et  s'établit  tout  à  fait  à  Berlin.  Fontenelle , 
lorsque  le  régent  avait  voulu  le  faire  directeur  perpétuel 
de  notre  Académie  des  sciences ,  s'était  excusé ,  disant  : 
«<  Ah  !  monseigneur,  pourquoi  voulez-vous  m'ôter  la  dou- 
ceur de  vivre  avec  mes  égaux  ?  >»  Maupertuis ,  moins  sage, 
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et  dont  l'amour-propre  avait  souffert  de  trouver  à  Paris 
beaucoup  d'égaux  et  quelques  supérieurs ,  se  fit  nom- 
mer par  le  roi  de  Prusse  président  perpétuel  de  l'Aca- 
démie de  Berlin  ;  et  il  en  fut  réellement  le  chef. 

On  sait  comment  sa  domination,  d'abord  assez  paisible  , 
fut  troublée  par  Voltaire,  devenu  son  commensal  aux  sou- 
pers de  Potsdam.  Maupertuis  était-il  ingrat,  tracassier  et 
jaloux,  comme  le  prétend  Voltaire?  peu  importe,  et  nous 
ne  le  savons  pas.  Le  mathématicien  Kœnig,  qu'il  lit  rayer 
de  l'Académie,  avait-il  supposé  la  lettre  de  Leibnitz,   où 
était  pressenti  et  réfuté  le  principe  de  la  moindre  action, 
dont  Maupertuis  se  disait  l'inventeur  ?  nous  ne  sommes 
pas  juges  à  cet  égard.  Mais,  ce  qui  tient  à  la  peinture  du 
xvur  siècle,  c'est  que  de  là  sortit  la  moins  philosophique 
de  toutes  les  querelles,  Voltaire  publiant  contre  Maupertuis 
un  pamphlet  qu'il  désavouait  sous  serment,  Maupertuis 
dénonçant  avec  fureur  Voltaire  au  roi,  et  le  roi,  dans  une 
lettre  colère  etmal  orthographiée,  écrivant  àVoltaire  :  «  Si 
vos  ouvrages  vous  méritent  des  statues,  votre  conduite  mé» 
riterait  des  chaînes.  »  0  philosophie ,  ô  douce  égalité  entre 
un  sage  couronné  et  de  libres  penseurs ,  où  étiez-vous  ? 
Ce  qui  reste  de  ce  débat ,  c'est  que  Frédéric ,  dans  sa 
petite  cour  littéraire,  rappelait  la  fable  du  léopard  jouant 
à  la  main  chaude ,  et  frappant  à  son  tour  de  pair  à  com- 
pagnon, n'était  le  sang  qui  coule  sous  la  griffe  royale. 
Quant  à  Voltaire  ,  on  lui  donné  raison ,  sinon  pour  la 
forme  ,  au  moins  pour  le  fond  ,  en  lisant  Maupertuis. 

Les  écrits  de  Maupertuis  contre  Kœnig ,  ses  Lettres 
sur  le  progrès  des  sciences  ,  sont  là  pour  justifier  la  dia- 
tribe du  docteur  Akakia ,  que  Frédéric  fit  brûler  par  la 
main  du  bourreau,  sur  les  places  publiques  de  Berlin. 
On  y  rencontre  plusieurs  vues  bizarres,  qui  prouvent  ou 
II.  7 
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que  la  géométrie  n'empêche  pas  de  déraisonner  ,  ou  que 
l'orgueil  du  paradoxe  fausse  étrangement  l'esprit.  Tantôt 
l'auteur  avance  que  L'âme  ,  qui ,  dans  l'état  ordinaire  , 
voit  le  présent ,  pourrait ,  dans  un  état  plus  exalté ,  voir 
clairement  l'avenir  ;  tantôt  que  ,  si  on  trouvait  l'art  de 
ralentir  la  végétation  de  nos  corps  ,  on  augmenterait  de 
beaucoup  la  durée  de  notre  vie ,  comme  on  conserve 
longtemps  les  oignons  dans  une  cave ,  en  les  empêchant 
de  germer.  Ailleurs  ,  l'auteur  espère  un  peu  la  pierre 
philosophale  ;  ailleurs ,  il  voudrait  qu'on  creusât  une  im- 
mense cavité  pour  pénétrer  dans  l'intérieur  de  la  terre  ; 
puis  il  propose  de  faire  sauter  avec  de  la  poudre  une 
des  pyramides  d'Egypte  ,  pour  voir  ce  qu'elle  renferme. 
Tous  ces  projets,  assez  ridicules,  le  parurent  encore  plus, 
commentés  par  les  plaisanteries  de  Voltaire. 

Mais  une  chose  vraiment  incroyable,  autant  que  ré- 
voltante ,  c'est  la  proposition  que  voici ,  pour  tourner  au 
profit  de  la  science  le  supplice  des  criminels  : 

Peut-être ,  dit  Maupertuis ,  ferait-on  bien  des  découvertes  sur 
cette  merveilleuse  union  de  l'âme  et  du  corps ,  si  on  osait  en 
aller  chercher  les  liens  dans  le  cerveau  d'un  homme  vivant  ? 
Qu'on  ne  se  laisse  pas  émouvoir  par  l'air  de  cruauté  qu'on 
pourrait  croire  trouver  ici.  Un  homme  n'est  rien,  comparé  à 
l'espèce  humaine;  un  criminel  est  encore  moins  que  rien. 

Disséquer  des  cerveaux  vivants  pour  prendre  la  pensée 
sur  le  fait,  cela  passe  encore  la  barbarie  de  ces  rois 
d'Egypte  qui  livraient  au  scalpel  les  criminels  condamnés 
à  mort,  afin  que  la  médecine  pût  mieux  observer  sur  le 
vif  le  mouvement  interne  des  organes  et  le  jeu  des  nerfs  * . 

1  Longe  oplime  fecissc  ITcrophilum  el  Erosislralum,  qui  nocen- 
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Cette  froide  et  cruelle  folie ,  écrite  par  Maupertuis ,  mé- 
ritait à  elle  seule  la  diatribe  du  docteur  Akakia. 

Aces  bizarreries,  le  président  de  l'Académie  de  Berlin 
joignit  peut-être  un  autre  tort,  aux  yeux  du  roi  :  il  n'était 
pas  athée,  et  il  mêlait  à  ses  paradoxes  scientifiques  une 
sorte  d'imagination  religieuse.  Son  Système  de  la  nature, 
ou  Essai  sur  la  formation  des  corps  organises,  a  partout 
pour  objet  d'établir  la  nécessité  d'une  première  cause  in- 
telligente et  active.  Cet  écrit  remarquable,  publié  en 
1751,  d'abord  en  Prusse,  et  à  côté  des  immondes  ou- 
vrages de  la  Mettrie ,  fut  combattu ,  en  France ,  par  Di- 
derot, que  nous  verrons,  à  cette  époque,  commencer  son 
fervent  apostolat  de  matérialisme.  Maupertuis,  après 
avoir  banni  Voltaire  de  Potsdam ,  s'y  trouvait  donc  dé- 
placé lui-même.  Sa  santé  s'altéra;  son  humeur  inquiète 
devint  une  mélancolie  profonde.  Il  se  plaignait  du  far- 
deau de  la  vie;  et  l'Académie,  Potsdam,  Berlin  lui  étaient 
insupportables.  Le  roi  le  laissa  partir  pour  un  climat 
plus  doux.  Il  erra  quelque  temps,  revit  son  pays  natal, 
s'arrêta  en  Provence,  et  vint  mourir  en  Suisse,  entre 
deux  capucins,  dit  Voltaire,  qui  ne  l'épargne  pas  même 
à  l'agonie. 

Ce  ridicule  jeté  sur  les  derniers  moments  d'un  ennemi 
était  odieux  et  faux.  Le  tour  d'imagination  de  Mauper- 
tuis, le  caractère  même  de  sa  philosophie  expliquaient 
assez  d'ailleurs  les  sentiments  religieux  qui  ont  marqué  sa 
fin.  S'il  montra  souvent  un  amour-propre  inquiet  et  exi- 
geant, son  âme  n'en  était  pas  moins  disposée  aux  affections 


les  homines,  a  regibus  ex  carcere  acceptos,  vivos  incîderint,  con- 
sideraiïntque ,  eliamnum  spirilu  rémanente,  ea  quœ  nalura  ante 
clausissel.  (Cels.  lib.  I.) 
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vives.  11  fut  longtemps  inconsolable  de  La  mort  de  son 
père, comme  Oïl  le  voit  par  une  lettre  de  Montesquieu, 
dont  l'esprit  calme  et  libre  prenait  plus  doucement  les 
chagrins  de  la  vie. 

Ses  écrits,  malgré  quelques  paradoxes  bizarres,  avaient 
eu,  dès  l'origine,  un  caractère  moral  et  spiritualiste.  11  y 
avait  persévéré  à  la  cour  de  Frédéric,  bien  qu'il  dût  lui 
en  coûter  beaucoup  de  contredire  le  roi  et  d'encourir 
son  ironie.  Aux  soupers  pyrrhoniens  de  Potsdam,  il  avait 
défendu  la  cause  qui  n'était  pas  le  plus  en  faveur,  celle 
de  Dieu  et  de  l'âme  immortelle.  La  Mettrie,  avec  son  ma- 
térialisme médical,  d'Argens,  avec  son  érudition  anti- 
chrétienne, et  jusqu'au  baron  de  Polnitz  ,  avec  l'histoire 
de  ses  trois  ou  quatre  apostasies,  amusaient  davantage  le 
roi  :  car  il  y  avait  là  le  courtisan  athée ,  selon  la  prédic- 
tion de  la  Bruyère,  qui  n'avait  encore  sous  les  yeux  que 
le  courtisan  dévot. 

C'est  un  incident  remarquable  dans  l'histoire  que  cet 
appui  donné  par  un  souverain  au  scepticisme  le'plus  des- 
tructeur. Les  livres  de  la  Mettrie  sont,  en  eux-mêmes, 
d'une  grande  médiocrité,  et  monstrueux  sans  être  sail- 
lants. Les  uns  ,  comme  Y  Art  de  jouir  et  le  Discours  sur 
le  bonheur,  n'offrent  qu'une  grossière  licence,  et  seraient 
insipides  parmi  les  mauvais  livres.  Les  autres,  où  l'auteur 
veut  raisonner,  tombent  encore  au-dessous.  L'Homme 
machine,  le  Traité  de  Vâme  ne  font  que  ressasser,  en 
termes  assez  plats,  les  sophismes  que  Lucrèce  avait  ani- 
més d'une  si  belle  poésie.  La  Mettrie  s'efforce  de  voir 
dans  les  organes  l'homme  tout  entier  ;  il  le  rapproche  du 
singe,  de  la  brute,  et  il  ne  s'aperçoit  pas  même  que,  plus 
ce  rapport  de  l'organisation  physique  est  marqué,  plus 
est  merveilleuse  la  différence  incalculable  des  deux  êtres, 
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plus  éclate  dans  l'homme  la  présence  d'un  esprit  su- 
périeur, descendu  sur  la  matière.  Ce  n'est  pas  tout  de 
mal  raisonner.  Ce  qui  rend  infâme  les  livres  de  la  Met- 
trie,  c'est  qu'il  corrompt  systématiquement  toute  morale, 
qu'il  veut  détruire  toute  conscience.  Lucrèce,  dans  sa 
négation  de  la  divinité,  avait  paru  croire  encore  à  la 
vertu,  et  en  faire  un  principe  de  bonheur.  Le  lecteur  du 
roi  de  Prusse  écrivait  qu'il  n'y  a  pas  de  remords,  et  que 
l'homme  doit  se  livrer  au  vice  et  au  crime,  si  le  vice  et  le 
crime  le  rendent  heureux. 

Quand  on  lit  ces  choses  dans  des  ouvrages  imprimés 
à  Berlin,  sous  la  protection  du  roi,  et  tout  remplis  de 
plates  invocations  à  son  génie,  on  se  demande  où  Fré- 
déric voulait  mener  l'Europe ,  et  si  c'était  en  lui  calcul 
de  despotisme  pour  avilir  et  dégrader  les  hommes,  ou 
simplement  débauche  d'esprit  philosophique. 

Mais  Voltaire  lui-même,  qui  blâme  ces  écarts  du  libre 
penser,  et  qui  nomme  quelque  part  la  Mettrie  un  philo- 
sophe ivre,  n'avait-il  pas  trempé  parfois  dans  ces  complots 
contre  la  dignité  de  l'espèce  humaine  ?  On  peut  le  croire 
en  lisant  certain  Traité  de  métaphysique  qu'il  avait 
achevé  dès  1736,  mais  qu'il  ne  publia  pas  de  son  vivant. 
Là  Dieu  est  encore  conservé  ;  la  nécessité  d'une  première 
cause  paraît  démontrée  :  mais  toutes  les  vérités  morales 
sont  méconnues.  Là,  Voltaire,  au  fond,  et  sauf  les  grâces 
de  l'esprit  et  du  langage,  argumente  comme  la  Mettrie. 
En  affectant  le  doute,  il  va  jusqu'à  la  négation  absolue 
de  la  spiritualité  de  l'âme.  Après  avoir  affirmé  que  l'âme 
ne  pense  pas  toujours,  «  il  est  donc  absurde,  dit-il ,  de 
reconnaître  en  l'homme  une  substance  dont  l'essence  est 
de  penser.  »  De  là,  il  part  naturellement  pour  refuser 
toute  liberté  à  l'homme,  pour  le  soumettre  à  la  loi  des 
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sens  ,  les  seuls  maîtres  de  son  intelligence,  et  pour  sup- 
primer toute  relation  entre  le  Dieu  qu'il  a  reconnu  et  la 
créature  intelligente  qu'il  dégrade.  Il  supprime  aussi  les 
remords,  et  met  à  la  place  le  gibet  et  la  roue  dont  il  me- 
nace les  méchants. 

Voltaire,  à  la  vérité,  se  contredit  dans  cet  ouvrage. 
Après  avoir  tourné  en  ridicule  les  idées  innées  et  répété 
l'axiome  que  toutes  les  idées  viennent  par  les  sens ,  il 
reconnaît  dans  l'homme  des  dispositions  instinctives  : 

La  bienveillance  pour  notre  espèce  est  née ,  par  exemple , 
avec  nous , 

dit-il.  Et  ailleurs  : 

Quoique  ce  qu'on  appelle  vertu  dans  un  climat  soit  précisé- 
ment ce  qu'on  appelle  vice  dans  un  autre ,  et  que  la  plupart 
des  règles  du  bien  et  du  mal  diffèrent  comme  le  langage  et  les 
habillements ,  cependant  il  me  paraît  certain  qu'il  y  a  des  lois 
naturelles ,  dont  les  hommes  sont  obligés  de  convenir  partout 
l'univers,  malgré  qu'ils  en  aient. 

C'est-à-dire  que  cet  esprit  si  net  et  si  juste  ne  peut , 
malgré  qu'il  en  ait,  aller  jusqu'au  bout  du  matérialisme 
qu'il  adopte.  Il  en  abandonne  les  dernières  conséquen- 
ces repoussées  par  le  fait  comme  par  le  raisonnement; 
et  il  se  fâche ,  quand  elles  sont  reprises  par  la  logique 
grossière  de  la  Mettrie.  Mais  s'il  y  échappait  lui-même 
par  une  contradiction ,  il  n'en  a  pas  moins  posé  le  faux 
principe  d'où  sortent  ces  conséquences.  La  vérité  mo- 
rale est  la  loi  des  intelligences  immortelles  ;  les  nier , 
c'est  nier  cette  vérité  même.  Et  lorsque  ensuite ,  forcé 
de  la  reconnaître ,  vous  la  comparez  à  l'instinct  de  l'a- 
beille ,  et  que  vous  assimilez  une  abstraction  sublime  ou 
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un  sentiment  pur  aux  alvéoles  d'une  ruche ,  vous  ne 
faites  que  matérialiser  l'idée  du  bien  et  du  mal,  comme 
vous  avez  matérialisé  l'âme  ;  vous  faites  un  non-sens , 
dont  se  moquait  à  son  tour  la  Mettrie. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  Frédéric ,  qui  s'était  amusé  souvent 
du  débat  des  deux  opinions  ,  paraît  avoir  incliné  de  pré- 
férence vers  le  matérialisme  complet  et  conséquent  :  il 
ne  rougit  pas  de  composer  un  éloge  funèbre  de  la  Mettrie. 
Cependant  la  pensée  du  roi  ne  prévalait  pas,  sur  ce  point, 
devant  sa  propre  Académie ,  où  il  fit  lire  cet  éloge.  Soit 
indépendance  d'opinion,  nécessaire  aux  lettres,  soit 
candeur  allemande,  il  s'y  était  formé  un  parti  de  philo- 
sophes chrétiens.  Deux  hommes  célèbres,  entre  autres  , 
Lambert  et  Euler ,  appliquaient  à  la  démonstration  des 
vérités  religieuses  les  découvertes  et  la  méthode  de  la 
science. 

Nous  ne  citons  que  sous  ce  point  de  vue  Lambert  qui, 
bien  que  né  à  Mulhausen ,  en  France ,  appartient  exclu- 
sivement à  l'Allemagne  par  sa  langue.  Ses  Lettres  cosmo- 
logiques sont  un  nouveau  traité  de  l'existence  de  Dieu  , 
démontrée  par  la  grandeur  et  la  régularité  de  l'univers 
neivtonien.  Le  mathématicien  est  poète ,  dans  le  ravisse- 
ment que  lui  donnent  ces  prodigieux  calculs ,  ces  dis- 
tances infinies,  ces  soleils  innombrables,  ces  myriades 
de  mondes ,  et  cette  lumière  en  route  depuis  plusieurs 
milliers  d'années  avant  d'arriver  jusqu'à  nous  ;  et ,  du 
milieu  de  cet  infini ,  il  élance  son  âme  vers  le  Créateur , 
dont  il  surprend  partout  la  puissance  dans  la  merveille 
de  ses  œuvres.  L'ouvrage  de  Lambert  est  l'hymne  de  la 
science ,  et  le  plus  bel  exemple  de  l'appui  qu'elle  peut 
donner  au  sentiment  religieux. 

Euler  démentit  de   plus  près  encore  la  philosophie 
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française  du  xvnr  siècle,  tout  en  lui  empruntant  sa  lan- 
gue pour  la  combattre.  Ce  n'est  pas  seulement  l'existence 
de  Dieu ,  la  nécessité  d'une  cause  première  qu'il  entre- 
prit de  défendre  dans  ses  Lettres ,  écrites,  en  français,  à 
la  nièce  du  roi  de  Prusse,  la  princesse  ftAnha.lt  :  quel- 
ques-unes de  ces  lettres  sont  une  complète  profession  de 
foi  spiritualiste  et  chrétienne.  Je  sais  que ,  de  nos  jours , 
on  les  a  trop  vantées  peut-être,  dans  la  joie  qu'on  éprou- 
vait à  trouver  si  orthodoxe  un  savant,  un  géomètre.  Il 
semblait  que  ce  suffrage  comptait  double,  et  qu'on  ne 
pouvait  le  priser  trop  haut.  À  vrai  dire,  cependant,  il 
suffisait  de  remonter  un  peu  en  arrière ,  pour  rencon- 
trer partout  cette  alliance  de  l'esprit  mathématique  et  de 
l'esprit  religieux,  dans  Pascal,  dans  Fermât,  dans  Ke- 
pler, dans  Tycho-Brahé ,  dans  Galilée  ;  et  c'était  le  génie 
du  siècle ,  bien  plus  que  celui  de  la  science ,  qui  avait 
rendu  ce  rapport  si  singulier  et  si  rare. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  ce  qui  nous  frappe  dans  la  méta- 
physique d'Euler,  c'est  sa  persuasion  même ,  plutôt  que 
les  motifs  de  cette  persuasion.  Attaque-t-il ,  par  exemple, 
les  philosophes  «  qui  se  sont  imaginé  que  la  matière 
pourrait  être  douée  de  la  faculté  de  penser?  »  il  se  borne 
à  leur  objecter  que  «  les  propriétés  des  corps  sont  l'é- 
tendue ,  l'inertie  et  l'impénétrabilité.  »  Il  ne  dit  rien  de 
l'attraction  et  de  la  gravitation  ;  il  n'explique  point  la 
différence  entre  les  propriétés  et  les  lois  de  la  matière  , 
entre  les  qualités  qu'elle  a  et  l'action  qu'elle  peut  rece- 
voir. Ailleurs  il  assure  que  le  siège  principal  de  l'âme  est 
dans  le  corps  caleux1  :  ou  bien,  pour  en  donner  l'idée, 
il  la  compare  au  point  géométrique,  qui  n'a  ni  longueur, 

Tome  II ,  p.  GO. 
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ni  largeur,  ni  profondeur.  Puis  il  blâme  cette  comparai 
son,  sans  y  rien  substituer. 

Euler  n'était  pas  entré  dans  cette  belle  voie  de  l'obser- 
vation intérieure ,  qui  suit  les  phénomènes  de  l'âme ,  et 
démontre  son  essence  par  son  activité  En  reportant , 
comme  tout  le  xvnr  siècle  ,  l'origine  des  idées  à  la  sen- 
sation ,  il  ajoute  : 

La  liaison  que  le  Créateur  a  établie  entre  notre  âme  et  notre 
cerveau  est  un  si  grand  mystère  que  nous  n'en  connaissons 
rien  autre  chose  ,  sinon  que  certaines  impressions  faites  dans  le 
cerveau ,  où  est  le  siège  de  l'âme ,  excitent  en  elle  certaines 
idées  ou  sensations;  mais  le  comment  de  cette  influence  nous 
est  absolument  inconnu. 

Plus  loin  ,  cependant ,  il  soupçonne  qu'après  la  faculté 
de  sentir,  après  la  mémoire,  après  les  idées  simples  et 
composées ,  il  y  a  encore  une  autre  faculté  de  l'âme , 
qu'on  appelle  l'attention.  Puis,  de  cette  faculté,  qui  pré- 
cède toutes  les  autres  (  car  sans  elle  la  sensation  même 
est  imperceptible  ou  confuse) ,  il  dérive  \  abstraction, 
qu'il  appelle  une  nouvelle  faculté  ,  et  qui  le  conduit  au 
jugement.  Toute  cette  rqarche  est  sans  doute  assez  dé- 
fectueuse ;  et  une  dissertation  mi-partie  algébrique  sur 
les  signes  et  les  procédés  du  langage  ,  nous  paraît  ajou- 
ter peu  de  lumière  à  ces  premières  notions.  Mais  vien- 
nent ensuite  de  belles  choses ,  dites  avec  simplicité ,  sur 
le  bien  et  le  mal  dans  l'ordre  physique,  sur  la  destina- 
tion de  l'homme,  enfin  sur  la  foi  chrétienne  môme  et  les 
vertus  qu'elle  inspire.  En  tout,  cet  ouvrage,  dans  sa 
forme  négligée,  était  une  noble  protestation  devant  Fré- 
déric et  le  xvnr  siècle. 
Cette  espèce  de  réaction  ou  de  dissidence ,  qui  créait 
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un  parti  religieux  dans  la  philosophie  même ,  ne  fut  sen- 
sible que  hors  de  France,  du  moins  jusqu'à  Rousseau, 
qui  lui-même  était  un  étranger.  Nous  ne  parlons  plus 
de  l'Angleterre  où  ce  contre-coup  avait  dû  plusieurs  fois 
se  produire  à  la  faveur  même  du  droit  de  discussion; 
mais  à  Genève  il  parut  très-marqué.  A  la  place  des  théo- 
logiens dogmatiques,  on  y  vit  de  pieux  contemplateurs 
de  la  Providence  si  méconnue  dans  les  cercles  philoso- 
phiques de  Paris.  Tels  furent,  à  des  degrés  différents, 
Abauzit  et  Charles  Bonnet,  libres  penseurs  religieux, 
purs  et  vertueux  moralistes. 

Abauzit  ne  fut  guère  connu  en  France  que  sur  la  pa- 
role de  J.-J.  Rousseau ,  et  par  une  note  de  la  Nouvelle 
Héloïse,  où  il  était  comparé  à  Socrate.  Voltaire  ensuite 
s'empara  de  son  nom,  et  lui  attribua  quelques  hardiesses 
du  Dictionnaire  philosophique.  Abauzit,  dont  la  famille 
remontait,  dit-on,  à  un  médecin  arabe  du  moyen  âge, 
était  né  à  Uzès,  vers  le  milieu  du  siècle  de  Louis  XIV. 
Après  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  il  fut,  dans  son 
enfance,  arraché  à  sa  mère,  qui  était  protestante,  et  mis 
dans  un  collège  catholique.  Sa  mère  parvint  à  l'en  reti- 
rer, le  fit  passer  à  Genève,  et  s'y  réfugia  près  de  lui.  Ces 
prémices  de  persécution  avaient  dû  inspirer  au  jeune 
homme  l'esprit  de  tolérance  et  de  liberté,  en  même 
temps  qu'une  grande  variété  d'études  favorisait  en  lui  le 
libre  penser.  Mais  il  n'en  resta  pas  moins  religieux.  Il 
prit  part  à  la  traduction  française  de  l'Évangile,  publiée  à 
Genève;  et,  pendant  le  cours  de  sa  longue  vie,  il  ne  cessa 
jamais  de  s'occuper  de  théologie  et  de  critique  sacrée. 
Rien ,  dans  ses  travaux ,  ne  porte  le  caractère  du  scepti- 
cisme. 11  y  a  plus  de  charité  que  de  dogme,  mais  souvent 
le  langage  d'une  persuasion  vive,  bien  éloignée  de  la  po- 
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lémique  anti-chrétienne.  Voltaire  l'a  nommé  quelque 
part  le  chef  des  ariens  de  Genève;  et  il  paraît  en  effet  in- 
cliner au  sentiment  des  unitaires  :  mais  avec  quelle  ré- 
serve et  quelle  gravité  religieuse!  Ses  deux  écrits  :  Sur 
la  connaissance  du  Christ,  et  Sur  l'honneur  qui  lui  est  dû, 
ont  inspiré  les  belles  pages  qui,  dans  la  profession  de  foi 
du  Vicaire  savoyard,  choquaient  si  vivement  Voltaire, 
comme  une  inconséquence  et  un  désaveu  d'incrédulité. 
Admirable  dans  la  modestie  et  la  simplicité  de  ses 
mœurs,  et  possédant  son  âme  en  paix  jusqu'à  l'âge  de 
quatre-vingt-huit  ans,  Abauzit  fut,  à  Genève,  le  vrai  et 
silencieux  modèle  de  ce  christianisme  philosophique, 
dont  nous  verrons  Rousseau  devenir  par  moments  l'in- 
comparable orateur. 

Un  autre  écrivain  de  Genève,  Charles  Bonnet,  eut  bien 
plus  de  célébrité  en  Europe.  Sa  renommée  s'appuyait  sur 
l'étude  approfondie  de  l'histoire  naturelle.  Cette  science, 
qui,  au  xvnr3  siècle ,  parut  s'absorber  tout  entière  dans 
la  gloire  de  deux  hommes  aussi  différents  par  le  but  que 
par  le  génie ,  un  grand  classificateur  et  un  philosophe 
éloquent,  Linné  et  Buffon,  avait  produit,  à  la  même  épo- 
que, de  pénétrants  observateurs,  qu'on  a  tort  de  ne  pas 
compter  parmi  les  écrivains.  Tel  fut  Réaumur,  dont  les 
recherches  sur  l'histoire  des  insectes  font  partie  de  la 
science,  et,  lues  par  fragments,  peuvent  offrir,  à  l'igno- 
rance même,  un  vif  intérêt. 

Charles  Bonnet  se  forma  par  les  écrits  de  Réaumur,  et 
avait  reçu  comme  lui  le  génie  de  l'observation.  Né  à 
Genève,  en  1720,  d'une  famille  riche  et  patricienne,  et 
n'ayant  jamais  quitté  les  pittoresques  contrées  de  la 
Suisse,  ses  premières  études  se  portèrent  sur  la  bota- 
nique et  Y  entomologie.  Il  y  fit  de  précieuses  découvertes, 
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qui  n'intéressaient  pas  les  savants  seulement.  Le  célèbre 

historien  Mûller,  admis,  dans  sa  jeunesse,  près  de  ce 
docte  naturaliste,  écrit  à  son  ami  Bonstetten  : 

Bonnet  fait  imprimer  ses  nouvelles  observations  sur  les  in- 
sectes :  cela  est  beau  comme  un  roman  ;  l'araignée  surtout  vous 
étonnera. 

C'est  qu'en  effet  le  naturaliste  genevois  à  la  patiente 
sagacité  de  l'observateur  joignait  l'imagination  et  la  sen- 
sibilité. Par  là,  dans  la  diffusion  un  peu  incorrecte  de  son 
style,  il  est  cependant  écrivain;  et,  soit  qu'il  étudie  la 
création  dans  les  infiniment  petits,  ou  dans  les  phéno- 
mènes du  règne  végétal,  soit  qu'il  décrive  la  reproduc- 
tion merveilleuse  au  puceron  hermaphrodite ,  ou  la  for- 
mation et  la  texture  des  feuilles,  il  étonne,  il  attache,  il 
parle  aux  yeux  et  à  l'âme. 

En  lui,  comme  dans  Haller,  l'étude  des  sciences  natu- 
relles avait  nourri  le  sentiment  religieux;  et  lorsque  la 
fatigue  de  l'observation  microscopique  le  tourna  vers 
d'autres  travaux,  son  esprit  fut  tout  préoccupé  de  mé- 
ditations métaphysiques  et  religieuses.  Il  les  appliqua 
d'abord  à  l'étude  de  sa  science  favorite,  dans  deux  ou- 
vrages d'une  haute  généralité,  les  Considérations  sur  les 
corps  organisés,  et  la  Contemplation  de  la  nature,  ou- 
vrages dont  l'illustre  Cuvier  a  loué  la  méthode  et  la  pro- 
fondeur. Puis  il  se  vit  amené  à  l'objet  principal  de  la  mé- 
taphysique, l'étude  et  l'analyse  des  facultés  de  l'âme  ; 
mais  il  y  porta  nécessairement  les  habitudes  de  l'obser- 
vation physique. 

Par  là  sa  philosophie  parut  singulièrement  se  rappro- 
cher de  celle  de  Locke,  et  des  théories  qui  expliquent 
tout  par  l'organisme,  ou  par  la  faculté  de  penser  com- 
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muniquée  à  là  matière.  Le  but  cependant  était  fort  (liftè- 
rent; car  il  n'y  eut  jamais  d'écrivain  plus  religieux,  et, 
en  dernier  résultat,  pins  spiritualiste  que  Bonnet.  Seule- 
ment, dominé  par  ses  études  de  naturaliste,  et  moins 
exercé  à  l'observation  interne,  à  l'étude  de  l'âme  sur 
elle-même,  qu'aux  procédés  de  l'inspection  anatomique, 
il  ne  conçoit  la  pensée  que  comme  une  fibre  intellectuelle. 
L'âme  est  pour  lui  une  nature  mixte  et  indestructible, 
dont  la  vie  est  l'épreuve,  et  la  mort  le  perfectionnement. 
Ces  idées  allaient  mal  au  xvme  siècle.  Quelques  théolo- 
giens orthodoxes  y  trouvaient  un  reste  de  matérialisme. 
Les  sceptiques,  et  Voltaire,  à  leur  tête,  s'en  moquaient 
comme  d'une  rêverie  mystique.  Bonnet  se  défendit  avec 
candeur  contre  les  premiers,  et  il  s'expliqua  pour  tous, 
dans  sa  Palingénésie  philosophique ,  belle  spéculation 
qui  se  termine  à  une  pure  et  savante  profession  de  la 
foi  chrétienne. 

Ce  n'est  pas  que  cet  ouvrage  n'offre  de  singulières 
opinions  ;  l'anatomiste  métaphysicien  expliquait  la  per- 
manence du  principe  pensant  par  celle  d'un  petit  corps 
organique  impérissable ,  «  vrai  siège  de  l'âme ,  dit-il ,  et 
qui  est  comme  la  monade  de  la  pensée.  »  Cette  immor- 
talité qu'il  assure  à  l'homme,  il  ne  peut  la  refuser  même 
aux  animaux;  il  s'occupe  de  leur  état  futur,  et  prévoit 
pour  eux  une  seconde  vie ,  plus  parfaite  par  le  dévelop- 
pement du  petit  corps  organique  de  matière  éthérée,  qui 
renferme  aujourd'hui  leur  âme ,  et  qui  doit  la  perpé- 
tuer. Dans  cette  perspective,  il  ne  craint  donc  pas  d'é- 
crire : 

L'homme  ,  transporté  dans  un  autre  séjour  plus  assorti  à  l'é- 
minence  de  ses  facultés,  laissera  au  singe  et  à  l'éléphant  cette 
première  place  qu'il  occupait  parmi  les  animaux  de  noire  pla- 
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nète.  Dans  cette  restitution  universelle  il  pourra  se  trouver, 
chez  les  singes  et  chez  les  éléphants ,  des  Newton  et  des  Leib- 
nitz. 

L'imagination  de  l'auteur ,  en  même  temps  qu'elle 
voit  la  brute  monter,  dans  une  vie  à  venir,  au  rang  de 
l'homme  ,  se  demande  si  la  plante  ne  passera  pas  égale- 
ment de  l'être  végétal  à  l'être  animé  ;  il  appuie  cette  idée 
de  poëte  par  de  savantes  observations  sur  les  nuances 
successives  ,  les  dégradations  imperceptibles  qui  rappro- 
chent les  divers  règnes  de  la  création.  Dans  ce  rêve  d'une 
âme  bienveillante ,  il  y  aurait  de  l'avancement  pour  tout 
le  monde  ;  tout  dans  la  nature  monterait  par  degrés  vers 
la  sensation ,  la  vie  active ,  l'intelligence ,  et  enfin  la 
béatitude. 

Nous  nous  arrêtons  :  et  bien  qu'il  y  ait  dans  cette  théo- 
rie quelque  chose  qui  appartient  àLeibnitz ,  à  ce  Leibnitz 
dont  les  erreurs  mêmes,  comme  on  l'a  dit  éloquemment1, 
sont  comptées  parmi  les  titres  de  gloire  de  l'esprit  humain, 
nous  avouons  que  tout  cela  est  bien  étrange.  L'ouvrage 
de  Bonnet  n'en  est  pas  moins  une  belle  et  curieuse  lec- 
ture ;  la  dernière  partie  surtout  ne  doit  pas  souffrir  des 
illusions  qui  précèdent  ;  et  elle  mérite  d'être  étudiée  à 
part  comme  un  des  plus  curieux  efforts  de  l'esprit  philo- 
sophique ,  remontant,  par  le  raisonnement ,  vers  la  foi. 
L'examen  de  l'Évangile  surtout,  d'après  les  probabilités 
ordinaires  des  témoignages  ,  est  un  chef-d'œuvre  d'in- 
duction originale. 

Cet  homme  ,  qui  s'était  ainsi  partagé  entre  la  plus  mi- 
nutieuse observation  des  faits  et  la  spéculation  la  plus 
haute  ,  coula  ses  jours  en  paix  dans  l'étude  de  la  nature 

1  M.  Royer-Collard. 
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et  la  méditation  du  grand  Être.  Comme  ce  religieux  de 
la  Trappe  interrogé  sur  l'emploi  de  sa  vie  solitaire,  il  au- 
rait pu  répondre  :  Cogitavi  dies  antiquos,  et  annosœter- 
nos  in  mente  habui.  Mais  à  cette  sublimité  rêveuse  il 
avait  mêlé  la  pratique  de  toutes  les  vertus  sociales. 

Cet  homme  est  un  être  presque  divin  ;  je  n'ai  rencontré ,  ni 
dans  le  monde  ni  dans  l'histoire ,  un  plus  vrai  philosophe ,  un 
caractère  plus  noble  et  plus  aimable. 

Voilà  le  témoignage  que  lui  rendait  le  sceptique  Mill- 
ier, après  avoir  passé  plusieurs  mois  près  de  lui  et  de  sa 
femme,  dans  sa  campagne  de  Genthod,  agréable  retraite 
d'où  sont  datés  ses  principaux  ouvrages.  Genthod ,  mo- 
deste habitation  d'un  sage ,  tu  n'as  point  rivalisé  avec  ce 
bruyant  Ferney  où  Voltaire ,  à  la  même  époque ,  attirait 
les  grands  et  les  philosophes,  où  il  déclamait  le  rôle  de 
Lusignan  et  écrivait  Candide;  tu  seras  moins  célèbre 
aussi  dans  l'avenir  que  cet  autre  château  du  voisinage 
illustré  par  les  noms  de  Necker  et  de  Staël  ;  mais  l'ami 
de  la  science  et  de  la  vertu  ne  t'oubliera  pas,  en  traver- 
sant la  Suisse  ! 
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VINGTIÈME  LEÇON. 

Progrès  de  l'école  sceptique  en  France.  — Elle  devient  ton t  ;>  (ait 
dogmatique.  —  Son  influence  sur  la  morale  et  sur  le  goùl.  — 
Diderot.  —  Ses  écrits  philosophiques;  ses  romans  licencieux.  — 
D'Alembert.  —  Reflet  de  son  génie  mathématique  sur  ses  études 
littéraires.  —  Sa  philosophie  et  sa  critique,  —  Réforme  de  la 
philosophie  matérialiste.  —  Philosophie  de  Condillac  considérée 
dans  ses  principes,  sa  méthode.  —  Influence  qu'elle  exerce. 


Messieurs  , 

Les  écoles  françaises  de  Berlin  et  de  Genève  ,  en  re- 
produisant nos  opinions  sceptiques ,  travaillaient  à  les 
réformer  étales  combattre.  Il  y  avait  doute  et  partage 
dans  les  esprits  ;  chez  quelques-uns  ,  le  sentiment  reli- 
gieux renaissait  du  libre  examen  ;  et  la  philosophie  ex- 
périmentale était  ramenée ,  à  travers  les  recherches  les 
plus  hardies ,  aux  vérités  instinctives  du  spiritualisme. 
Mais ,  à  Paris ,  le  scepticisme ,  peu  contredit ,  devenait 
dogmatique  ,  et  il  avait  toute  l'autorité  et  l'intolérance  de 
la  mode.  Bientôt  sa  doctrine  ne  fut  pas  seulement  une 
négation ,  mais  une  foi  :  aux  doutes  discrets  ,  aux  insi- 
nuations malignes ,  aux  attaques  partielles ,  à  la  raillerie 
qui  respectait  du  moins  quelques  grands  principes ,  suc- 
cédait une  destruction  sérieuse  et  systématique  de  toute 
croyance  religieuse  et  morale.  Voltaire  était  dépassé  et 
restait  en  arrière,  non-seulement  comme  trop  timide 
dans  ce  qu'il  disait ,  mais  comme  trop  faible  au  fond  de 


AU  DIX-HUITIÈME   SIÈCLE.  113 

l'âme ,  et  gardant  encore  le  préjugé  de  Dieu.  La  doctrine 
contraire  commença  d'être  prêchée  avec  hauteur  :  il  y 
avait  l'Apostolat  de  l'athéisme. 

L'homme  qui  remplit  cette  mission  avec  le  plus  de  ta- 
lent et  d'ardeur  fut  Diderot,  esprit  vaste,  mais  inconsé- 
quent ,  peu  d'accord  par  sa  nature  avec  ses  propres  opi- 
nions ,  enthousiaste  et  sceptique  ,  bon  homme  expri- 
mant parfois  des  vœux  atroces ,  capable  de  vertu ,  et 
destructeur  de  toute  morale.  En  Diderot  se  résume  une 
école  entière  ;  il  n'en  était  pas  seulement  le  chef  avoué  , 
mais  le  travailleur  le  plus  actif;  et  indépendamment  de 
tout  ce  qu'il  a  fait  seul ,  elle  n'a  rien  publié  où  il  n'ait 
mis  la  main.  Avec  lui,  nous  avons  eu  tant  d'écrits,  graves 
ou  licencieux ,  techniques  ou  déclamatoires ,  sortis  de  sa 
plume ,  sous  son  nom,  et  tant  d'écrits  ou  adoptés  par 
d'autres,  ou  furtifs  et  sans  aveu,  le  Système  de  la  nature, 
le  Code  de  la  nature  y  toute  la  bibliothèque  polémique 
de  d'Holbach  ,  et  les  chapitres  les  plus  hardis  d'Helvé- 
tius ,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  éloquent  dans  l'Histoire  phi- 
losophique de  Raynal ,  ou  de  plus  curieux  dans  la  Corres- 
pondance  de  Grimm. 

Diderot  représente  une  seconde  époque  du  xvnr 
siècle  ,  le  passage  du  déisme  à  l'athéisme ,  de  la  licence 
aristocratique  du  Mondain  au  cynisme  des  Bijoux  indis- 
crets, de  la  liberté  frondeuse  et  de  l'indépendance  rai- 
sonnable à  la  haine  de  tout  pouvoir ,  enfin  du  libre  exa- 
men à  l'abolition  de  tout  principe. 

Diderot ,  le  plus  remarquable  de  tous  les  hommes  qui 
secondèrent  ce  mouvement,  appartenait  à  la  classe  ou- 
vrière. Né  à  Langres,  en  1712,  d'un  père  honnête  cou- 
telier, il  commença  d'excellentes  études  au  collège  des 
jésuites  de  sa  ville ,  et  vint  ensuite  les  achever  à  Paris 
il.  8 
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par  des  cours  de  philosophie  et  de  sciences.  Comme 
presque  tous  les  écoliers  spirituels  et  sans  fortune,  il 
était  destiné  à  l'état  ecclésiastique.  Son  père  l'y  enga- 
geait ;  et  les  jésuites  d'abord ,  puis  l'Université ,  tâchè- 
rent de  l'attirer  :  mais  son  frère  seulement  devint  un 
assez  bon  chanoine.  Pour  lui ,  une  autre  ardeur  l'entraî- 
nait ;  il  secoua  le  joug ,  et  vécut  à  Paris  de  petits  secours 
envoyés  par  sa  mère ,  de  leçons  de  mathématiques ,  et 
de  tous  les  expédients  d'un  pauvre  jeune  homme. 

Un  de  ces  expédients  fut  de  dire  à  un  religieux  en 
crédit,  qu'il  voulait  entrer  dans  son  ordre  et  se  consacrer 
à  Dieu,  mais  qu'avant  de  quitter  le  monde,  il  avait  des 
dettes  à  payer.  Le  religieux  l'accueillit ,  et  lui  prêta  plu- 
sieurs fois  de  l'argent  sur  sa  conversion  future  ;  mais 
comme  les  demandes  se  renouvelaient ,  enfin  il  refusa. 
«  Vous  ne  voulez  plus  me  prêter  d'argent?  lui  dit  alors 
le  néophyte.  —  Non,  assurément.  —  Eh  bien,  je  ne 
veux  plus  être  carme.  »  Cette  feinte  nous  paraît  moins 
piquante  et  moins  bonne  que  ne  le  croit  un  admirateur 
de  Diderot;  elle  semble  annoncer  déjà  l'art  qu'eut  sou- 
vent ce  philosophe  de  prendre  avec  emphase  des  rôles 
un  peu  factices,  et  de  s'imposer  parfois  à  autrui,  au  nom 
de  la  philanthropie ,  de  la  vertu,  de  l'amitié. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  les  privations  de  sa  jeunesse  ne 
furent  pas  soutenues  sans  courage  ;  il  étudia  et  travailla 
beaucoup,  faisant  des  traductions  pour  les  libraires,  des 
sermons  pour  les  prédicateurs,  parfois  même  des  man- 
dements pour  les  évêques.  Il  s'était  marié,  et  il  avait  une 
femme  et  une  fille  à  nourrir.  Cependant ,  au  milieu  de 
ce  travail  obscur  et  forcé  et  des  dissipations  d'une  vive 
jeunesse,  son  talent  se  formait,  et  ne  tarda  point  à  pa- 
raître. 
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La  littérature  anglaise  était  alors  la  grande  ressource1. 
de  Diderot  ;  il  y  prenait  ses  premières  vues  encyclopé- 
diques ,  et  des  idées  nouvelles  en  critique  et  en  philoso- 
phie. Goldsmith  raconte  quelque  part  une  soirée  où,  dans 
son  voyage  à  Paris,  vers  1740,  il  entendit  Fontenelle, 
Diderot  et  Voltaire  discuter  sur  la  littérature  de  son  pays. 
Fontenelle ,  qui  la  connaissait  assez  peu ,  l'attaqua  fine- 
ment et  sévèrement.  Diderot  en  prit  la  défense  longue- 
ment, et  avec  plus  d'ardeur  que  de  justesse,  au  jugement 
même  d'un  témoin  intéressé.   Voltaire  le  laissa  dire  ; 
mais  lorsque ,  bien  tard  dans  la  soirée ,  Voltaire  prit 
ensuite  la  parole  et  soutint  la  même  thèse ,  sans  exagé- 
ration, sans  emphase,  avec  un  choix  exquis  de  souvenirs 
et  d'expressions,  ce  fut  un  charme  qui  retint  tout  le 
monde  éveillé  une  partie  de  la  nuit.  Évidemment  c'est  à 
l'Angleterre  bien  étudiée,  c'est  à  Richardson,  c'est  à 
Lillo ,  c'est  à  la  liberté  de  la  scène  anglaise  que  Diderot 
emprunta  plus  tard  son  drame  moral  et  l'expressive  fa- 
miliarité de  ses  récits.  Mais  il  n'écrivit  d'ouvrages  d'ima- 
gination que  dans  sa  maturité  ;  et  il  ne  chercha  d'abord 
chez  les  Anglais  que  l'érudition  et  la  hardiesse  philoso- 
phique. On  le  voit  par  son  imitation  assez  littérale  du 
traité  de  Shaftesbury  sur  le  Mérite  et  la  Vertu  :  en  don- 
nant parfois  plus  de  vigueur  et  d'éclat  aux  raisonnements 
de  cet  ingénieux  sceptique,  Diderot  le  suit  pourtant  à  la 
trace ,  et ,  comme  lui ,  s'arrête  encore  à  la  croyance  de 
Dieu.    Mais  cet  ouvrage ,  fondé  sur  le  principe  d'un 
théisme  presque  chrétien ,  n'exprimait  pas  l'opinion  vraie 
de  Diderot  ;  et  on  ne  peut  y  chercher  que  le  talent  d'é- 
crire, et  une  forme  à  la  fois  logique  et  brillante. 

Bientôt  il  se  montra  plus  hardi  dans  un  recueil  de 
Pensées  philosophiques  publiées  sous  l'anonyme.  Là  t 
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Diderot  est  encore  théiste,  et  de  L'existence  du  monde 
il  conclut  le  Créateur.  Mais,  sur  tout  le  reste,  il  fait  au 
dogme  et  à  la  morale  une  guerre  assez  ouverte  ;  et,  sous 
le  prétexte  de  ramener  les  hommes  à  la  religion  natu- 
relle ,  il  attaque  déjà  tous  les  cultes.  Écrites  d'un  style 
vif  et  brusque ,  avec  un  mélange  d'imagination  et  de 
saillies,  ces  Pensées  eurent  un  grand  succès,  et  furent 
attribuées  à  Voltaire,  dont  la  moquerie  plus  circonspecte 
n'avait  pas  osé  tant  de  choses  en  quelques  pages. 

Diderot  redoubla,  et  fit  paraître  sa  Lettre  sur  les  aveu- 
gles, qui  lui  attira  cette  détention  à  Yincennes  date  cé- 
lèbre du  premier  écrit  de  Rousseau.  La  Lettre  sur  les 
aveugles  était  moins  claire  que  les  Pensées  philosophi- 
ques ;  et  je  ne  sais  si  elle  eût  été  beaucoup  lue ,  sans  la 
persécution  de  l'auteur.  Il  y  avait  cette  alliance  de  con- 
jectures arbitraires  et  d'observations  physiques ,  dont 
Diderot  a  souvent  abusé.  Le  but  de  l'auteur  était  obscur, 
les  déductions  longues  et  embarrassées.  11  avait  fait  un 
grand  pas  cependant  ;  il  arrivait  à  l'athéisme  :  mais  en 
vérité,  c'était  par  l'hypothèse  la  plus  absurde.  Certes,  si 
la  pensée  humaine  brille  à  nos  yeux  dans  toute  son  acti- 
vité immatérielle  et  spontanée,  si  nous  sentons  la  force 
de  cet  axiome  :  je  pense ,  donc  je  suis,  c'est  surtout 
quand  nous  voyons  l'intelligence  suppléant  à  l'imperfec- 
tion des  sens,  et  se  passant  parfois  des  plus  précieux  or- 
ganes. 

Si  un  homme  aveugle-né  a  compris  la  lumière,  et  fait 
des  leçons  publiques  sur  la  théorie  de  l'optique  et  la 
décomposition  des  couleurs ,  il  y  a  là  un  des  efforts  de 
l'intelligence  qui  en  marquent  le  mieux  la  sublime  ori- 
gine. Et  cependant  c'est  un  témoin  de  ce  genre,  c'est  le 
célèbre  Saunderson ,  que  Diderot  s'avise  de  produire  en 
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preuve  contre  Dieu  ;  c'est  dans  la  bouche  de  ce  géomètre 
aveugle  qu'il  met  ses  objections  à  l'existence  du  Créateur. 
Historiquement ,  l'anecdote  a  été  démentie  par  un  com- 
patriote de  Saunderson ,  par  le  ministre  anglican  qui 
assistait  à  ses  derniers  moments  :  mais  le  raisonnement 
était  encore  plus  faux  que  l'anecdote.  Au  reste,  Saunder- 
son, l'ami,  l'élève  de  Newton,  se  fût-il  montré  aussi  ferme 
et  aussi  bon  athée  que  le  veut  Diderot,  il  faudrait  peser 
sur  ce  point  non  pas  son  autorité,  mais  ses  objections  ;  et 
celles  que  lui  attribue  la  Lettre  sur  les  aveugles  sonj  bien 
faibles. 

Vous  me  citez  des  prodiges  que  je  n'entends  pas,  dit-il,  sui- 
vant cette  lettre  ;  si  vous  voulez  que  je  croie  en  Dieu ,  il  faut 
que  vous  me  le  fassiez  toucher. 

Pour  faire  un  argument  de  cette  force ,  l'exemple  de 
Saunderson  n'était  pas  nécessaire  ;  un  clairvoyant  pou- 
vait dire  de  même  :  «  Si  vous  voulez  que  je  croie  en  Dieu, 
il  faut  que  vous  me  le  fassiez  voir.  » 

Hors  de  là ,  le  raisonnement  que  Diderot  prête  à  son 
philosophe  aveugle  se  réduit  à  la  vieille  supposition  que 
la  matière  en  mouvement  a  pu  se  débrouiller  d'elle- 
même  ,  par  une  multitude  d'essais  successifs  ;  que  les 
êtres  informes  ont  péri ,  et  qu'enfin  quelques  formations 
accidentellement  régulières  et  viables  ont  duré.  Yoilà  le 
grand  mot  de  la  Lettre  sur  les  aveugles. 

Cet  athéisme  a  son  corollaire  naturel ,  la  destruction 
de  toute  morale.  Suivant  l'auteur,  les  idées  mêmes  les 
plus  purement  intellectuelles,  les  idées  de  vice  et  de 
vertu,  sont,  comme  le  reste,  toutes  dépendantes  du 
corps.  En  voulez-vous  la  preuve?  Les  aveugles  ne  con- 
çoivent pas  la  pudeur  ;  donc  la  pudeur  dépend  de  la  vue  : 
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ils  ont  grande  aversion  du  vol ,  aversion  qui ,  selon  Dide- 
rot ,  naît  en  eux  de  la  facilité  qu'on  a  de  les  voler  sans 
qu'ils  s'en  aperçoivent,  et  plus  encore  peut-être  de  celle 
qu'on  a  de  les  apercevoir  quand  ils  volent  :  donc  appa- 
remment les  clairvoyants  devraient  être  des  fripons.  Mais 
Diderot ,  sans  s'embarrasser  des  conséquences  diverses 
attachées  à  ces  deux  exemples ,  s'écrie  gravement  : 

Ah  !  madame,  que  la  morale  des  aveugles  est  différente  de  la 
nôtre!  que  celle  d'un  sourd  différerait  encore  de  celle  d'un 
aveugle,  et  qu'un  être  qui  aurait  un  sens  de  plus  que  nous 
trouverait  notre  morale  imparfaite ,  pour  ne  rien  dire  de  pis  ! 

Ainsi,  point  de  Dieu,  point  de  vérité  absolue,  point  de 
morale.  Nous  voilà  tombés  bien  bas,  et  bien  loin  de  cette 
sphère  élevée,  où  nous  plaçait  Montesquieu  reconnais- 
sant une  raison  primitive ,  et  une  justice  antérieure 
aux  êtres  qui  la  reçoivent  et  l'appliquent.  La  matière 
organisée  d'elle-même,  et  tout  l'ordre  moral  soumis  à  la 
matière ,  ou  plutôt  point  d'ordre  moral  !  Diderot  s'en- 
fonça dans  ce  chaos,  de  toute  l'activité  de  son  ardent  génie. 
Là,  il  nage1,  il  plonge,  il  guée,  il  rampe  et  quelquefois  il 
vole  ou  s'élance  comme  un  météore,  pour  prendre  tou- 
tes les  expressions  du  poëte. 

L'inutilité  d'une  cause  première,  la  négation  de  la  Di- 
vinité, la  matière  vivante  et  créatrice,  l'absence  ou  l'in- 
certitude de  la  loi  morale,  voilà  ce  qu'il  croit,  ce  qu'il 
veut,  ce  qu'il  affirme,  ou  ce  qu'il  insinue  dans  sa  Réfu- 
tation de  Maupertuis,  dans  son  Interprétation  de  la  na- 
ture, dans  ses  romans,  plus  contagieux  que  ses  traités, 

1  With  head,  hands,  wings,  or  feel  persues  his  way, 
And  swims,  or  sinks,  or  wades,  or  creeps,  or  Oies. 
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dans  sa  Promenade  du  Sceptique ,dans  son  Rêve  de  oV  Alem- 
bert,  cynique  ébauche  où  le  matérialisme  est  mis  en  thèse 
et  en  action  avec  une  impudence  d'images  égale  à  l'ab- 
surdité du  raisonnement. 

V Interprétation  de  la  nature  était  imitée  de  Bacon, 
pour  le  titre  et  pour  quelques  formes  philosophiques  ; 
mais,  à  travers  l'éblouissement  des  grands  mots,  on  re- 
cueille peu  d'instruction  de  cette  lecture. 

Bacon  avait  dit  avec  grandeur  et  vérité  : 

Ministre  et  interprète  de  la  nature,  l'homme  n'agit  et  ne 
connaît  qu'en  proportion  de  ce  qu'il  a  observé  de  l'ordre  même 
de  la  nature.  Il  n'a  pas  d'autre  science  ;  il  n'a  pas  d'autre  pou- 
voir. On  ne  commande  à  la  nature  qu'en  lui  obéissant.  Ni  la 
main  seule ,  ni  l'intelligence  laissée  à  elle-même  n'ont  beau- 
coup de  force.  Il  faut  des  instruments;  ils  ne  sont  pas  moins 
nécessaires  pour  l'intelligence  que  pour  la  main.  Les  instru- 
ments de  la  main  produisent  ou  règlent  le  mouvement  :  les 
instruments  de  l'esprit  aident  l'intelligence,  ou  la  prémunis- 
sent. Il  serait  insensé  et  contradictoire  en  soi  d'espérer  que  les 
choses  qui  n'ont  jamais  été  faites  puissent  se  faire ,  si  ce  n'est 
par  des  méthodes  qui  n'ont  jamais  été  tentées. 

Diderot  exagère  et  parodie  ce  langage  : 

La  véritable  manière  de  philosopher,  écrit-il,  ce  serait  d'ap- 
pliquer l'entendement  à  l'entendement  et  l'expérience  aux  sens, 
les  sens  à  la  nature,  la  nature  à  l'investigation  des  instruments, 
les  instruments  à  la  recherche  et  à  la  perfection  des  arts  qu'on 
jetterait  au  peuple,  pour  lui  apprendre  à  respecter  la  philosophie. 

Rien,  dans  Diderot,  ne  réalise  ce  fastueux  programme  ; 
et  personne  moins  que  lui  n'a  observé  cette  première 
règle  d'appliquer  l'entendement  à  l'entendement;  car 
ces  paroles,  si  elles  ont  un  sens,  ne  pourraient  désigner 
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que  l'observation  interne,  l'étude  attentive  des  phéno- 
mènes de  l'àme  ;  et  c'est  précisément  ce  que  Diderot  né- 
glige ou  méconnaît,  pour  chercher  tout  dans  l'organisa- 
tion physique. 

Diderot  ajoute  qu'il  existe  une  philosophie  rationnelle 
et  une  philosophie  expérimentale.  Mais  donne-t-il,  comme 
Bacon,  quelques  règles  précises  et  sûres  pour  diriger  l'ex- 
périence? nullement.  Il  entasse  quelques  hypothèses  sur 
l'origine  des  êtres,  et  n'exprime  un  peu  distinctement 
que  Yatomisme  d'Épicure.  C'est  à  ce  sujet  qu'il  combat 
Maupertuis,  ou  plutôt  que  de  la  théorie  de  ce  philosophe 
sur  les  forces  vivantes  qui  concourent  à  l'ordre  du 
monde,  il  tire  de  nouveau  levieuxsystèmedu/?«wY^mwe, 
dont  il  semble  l'obscur  Hiérophante.  Maupertuis  avait 
tout  subordonné  à  l'existence  et  à  l'action  de  Dieu  :  Di- 
derot n'admet  d'autre  Dieu  que  la  matière,  incessam- 
ment transformable  et  vivante.  La  conclusion  qu'il  en 
tire,  c'est  de  conseiller  aux  hommes  de  laisser  là  ces 
questions  futiles  sur  l'origine  des  choses,  pour  s'occuper 
seulement  des  recherches  relatives  à  leur  bien-être  ;  et 
le  conseil  serait  bon,  si  le  bien-être  de  l'homme  était 
possible  sans  la  culture  de  l'âme,  et  sans  l'idée  de  Dieu, 
du  devoir  et  de  la  vertu.  Mais  autant  les  hypothèses  cos^ 
mologiques  sont  inutiles  et  inaccessibles  à  l'homme,  au- 
tant lui  importe  et  lui  appartient  la  méditation  sur 
lui-même,  sur  son  Dieu  et  sur  sa  fin.  Pour  cela  les  in- 
struments sont  en  lui  :  la  lumière  est  à  sa  portée  ;  il  voit 
dans  son  âme.  Mais  c'était  cette  lumière  que  le  philo- 
sophe venait  éteindre ,  en  ne  laissant  ni  Providence  ni 
loi  du  devoir  dans  le  monde  :  car  c'est  là  ce  qui  sort, 
plus  ou  moins  avoué,  de  la  métaphysique  de  Diderot,  et 
ce  qui  règne  dans  sa  morale. 
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Cette  Interprétation  de  la  nature,  confuse  et  déclama- 
toire,  n'a  d'importance  que  comme  le  manifeste  d'un 
parti.  Ce  fut  le  novum  organum  de  l'athéisme,  au 
xvnr  siècle  ;  et  Diderot  se  chargea  lui-même  de  le  com- 
menter et  de  l'étendre  par  ses  conversations  et  par  les 
écrits  qu'il  inspirait.  Qu'y  a-t-il,  en  effet,  dans  le  Sys- 
tème de  la  nature,  la  Philosophie  de  la  nature,  le  Code  de 
la  nature,  Y  Age  de  la  raison  de  Thomas  Payne  ,  et  cent 
autres  pamphlets  contre  Dieu  ?  l'affirmation  de  ce  que 
Diderot  avait  jeté  comme  un  doute  profond  et  mysté- 
rieux, savoir  que  la  matière,  active  par  elle-même,  pro- 
duit dans  ses  états  successifs  toutes  les  formes  de  l'être, 
le  mouvement,  la  vie,  l'intelligence. 

Sans  doute  des  esprits  différents  tiraient  de  cette  doc- 
trine commune  des  conséquences  fort  diverses.  Et  de 
même  que  Spinosa,  dans  son  système  de  l'infinie  sub- 
stance, voyant,  et,  pour  ainsi  dire,  touchant  partout  ce 
monde  animé,  seul  Dieu  qu'il  reconnaisse,  en  parle  avec 
une  pieuse  extase ,  dont  les  expressions  ressemblent  au 
pur  amour  de  Fénelon  pour  la  suprême  intelligence  ; 
ainsi,  dans  le  xviif  siècle,  quelques  esprits,  conduits,  par 
la  perversion  du  raisonnement,  à  ne  voir  dans  l'homme 
que  matière,  étaient  pénétrés  cependant  d'un  affectueux 
respect  pour  l'humanité.  Mais  une  doctrine  se  juge  par 
ses  inductions  naturelles,  et  non  par  quelques  inconsé- 
quences ;  et  le  résultat  logique  de  l'athéisme  ,  c'est 
l'anéantissement  de  la  loi  morale. 

Quelques  philosophes  de  bonne  ou  de  mauvaise  foi  ont 
soutenu  le  contraire.  Quand  Dieu  n'existerait  pas,  ont- 
ils  dit,  l'homme  n'en  est  pas  moins  obligé  d'être  juste  et 
bon.  Obligé?  devant  qui?  et  par  quelle  loi?  «  Le  pa- 
triarche (c'était  Voltaire)  ne  veut  pas  se  départir  de  son 
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rémunérateur  vengeur;  il  raisonne  là-dessus  comme  un 
enfant,  »  écrit  quelque  part  Grimm,  l'ami  et  le  complice 
d'athéisme  de  Diderot.  Voltaire  pourtant  n'allait  pas  en- 
core assez  loin.  Ce  n'est  pas  seulement  comme  rémuné- 
rateur et  vengeur  que  Dieu  est  nécessaire  à  la  morale  ; 
c'est  comme  source  de  toute  intelligence ,  comme  règle 
de  toute  justice.  S'il  n'y  a  pas  une  intelligence  supé- 
rieure, qui  a  tout  précédé,  si  l'idée  humaine  du  bien  et 
du  mal  ne  dérive  pas  d'une  idée  éternelle  qui  repose  en 
Dieu  même,  si  elle  n'est  qu'une  convention  terrestre, 
née  ici-bas  de  nos  intérêts  et  de  nos  besoins,  elle  n'est 
rien  :  elle  n'a  pas  le  droit  de  maîtriser  l'homme,  quand 
il  peut  y  échapper  ;  et  elle  ne  le  maîtrisera  pas.  C'est  en 
ce  sens  que  j'entendrais  le  mot  extraordinaire  de  Male- 
branche  :  «  Dieu  est  le  lieu  des  esprits,  comme  l'espace 
est  le  lieu  des  corps.»  Pour  qu'il  existe  une  vérité  abso- 
lue, une  vérité  intellectuelle,  il  faut  qu'il  existe  un  Dieu. 
Rien  ne  prouve  mieux  que  les  ouvrages  de  Diderot  la 
justesse  de  cette  déduction.  Comme  il  a  rejeté  d'abord 
Dieu,  il  n'y  a  pas  ensuite  de  principe  qu'il  n'ait  mis  en 
doute  et  attaqué.  Nous  l'avons  vu,  dans  la  Lettre  sur  les 
aveugles,  faire  varier  la  morale  avec  le  nombre  et  la  qua- 
lité de  nos  sens.  Dans  Y  Entretien  d'un  père  avec  ses  en- 
fants, dialogue  fort  piquant  d'ailleurs,  Diderot  arrive 
à  conclure  qu'il  n'y  a  pas  de  loi  pour  le  sage.  Dans  le 
Supplément  au  voyage  de  Bougainville,  la  pudeur  est 
déclarée  préjugé,  et  l'inceste  chose  indifférente.  Et  non- 
seulement  les  vertus  sociales,  la  foi,  la  probité,  mais  les 
sentiments,  les  instincts  de  la  nature  sont  mis  en  pous- 
sière. Diderot  a  écrit  cette  phrase  : 

Dites-moi  si ,  dans  quelque  contrée  que  ce  soit,  il  y  a  un  père 
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qui ,  sans  la  honte  qui  le  retient ,  n'aimât  mieux  perdre  son  en- 
fant que  sa  fortune  et  l'aisance  de  sa  vie? 

0  philosophe,  qui  aviez  une  fille,  dont  vous  parliez 
souvent,  acceptez-vous  cette  indigne  supposition  pour 
vous-même?  Auriez-vous  donné  la  vie  de  votre  enfant 
pour  conserver  la  pension  que  vous  faisait  cette  impéra- 
trice de  Russie,  comblée  de  vos  louanges,  quoiqu'elle 
eût  fait  assassiner  son  mari  ? 

Vous  savez  que  l'école  où  régnait  Diderot  était  princi- 
palement établie  chez  le  baron  d'Holbach,  fort  petit  sei- 
gneur allemand ,  mais  homme  d'esprit  et  homme  riche, 
tenant  maison  ouverte  à  Paris.  C'est  lui  que  l'abbé  Ga- 
liani  nommait  le  maître  d'hôtel  de  la  philosophie,  parce 
qu'il  a,  pendant  quarante  ans,  donné,  deux  fois  par  se- 
maine, de  fort  bons  dîners  aux  gens  de  lettres  les  plus 
célèbres,  et  surtout  aux  libres  penseurs.  J'ai  connu, 
Messieurs,  des  personnes  qui  avaient  passé  leur  vie  dans 
cette  société;  car  nous  y  touchons.  Il  n'y  a  guère  que 
soixante  ans,  le  salon  d'Holbach  était  dans  sa  plus  grande 
ferveur  de  hardiesse;  et  on  y  discutait  le  programme 
métaphysique  de  la  révolution  de  1789,  aux  crimes  près. 
Il  n'est  pas  une  théorie  de  réforme,  pas  une  innovation, 
pas  une  destruction  qui  n'ait  été  là  rêvée,  prédite,  pré- 
parée. 

L'abbé  Morellet,  homme  fort  paisible  et  grand  ami  de 
l'ordre,  assure  que  nul  de  cette  société  si  hardie  n'était 
capable  d'entrer  dans  le  moindre  projet  de  troubler  le 
gouvernement.  Cela  est  juste,  à  quelques  égards.  Les 
convives  du  baron  d'Holbach  n'étaient  pas  de  vrais  ré- 
formateurs politiques,  des  Harrington,  des  Sidney.  Quel- 
ques-uns même  n'avaient  d'indépendance  que  sur  la 
religion  et  sur  la  morale,  l'abbé  Galiani,  par  exemple, 
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qui  se  piquait  de  ne  reconnaître,  en  politique,  d'autre 
maître  que  Machiavel,  et  d'autre  principe  que  le  despo- 
tisme bien  cru,  bien  vert;  mais  dans  quelques  autres 
fermentait  une  ardeur  aveugle  de  liberté,  qui  parfois 
s'exhalait  en  vœux  sinistres.  Ce  n'est  pas  à  tort  qu'on  a 
reproché  à  Diderot  d'avoir,  même  dans  une  espèce  de 
saturnale  philosophique,  ou  de  rêverie  dithyrambique, 
déclamé  ces  étranges  vers  : 

Et  mes  mains  ourdiraient  les  entrailles  du  prêtre , 
A  défaut  d'un  cordon  pour  étrangler  les  rois. 

Voilà,  dans  le  vœu  et  l'image,  ce  cynisme  de  cruauté 
qui  marqua  plus  tard  des  temps  affreux,  et  semblait  les 
annoncer.  D'autres  écrits,  et  Diderot  prit  part  à  tous,  la 
Morale  universelle,  le  Système  social,  renfermaient,  avec 
quelques  principes  vrais  de  droit  public  et  de  liberté, 
une  passion  d'indépendance  irrégulière  et  violente.  C'est 
par  là  que  la  philosophie  déplut  à  Frédéric ,  et  que  ce 
roi  en  vint  lui-même  à  la  réfuter.  Mais  ces  premières 
rumeurs  de  l'esprit  anarchique  étaient  encore  envelop- 
pées et  comme  couvertes  par  l'explosion  irréligieuse. 
En  fait,  on  ne  conspirait  pas  contre  le  gouvernement 
de  cette  époque  ,  vicieux  à  tant  d'égards  ;  mais  on  con- 
spirait contre  le  fondement  sacré  de  tout  ordre  social,  le 
fondement  de  la  justice,  de  la  morale,  de  la  liberté  rai- 
sonnable, encore  plus  que  du  pouvoir,  la  foi  à  l'existence 
de  Dieu  et  à  la  spiritualité  de  l'homme.  Cette  conspi- 
ration toute  spéculative,  toute  déclamatoire,  tenait  ses 
conciliabules  chez  le  baron  d'Holbach. 

C'est  là,  nous  dit  l'abbé  Morellet,  que  Diderot,  que  le  doc- 
teur Roux  et  le  bon  baron  lui-même  établissaient  dogmatique- 
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ment  l'athéisme  absolu,  avec  une  persuasion .  une  bonne  foi  , 
une  probité  édifiantes. 

Ajoutons  même  qu'il  y  avait  une  opposition  déiste , 
qui  soutenait  le  choc  de  son  mieux,  et  n'était  pas  tou- 
jours battue,  quand  elle  avait  pour  se  défendre  un  cer- 
tain argument  moitié  sérieux,  moitié  bouffon  de  l'abbé 
Galiani.  Mais  en  général,  c'était  l'athéisme  qui  répandait 
son  souffle  glacial  dans  cette  atmosphère  de  savoir  et 
d'esprit,  que  traversa  Rousseau,  et  d'où  il  s'enfuit  indi- 
gné et  plus  éloquent. 

Il  nous  restait  à  chercher  dans  les  ouvrages  de  Diderot, 
et  dans  le  caractère  même  de  son  talent,  les  conséquences 
de  cette  doctrine  dont  il  fut  le  plus  ardent  apôtre.  Mal- 
heureusement il  est  une  partie  de  ses  ouvrages  qui  sont 
jugés  sous  le  point  de  vue  moral,  par  cela  seul  qu'on  ne 
peut  les  nommer  ici. 

Mais  quel  était  le  talent  de  cet  homme  qui ,  en  face  de 
génies  bien  supérieurs  à  lui,  exerça  beaucoup  d'empire 
sur  son  temps  et  en  conserve  sur  la  littérature  du  nôtre  ; 
écrivain  remarquable ,  dont  la  verve  ne  resta  pas  accablée 
sous  les  in-folio  de  Y  Encyclopédie,  ne  parut  pas  dimi- 
nuée par  tant  d'emprunts  qu'on  lui  faisait  sans  cesse ,  ni 
desséchée  par  l'aridité  des  études  techniques,  ni  dissi- 
pée dans  la  stérile  agitation  des  entretiens  ;  mélange  du 
sophiste  et  du  philosophe,  dudéclamateuretdu  savant; 
corrupteur  de  la  morale  avec  une  sorte  d'effusion  de  cœur 
et  de  bonhomie ,  corrupteur  du  goût  avec  une  éloquence 
remplie  parfois  de  vigueur  et  de  simplicité  ? 

Le  rapport  même  des  doctrines  philosophiques  de  Di- 
derot avec  son  goût  et  son  style  serait  curieux  à  étudier. 
Dans  le  roman  ,  dans  le  drame  ,  dans  la  théorie  de  l'art , 
son  imagination  est  matérialiste  comme  sa  philosophie. 
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Ce  qui  domine  en  lui ,  c'est  une  sorte  de  chaleur  des 
sens.  Son  style  coloré  ,  sanguin ,  nu  ,  effronté,  n'a  rien 
de  cette  beauté  intellectuelle  qui  reproduit ,  à  travers  dos 
images  transparentes,  les  plus  pures  abstractions  de  l'âme. 
Chez  lui ,  tout  parle  au  corps.  Sa  poétique  théâtrale  pro- 
digue la  réalité  jusqu'à  la  minutie  ,  tout  en  y  mêlant  la 
déclamation..  Ses  jugements  sur  les  arts  du  dessin  sont 
vifs ,  mais  outrés,  et  dépassent  la  nature ,  en  prétendant 
toujours  y  ramener. 

Et  toutefois ,  il  est  deux  genres  de  composition  où  Di- 
derot a  vraiment  excellé ,  où  il  a  été  original  et  judicieux, 
nouveau  et  vrai.  Le  premier  de  ces  genres,  Messieurs, 
quel  nom  lui  donnerai-je  ?  je  ne  sais.  Ce  sera,  si  vous  le 
voulez  ,  le  conte  moral ,  mais  non  pas  mondain  et  fardé 
comme  celui  de  Marmontel ,  le  conte  moral  bourgeois, 
populaire ,  le  récit  familier ,  les  deux  Amis  de  Bour- 
bonne ,  par  exemple ,  cette  histoire  touchante ,  où  tout 
est  si  rude  et  si  simple  ;  ou  bien  encore  Y  Histoire  de  ma- 
demoiselle de  la  Chaux  et  du  docteur  Gardeil.  Cela  était 
nouveau  dans  notre  langue.  C'est  l'abondance  de  détails, 
l'exactitude  pittoresque  et  sensible  de  Richardson,  avec 
une  expression  plus  serrée,  plus  nerveuse.  Personne  n'a 
mieux  conté  dans  le  xvnr  siècle ,  non ,  pas  même  Vol- 
taire. 

On  peut  aussi ,  dans  les  grands  romans  de  Diderot , 
clans  ceux  dont  je  ne  parle  pas ,  détacher  quelques  pages 
marquées  de  cette  même  empreinte ,  mais  à  travers  com- 
bien de  longueurs  et  de  turpitudes  ! 

Je  reviens  à  un  autre  genre,  la  critique  littéraire  ,  où 
il  a  porté  parfois  une  sorte  d'invention  aussi  rare  que  pi- 
quante, et  jeté  en  courant  de  petits  chefs-d'œuvre.  Ce 
n'est  pas  que  là  aussi  Diderot  n'ait  été  fort  inégal,  et,  par 
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moments ,  faux  et  de  mauvais  goût.  Il  a  surtout  contri- 
bué à  donner  aux  jugements  littéraires  cette  chaleur  exta- 
tique ,  cet  engouement  fantasque  ,  ces  emportements 
d'admiration  ou  de  dédain  ,  souvent  éprouvés  ou  affectés 
depuis ,  et  qui  ne  sont  pas  la  vraie  éloquence  du  genre , 
celle  dont  Cicéron  ,  Fénelon ,  Voltaire  ont  animé  la  cri- 
tique. Diderot,  dans  ses  écrits,  ressemble  toujours  à  un 
homme  de  talent  et  d'humeur  qui  improvise.  Il  y  a  beau- 
coup à  rabattre  de  ce  qu'il  dit ,  beaucoup  à  retrancher  ; 
mais  il  y  a  déjà  le  fond  et  la  forme,  la  sagacité  ,  la  viva- 
cité et  le  hasard  heureux  de  l'expression. 

Diderot ,  comme  critique ,  a  quelque  chose  de  la  liberté 
de  l'école  allemande ,  quelque  chose  aussi  de  ses  affecta- 
tions. Ce  qu'il  veut ,  ce  qu'il  admire,  c'est  le  naturel ,  le 
spontané ,  le  simple ,  un  homme  enfin ,  et  non  pas  un 
auteur.  Ce  qu'il  est  dans  ses  jugements,  c'est  un  homme 
passionné  et  original ,  qui  ne  juge  ni  par  règles ,  ni  avec 
méthode ,  mais  sous  les  impressions  qu'il  reçoit ,  ou  par 
des  vues  de  l'esprit  qui  lui  sont  propres  ;  mais  ce  qu'il  est 
naturellement,  il  affecte  encore  plus  de  l'être.  Il  prétend 
toujours  que  sa  critique  soit  neuve.  De  là  bien  des  re- 
cherches. Parle-t-il  de  Thomas  et  de  son  Essai  sur  les 
Femmes  ? 

Quand  on  veut  écrire  sur  les  femmes,  s'écrie-t-il ,  il  faut, 
monsieur  Thomas ,  tremper  sa  plume  dans  l'arc-en-ciel ,  et  se- 
couer sur  sa  ligne  la  poussière  des  ailes  du  papillon.  Il  faut 
être  plein  de  légèreté ,  de  délicatesse  et  de  grâce  ;  et  ces  quali- 
tés vous  manquent.  Comme  le  petit  chien  du  pèlerin ,  à  chaque 
fois  qu'on  secoue  sa  patte,  il  faut  qu'il  en  tombe  des  perles  ;  et 
il  n'en  tombe  aucune  de  la  vôtre. 

La  patte  de  Thomas ,  cela  peut  sembler  plaisant  ;  mais 
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cette  plume ,  cet  arc-en-ciel  et  ces  ailes  ri*'  papillon  , 
du  critique  qu'il  faut  rire. 

II  y  a  bien  aussi  des  choses  ridicules,  de  l'enthou- 
siasme à  froid ,  des  naïvetés  d'apparat ,  de  l'exagéré ,  du 
faux ,  dans  l'éloge  que  Diderot  a  fait  de  Richardson  ;  ruais 
il  y  a,  je  crois,  de  la  grâce  et  de  l'éloquence.  Ou  voit  Di- 
derot ,  oisif  et  passionné ,  perdu  dans  la  rêverie  de  ces 
beaux  romans  qui  hantent  sa  vive  imagination  : 

Vous  qui  parcourez  ces  lignes  que  j'ai  tracées  sans  liaison, 
sans  dessein  et  sans  ordre ,  à  mesure  qu'elles  m'étaient  inspi- 
rées dans  le  tumulte  de  mon  cœur,  si  vous  avez  reçu  du  ciel 
une  âme  plus  sensible  que  la  mienne ,  effacez-les.  Le  génie  de 
Richardson  a  étouffé  ce  que  j'en  avais.  Ses  fantômes  errent  sans 
cesse  dans  mon  imagination;  si  je  veux  écrire ,  j'entends  la 
plainte  de  Clémentine  ;  l'ombre  de  Clarisse  m'apparaît  ;  je  vois 
marcher  devant  moi  Grandisson;  Lovelace  me  trouble',  et  la 
plume  s'échappe  de  mes  doigts.  Et  vous,  spectres  plus  doux , 
Emilie  ,  Charlotte ,  Paméla ,  chère  miss  Howe ,  tandis  que  je 
converse  avec  vous ,  les  années  du  travail  et  de  la  moisson  des 
lauriers  se  passent;  et  je  m'avance  vers  le  dernier  terme,  sans 
rien  tenter  qui  puisse  me  recommander  aussi  au  temps  à  venir. 

Diderot  est  un  critique  supérieur,  bien  qu'il  manque 
souvent  d'une  exacte  justesse.  Mais  il  sent  ce  qu'il  juge  ; 
il  analyse  avec  feu.  Son  imagination  se  colore  de  celle 
d'autrui  ;  il  prend  le  langage  et  l'accent  des  choses  qu'il 
veut  louer.  Vous  le  croyez  emphatique  et  déclamateur  ; 
c'est  qu'il  dissertait  sur  Sénèque.  Mais  lisez  quelques 
pages  qu'il  a  écrites  sur  Térence  ;  on  n'est  pas  plus 
simple,  plus  élégant,  plus  net  ;  on  n'a  pas  plus  de  goût. 
Térence  l'a  frappé  ;  il  en  conserve  l'image  ,  comme  un 
œil  irritable  qui  s'est  fixé  sur  une  vive  et  distincte  cou- 
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leur ,  en  garde  l'empreinte ,  et  la  porte  quelque  temps 
avec  soi. 

Diderot ,  dans  ses  causeries  de  salon ,  avait  un  jour 
parlé  de  Térence ,  comme  il  parlait  de  tout ,  avec  feu  , 
avec  ravissement.  Puis ,  il  s'était  enthousiasmé  pour  autre 
chose.  M.  Suard  ,  homme  d'esprit  et  qui  faisait  un  jour- 
nal ,  aurait  bien  voulu  saisir  au  passage  la  première  par- 
tie de  l'entretien  ;  et  il  pria  Diderot  de  la  mettre  par  écrit. 
Diderot  promit  pour  le  lendemain ,  et  des  mois  s'écou- 
lèrent sans  qu'il  remplît  cet  engagement  sans  cesse  rap- 
pelé. Enfin  ,  un  jour ,  de  grand  matin ,  arrive  chez  Dide- 
rot le  domestique  de  M.  Suard,  qui  vient  chercher  l'arti- 
cle sur  Térence ,  attendu ,  dit-il,  pour  finir  le  journal 
sous  presse.  Diderot,  pour  la  vingtième  fois,  renvoyait 
au  lendemain.  Mais  le  messager  déclare  qu'il  a  l'ordre  de 
rester  ,  et  ne  peut  revenir  sans  copie,  sous  peine  d'être 
chassé  par  son  maître.  Diderot  pressé  s'illumine  de  Té- 
rence; et ,  en  quelques  heures  ,  il  le  réfléchit  dans  le  dé- 
licieux fragment  :  Térence  était  esclave... 

Diderot ,  à  la  vérité ,  vous  paraîtra  bien  moins  heu- 
reux dans  sa  longue  dissertation  sur  la  poésie  drama- 
tique :  c'est   que  là  il  est  inspiré   non  plus  de   Té- 
rence, mais  de  lui-même.  Il  écrit  sous  le  reflet  de  ses 
propres  drames ,  du  Père  de  famille  et  du  Fils  naturel. 
11  devient  lourd  et  maniéré  ;  il  fait  une  poétique  fausse 
pour  un  genre  faux.  Il  tombe  dans  une  sorte  de  maté- 
rialisme théâtral  :  il  en  vient  à  donner  aux  minuties  ex- 
térieures, à  la  mimique  des  choses  insignifiantes  une 
importance  ridicule  ;  et  après  avoir  pris  l'insipidité  pour 
le  naturel,  il  y  ajoute  le  jargon  et  l'emphase.  Les  préten- 
tions de  l'auteur  ont  gâté  le  sens  du  critique.  L'un  a 
voulu  créer,  dans  la  peinture  de  la  vie ,  en  ramassant  ce 
il.  9 
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que  les  maîtres  avaient  dédaigné  ;  et  l'autre  transforme 
en  théorie  ces  expédients  nés  du  défaut  d'invention  dra- 
matique. 

Là  cependant  la  critique  de  Diderot  se  montre  encore 
ingénieuse  et  neuve,  dans  quelques  réflexions  épisodiques 
sur  les  anciens,  sur  Homère,  sur  Térence,  sur  Lucrèce. 
Diderot  connaissait  l'antiquité  ;  il  en  avait  particulière- 
ment étudié  les  philosophes.  C'est  lui  qui ,  dans  notre  lit- 
térature, a,  le  premier,  fait  une  place  à  l'histoire  de  la 
philosophie;  et,  quoiqu'il  ait  surtout  travaillé  d'après 
Brucker,  il  a  sa  part  de  vues  originales.  Sans  doute,  on 
ne  trouvera  pas ,  dans  son  analyse  des  écoles  grecques , 
la  précision  savante ,  la  méthode  de  restauration  inven- 
tive qui  caractérisent  quelques  fragments  sur  la  philoso- 
phie ancienne  publiés  de  nos  jours.  Mais  il  a  parcouru  , 
dans  ce  genre ,  une  immense  carrière ,  embrassant ,  pour 
l'encyclopédie ,  tous  les  âges  de  la  philosophie  grecque , 
depuis  les  systèmes  d'Heraclite  et  d'Anaxagore  jusqu'au 
syncrétisme  d'Alexandrie ,  et  ensuite ,  reprenant  le  tra- 
vail de  l'esprit  humain  dans  le  moyen  âge ,  depuis  les 
premiers  scolastiques  jusqu'à  Vanhelmont,  vaste  Babel , 
dont  il  est  l'interprète  un  peu  confus.  Et  cependant,  com- 
ment n'être  pas  frappé  de  cet  amas  de  connaissances  et 
de  cette  active  sagacité  ? 

Érudit  et  original,  Diderot,  malgré  l'erreur  de  ses 
principes ,  peut-il  être  relégué ,  comme  le  veut  la  Harpe , 
dans  la  classe  des  sophistes?  et  après  les  quatre  génies 
du  xvme  siècle ,  son  nom  ne  doit-il  pas  venir  le  premier 
peut-être  parmi  les  lettrés  de  son  temps?  Il  n'en  fut  pas 
ainsi  cependant.  Sa  réputation  souffrit  de  ses  doctrines  ; 
fon  talent  resta,  en  partie,  offusqué  par  le  genre  de  ses 
travaux.  Longtemps  ami  et  associé  de  d'Alembert,  il  ne 
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sut  pas,  comme  lui,  se  ménager  une  considération  assu- 
rée; il  ne  put  même  entrer  à  l'Académie,  malgré  l'ascen- 
dant du  parti  philosophique  et  toutes  les  lettres  de  Vol- 
taire, qui  prétendait,  pour  cette  bonne  œuvre,  employer 
de  concert  madame  de  Pompadour  et  l'abbé  d'Olivet. 

Cependant ,  depuis  la  Lettre  sur  les  aveugles,  nulle  per- 
sécution ne  vint  le  distraire.  Entre  le  baron  d'Holbach  et 
quelques  amis  dont  il  était  l'oracle ,  il  poursuivit  sans 
obstacle  sa  prédication  d'athéisme,  jusqu'à  son  voyage 
triomphal  à  la  cour  de  Russie,  dans  l'été  de  1773.  Lors- 
que Euler,  qui  avait  aussi  vécu  dans  cette  cour,  l'eut 
quittée  pour  Berlin ,  une  jeune  princesse  de  Prusse  s'éton- 
nait de  sa  timide  réserve  :  «  Madame ,  lui  dit  le  géomètre , 
c'est  que  je  viens  d'un  pays  où  l'on  est  pendu  quand  on 
parle.  »  Diderot  n'en  parla  pas  moins  devant  Catherine. 
Du  reste ,  cette  philosophie  épicurienne  et  vague  n'avait 
rien  d'incommode  pour  la  conscience  de  la  coupable  sou- 
veraine. Elle  combla  de  présents  le  philosophe,  dont  elle 
admirait ,  écrit-elle  à  Voltaire ,  l'imagination  intarissable  ; 
et  elle  le  renvoya  vanter  dans  les  salons  de  Paris  les  lu- 
mières et  l'humanité  de  Saint-Pétersbourg. 

Diderot  vieillissait ,  et  un  voyage  précipité,  un  séjour 
de  quinze  mois  sous  le  ciel  de  Russie  avaient  altéré  sa 
forte  constitution.  Il  languit  depuis  son  retour  ;  mais  son 
talent  gardait  la  même  vigueur.  Une  des  pièces  les  plus 
originales  qu'il  ait  écrites,  le  Neveu  de  Rameau,  ce  dia- 
logue spirituel ,  déclamatoire ,  cynique ,  moral ,  censure 
ou  apologie  du  vice ,  appartient  à  ses  dernières  années. 
Jusqu'à  sa  mort,  en  1784,  il  continua  de  causer  et  d'écrire 
en  sceptique ,  ou  plutôt  en  athée  dogmatique  ;  excellent 
homme  d'ailleurs,  pour  tout  ce  qui  ne  contrariait  pas 
son  plaisir  ou  son  goût,  charitable ,  confiant ,  aileetueux, 
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et  en  tout  un  des  hommes  les  plus  extraordinaires  du 
xvur  siècle  pour  le  savoir  et  la  verve.  Seulement  c'est  un 
regret  amer  de  songer  que  des  dons  si  rares  ,  une  intelli- 
gence si  active  et  si  cultivée,  un  naturel  si  riche  ,  n'aient 
servi  qu'à  la  prédication  des  plus  désolantes  doctrines. 
Diderot  a  fait ,  en  cela,  beaucoup  de  mal.  Insidieux  logi- 
cien et  peintre  corrupteur,  il  appelle  la  licence  au  secours 
du  sophisme.  Diderot  ne  s'est  pas  fait  moins  de  tort  à 
lui-même.  Malgré  son  rare  talent,  il  devint  lourd  et  mo- 
notone par  l'obsession  d'une  seule  idée.  Et  quelle  idée  ! 
l'action  indéfinie  de  la  matière,  et  son  passage  de  l'état 
inerte  à  tous  les  phénomènes  de  la  vie  et  de  l'intelligence. 
Voilà  ce  qu'il  ramène  sans  cesse ,  en  y  mêlant ,  sous 
toutes  les  formes ,  l'image  de  la  jouissance  physique  ,  et 
en  tâchant  d'ennoblir  ce  culte  du  corps  par  un  prône  de 
vertu  et  de  bonté ,  contradictoire  et  démenti. 

Dans  l'ordre  moral,  Diderot  ne  saurait  être  trop  blâmé  ; 
car  il  a  fait  servir  au  ravalement  de  l'homme  la  chaleur 
même  de  l'imagination  et  de  l'éloquence.  Sous  le  rapport 
du  goût,  il  ne  pèche  pas  moins,  comparé  surtout  à  Vol- 
taire: c'est  Diogène,  au  lieu  d'Aristippe.  Là  où  Voltaire  a 
passé,  jetant  quelques  traits  libres,  Diderot  professe  lon- 
guement la  corruption.  Sa  licence  même  devient  docto- 
rale et  déclamatoire.  Il  a  donné  l'exemple  funeste  de  se 
passer  à  la  fois  de  raison  et  de  pudeur  ;  et  par  là,  si  son 
nom  et  son  talent  doivent  vivre,  sans  cesse  on  doit  pro- 
tester contre  l'erreur  de  ses  principes  et  la  contagion  de 
sa  parole. 

Rien  de  plus  opposé  à  cette  nature  intempérante  de 
Diderot  que  le  caractère  et  l'esprit  d'un  autre  écrivain , 
qui  fut  vingt  ans  son  coopérateur  et  son  ami  :  vous  avez 
déjà  nommé  d'Alembert,  l'auteur  du  Discours  prélimi- 
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naire  de  l'Encyclopédie.  L'influence  réunie  de  ces  deux 
hommes  dut  être  d'autant  plus  grande  que  leurs  talents 
étaient  plus  divers,  et  que  la  méthode,  la  précision,  la 
justesse  de  l'un  corrigeaient  l'abondance  irrégulière  de 
l'autre.  Il  y  a  longtemps  déjà,  lorsque  Napoléon  fit  placer 
la  statue  de  d'Alembert  dans  un  lieu  public,  on  disputa 
pour  savoir  si  cet  honneur  était  rendu  au  philosophe  ou 
au  géomètre.  La  question  ne  sera  pas  douteuse  pour  la 
postérité.  Créateur  de  plusieurs  découvertes  partielles  et 
d'une  grande  application  de  la  science,  d'Alembert,  nous 
le  savons  par  ses  successeurs,  est  un  homme  de  génie 
dans  les  mathématiques.  Il  ne  peut  prétendre  au  même 
rang  dans  la  philosophie  et  les  lettres,  quelque  jugement 
qu'on  porte  d'ailleurs  sur  ses  doctrines.  Toutefois,  par  la 
partie ,  sinon  la  plus  incontestable ,  du  moins  la  plus 
connue  de  sa  gloire,  par  son  esprit,  par  son  influence,  il 
tient  une  grande  place  dans  la  révolution  actuelle  du 
xvme  siècle  ;  et  sa  personne,  non  moins  que  ses  écrits, 
doit  nous  occuper. 

D'Alembert,  comme  un  célèbre  poëte  anglais  de  la 
même  époque,  était  né  hors  de  la  société,  et  sous  la  dis- 
grâce qui  s'attache  à  la  violation  d'une  de  ses  lois.  Fils 
naturel  de  madame  de  Tencin  et  du  commissaire  de 
marine  Destouches  ,  il  fut  désavoué  ,  dès  sa  naissance , 
comme  l'avait  été  le  malheureux  Savaye,  fruit  des  amours 
Hlégitimes  de  lord  Rivers  et  de  lady  Macclesficld .  Plus 
maltraité  même  encore  par  l'indifférence  de  sa  coupable 
mère,  il  fut  exposé  dans  ses  langes  sous  le  portail  d'une 
église,  et  recueilli  par  la  pitié  d'une  pauvre  femme.  Mais 
Savage  resta  toute  sa  vie  sous  le  poids  de  son  origine,  er- 
rant, proscrit  ;  et  ne  pouvant ,  par  la  célébrité  littéraire , 
rentrer  dans  cette  société  d'où  il  était  tombé  par  l'injuste 
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hasard  de  sa  naissance,  il  languit  dans  l'humiliation  et  le 
vice.  En  vain,  dans  son  poëme  énergique  du  Bâtard,  il 
dénonça  et  réclama  sa  mère.  D'Alembert,  sans  jamais  se 
plaindre  de  la  sienne,  par  la  seule  force  du  talent,  et  par 
le  caractère  affable  et  bienveillant  de  la  société  française, 
trouva  partout  un  honorable  accueil  :  tant,  il  faut  l'avouer, 
l'amour  des  lettres,  l'ascendant  de  l'esprit  avaient  mêlé, 
dans  notre  ancien  régime,  d'heureuses  compensations  à 
l'inégalité  des  rangs  ! 

Arrêtons -nous  un  moment  sur  cette  destinée ,  qui 
appartient  à  l'histoire  des  mœurs,  comme  à  celle  des 
sciences. 

L'enfant  de  madame  de  Tencin  n'était  pas  tout  à  fait 
oublié  dans  l'abandon  où  il  avait  été  jeté.  Son  père,  sans 
pouvoir  le  reconnaître,  lui  assura  du  moins  une  pension, 
qui  permit  plus  tard  à  sa  pauvre  nourrice  de  le  faire  élever 
avec  soin.  11  fit  d'excellentes  études  à  l'Université,  et  ob- 
tint même,  très-jeune,  le  titre  de  maître  es  arts.  Si  les 
jésuites  avaient  eu  l'envie  de  s'attacher  Diderot,  il  paraît 
que  les  jansénistes  espérèrent  quelque  temps  attirer 
d'Alembert.  Un  de  ses  professeurs,  fort  zélé  pour  la  secte, 
en  voyant  avec  joie  l'esprit  vif  et  caustique  du  jeune 
élève,  attendait  de  lui  de  nouvelles  Provinciales.  Un 
goût  passionné  pour  les  mathématiques ,  tout  en  mar- 
quant mieux  la  ressemblance  avec  Pascal,  changea  fort 
cette  vocation  promise.  D'Alembert,  après  les  études 
classiques,  essaya  du  droit  et  de  la  médecine,  pour  avoir 
un  état;  mais  en  vain.  Ce  qu'il  avait  entrevu  de  mathé- 
matiques, dans  le  cours  de  philosophie  du  collège,  lui 
avait  montré  la  science  pour  laquelle  il  était  né.  Il  s'y 
dévoua  tout  entier,  sans  maîtres,  et  presque  sans  secours, 
allant  consulter  dans  les  bibliothèques  publiques  les 
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livres  dont  il  avait  besoin,  et  y  retrouvant  parfois  les  dé- 
monstrations qu'il  avait  déjà  devinées. 

Ce  n'est  pas  ici,  et  à  nous,  qu'il  convient  de  parler  de 
dynamique,  de  calcul  des  différences  partielles,  de  pré- 
cession des  équinoxes  :  nous  ne  pouvons  un  peu  recon- 
naître que  le  philosophe  et  l'écrivain.  Et  si,  sous  ce  rap- 
port, le  talent  ne  paraît  pas  égala  la  renommée,  l'influence 
que  ce  talent  exerça  n'en  mérite  pas  moins  d'être  notée 
dans  l'histoire  littéraire  du  xvme  siècle. 

Un  savant  célèbre  de  nos  jours,  parlant  avec  admira- 
tion du  génie  mathématique  de  d'Alembert,  lui  repro- 
chait seulement  de  manquer  d'élégance  dans  le  calcul. 
Mais  là  d'Alembert  était  inventeur.  Il  n'en  est  pas  de 
même  dans  ses  autres  écrits.  Hors  de  la  géométrie,  l'ori- 
ginalité l'abandonne;  et  même,  lorsqu'il  ne  prend  que 
la  philosophie  des  sciences,  vous  ne  lui  trouvez  ni  cette 
étendue  ingénieuse  de  l'esprit  de  Fontenelle,  ni  cette 
belle  clarté  de  Mairan,  ni  cette  facile  et  éloquente  dé- 
monstration de  quelques  savants  nos  contemporains. 
Son  style  est  toujours  froid  et  contraint.  Quoique  occupé 
de  grandes  choses,  (qu'y  a-t-il  de  plus  grand  que  d'avoir 
créé  une  science  ,  et  médité  sur  toutes?)  il  manque  de 
force  et  d'élévation  dans  l'expression.  On  a  dit  que  c'était 
un  système  de  sa  part,  et  qu'à  ses  yeux  le  langage  des 
sciences  voulait  une  sévère  simplicité.  Ce  n'est  pas  la 
simplicité  que  nous  lui  reprochons  ;  c'est  parfois  quelque 
chose  déplus.  D'Alembert  s'ennuyait  du  style  deButfon, 
et  le  trouvait  fastueux  et  déclamatoire.  Consulté  sur  ce 
jugement,  un  homme  d'esprit  répondit  :  «  Que  voulez- 
vous?  il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  d'être  sec.  » 

Le  scepticisme  qu'avait  adopté  d'Alembert,  et  qui  se 
montre  si  fort  à  nu  dans  sa  correspondance  intime  avec 
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Frédéric,  n'était  pas  l'ait  pour  corriger  cette  disposition 
naturelle  de  son  esprit;  et  la  réserve  qu'il  s'imposa  d'or- 
dinaire, les  précautions  dont  il  enveloppait  souvent  ses 
pensées  les  plus  hardies,  devaient  nuire  également  au 
naturel  et  à  la  vivacité  de  son  style.  Toutefois,  lorsque, 
déjà  célèbre  en  Europe  par  ses  grands  travaux  mathé- 
matiques, et  un  peu  rassasié  de  cette  gloire  par  vingt 
ans  d'études  et  de  succès,  il  se  tourna  vers  les  lettres, 
son  coup  d'essai  fut  une  œuvre  de  maître,  le  Discours 
préliminaire  de  l'Encyclopédie.  Publié  à  peu  d'années 
de  Y  Essai  sur  les  mœurs,  de  Y  Esprit  des  Lois,  et  des  pre- 
miers écrits  de  Rousseau,  cet  ouvrage  eut  son  éclat, 
dans  le  midi  du  xvme  siècle. 

La  méthode  et  plusieurs  idées  étaient  empruntées  de 
Bacon.  Mais  le  tableau  de  tout  ce  que  les  sciences  avaient 
fait  de  grand  depuis  Bacon,  une  exposition  plus  précise, 
et  cet  ensemble  de  vues  comparées,  qui  naît  du  progrès 
général,  suffisaient  à  la  gloire  du  nouveau  travail  :  seu- 
lement on  n'y  sent  pas  assez  ce  qui  domine  dans  Bacon, 
ce  qui  couvre  ses  omissions  et  ses  erreurs,  l'enthou- 
siasme de  la  science.  Ce  n'est  pas  que  l'àme  de  d'Alem- 
bert  ne  fût  noble,  plus  désintéressée  que  celle  de  Bacon, 
et  plus  exclusivement  éprise  de  la  gloire  des  sciences  : 
mais  on  dirait  qu'il  appliquait  à  tout  les  procédés  rigou- 
reux des  mathématiques,  au  lieu  de  porter,  dans  cette 
science  même,  l'imagination  élevée  du  métaphysicien. 
De  là  ce  péristyle  de  Y  Encyclopédie,  correct  et  bien  dis- 
tribué, ne  frappe  pas  les  yeux  par  cet  air  de  grandeur 
qui  saisit  à  l'ouverture  du  livre  de  Bacon,  Sur  la  dignité 
et  les  accroissements  des  connaissances  humaines. 

Dans  la  première  partie  de  ce  discours,  après  avoir 
établi  que  l'homme  doit  toutes  ses  idées  aux  sensations. 
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sauf  cependant  une  loi  naturelle  qui  se  trouve  au  de- 
dans de  lui,  exception  très-fondée,  mais  qui  détruit  le 
principe,  l'auteur  esquisse  la  généalogie  des  sciences,  en 
commençant  par  les  notions  intellectuelles  du  vice  et 
de  la  vertu,  de  la  spiritualité  de  l'âme  et  de  l'existence 
de  Dieu,  et  en  passant  successivement  aux  connais- 
sances qui  ont  pour  objet  les  besoins  du  corps,  et  la  na- 
ture physique  exploitée,  comparée,  mesurée.  Il  est  à  re- 
marquer que,  dans  cet  enchaînement  et  dans  ce  point  de 
départ,  d'Alembert  s'éloigne  tout  à  fait  de  Diderot,  et 
exprime  une  tout  autre  croyance  : 

Les  propriétés  que  nous  apercevons  dans  la  matière,  dit-il , 
n'ont  rien  de  commun  avec  la  faculté  de  vouloir  et  de  penser. 

Ailleurs  il  reconnaît  une  égale  certitude  aux  vérités 
morales  et  aux  vérités  géométriques.  En  tout,  le  carac- 
tère de  ce  discours  est  une  philosophie  judicieuse  et 
ferme,  qui  n'a  rien  du  scepticisme  amer  et  découragé, 
fréquent  chez  d'Alembert. 

Du  reste,  la  généalogie  des  sciences  qui  remplit  cette 
première  partie  n'est  qu'une  nomenclature  plus  ou 
moins  arbitraire.  L'éloquence  y  figure  parmi  les  sciences 
d'observation,  la  poésie,  que  les  anciens  appelaient  une 
éloquence  plus  sainte  et  plus  auguste,  sanctiorem  augus- 
tioremque  eloquentiam,  parmi  les  arts  d'imitation,  à  la 
suite  de  la  peinture,  de  la  sculpture,  et  même  de  l'ar- 
chitecture,  «  qui  n'est,  aux  yeux  du  philosophe,  que 
le  masque  embelli  d'un  de  nos  plus  grands  besoins.  >» 
On  n'en  doit  pas  moins  étudier  avec  soin  cette  espèce 
d'inventaire,  où  sous  les  divers  numéros  de  mémoire, 
imagination,  raison,  se  rangent  tous  les  efforts  et  tous 
les  produits  de  l'intelligence. 
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La  seconde  partie  (lu  discours  est  plus  remarquable 
encore  ;  elle  dut  frapper  vivement  les  contemporains  ; 
elle  les  éblouissait  de  leur  gloire,  en  retraçant  les  progrès 
de  l'esprit  humain  en  France  et  en  Europe  depuis  le 
xvr  siècle,  et  le  point  d'élévation  où  il  était  parvenu.  Ce 
tableau  était  distinct  de  l'Encyclopédie,  répertoire  né- 
cessairement indigeste  et  médiocre  par  son  immensité 
même  :  aussi  nous  l'en  avons  détaché  pour  le  considérer 
à  part,  et  en  marquer  le  noble  et  nouveau  caractère. 

D'Alembert  n'eut  pas  dans  la  suite  une  pareille  occa- 
sion de  talent.  Les  nombreux  Éloges  d'académiciens 
qu'il  a  composés  sont  instructifs  ,  pleins  d'esprit  et  d'a- 
necdotes, mais  ne  répandent  pas  sur  les  lettres  l'intérêt 
et  l'agrément  que  Fontenelle  savait  attacher  aux  sciences 
même  les  plus  austères.  Quelques  Essais  de  d'Àlembert, 
sur  des  questions  de  littérature ,  manquent  d'éclat ,  et 
parfois  de  justesse ,  au  moins  de  cette  justesse  de  goût , 
qui  n'est  pas  celle  de  la  géométrie ,  comme  l'a  remarqué 
Pascal.  Sa  traduction  des  fragments  choisis  de  Tacite  a 
de  la  concision  sans  force ,  et  n'est ,  en  général ,  ni  élo- 
quente ni  fidèle.  D'Alembert  avait,  du  reste,  dans  l'esprit 
et  dans  l'humeur,  une  verve  caustique  dont  son  style  a 
quelquefois  profité.  Nous  le  verrons  aux  prises,  sans  trop 
de  désavantage,  avec  Rousseau  même  ;  et  son  livre  Sw 
la  Destruction  des  Jésuites,  sans  être  écrit  du  style  de 
Pascal,  comme  le  prétend  Voltaire,  est  un  vif  et  piquant 
récit,  où  l'impartialité  même  a  sa  malice. 

Mais  tout  ce  qu'on  peut  lire  aujourd'hui  de  d'Alem- 
bert n'est  qu'une  image  affaiblie  de  lui-même  ;  ses  écrits 
ne  donnent  pas  l'idée  de  la  considération  puissante  et 
paisible  qu'avait  obtenue  dans  le  monde  cet  homme  qui 
n'était  pas  un  sage,  ni  peut-être  un  grand  caractère,  mais 
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qui  eut  au  plus  haut  degré,  dans  son  temps,  la  dignité 
d'homme  de  lettres,  avec  beaucoup  d'esprit  pour  la  faire 
valoir,  et  une  illustration  à  part  dans  les  sciences  pour 
la  soutenir.  On  voit  quelque  chose  de  cette  influence 
dans  son  Essai  sur  les  gens  de  lettres  et  sur  les  grands  ; 
elle  s'y  marque  surtout  par  l'épigramme  ;  mais  il  faut  la 
chercher  dans  sa  vie ,  où  elle  se  montrait  bien  mieux , 
par  le  désintéressement,  l'honneur,  l'amitié  Adèle  et  la 
fierté  délicate.  D'Alembert,  refusant  tour  à  tour  la  prési- 
dence de  l'Académie  de  Berlin,  près  d'un  roi  qu'il  aimait, 
et  le  magnifique  emploi  de  gouverneur  du  grand-duc  à 
la  cour  de  Catherine  ;  d'Àlembert,  réduit  à  une  modique 
pension  d'académie,  et  recevant  à  ses  petites  soirées, 
dans  son  entre-sol  du  Louvre,  d'anciens  ministres,  comme 
le  duc  de  Choiseul,  et  des  grands  seigneurs,  parfois  gens 
de  beaucoup  d'esprit,  d'Alembert,  sans  place,  sans  faveur, 
sans  fortune,  sans  famille,  était  un  des  personnages  les 
plus  importants  de  Paris  :  c'était  un  triomphe  du  mérite 
pur ,  du  mérite    personnel ,  triomphe  que  permettait 
l'ancien  régime  avec  tous  ses  abus ,  et  qui  ne  se  retrou- 
verait pas  dans  l'égalité  de  nos  temps  plus  libres ,  où  la 
politique  ne  laisse  guère  de  grande  place  hors  d'elle. 

D'Alembert  jouissait  beaucoup  de  cette  estime ,  son 
unique  bonheur,  dans  une  vie  laborieuse  et  simple ,  qui 
ne  fut  pas  exempte  de  quelques  tourments  de  cœur  ;  car 
il  souffrit  des  passions,  comme  sa  spirituelle  et  oublieuse 
mère  avait  su  les  peindre.  Tous  les  mémoires  du  temps 
et  les  lettres  de  mademoiselle  Lespinasse  nous  ont  dit 
combien  l'amour  de  d'Alembert  fut  malheureux  et  sou- 
mis :  sa  douleur,  après  la  perte  de  celle  qu'il  aimait,  fut 
inconsolable;  et  on  la  sent  dans  le  témoignage  de  ses 
regrets,  malgré  je  ne  sais  quelle  affectation  qui  s'y  mêle. 
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C'est  un  spectacle  triste  de  voir,  dans  les  dernières  années 
de  sa  vie,  cette  belle  et  vive  intelligence  languir  sous  les 
infirmités  physiques,  sans  la  distraction  de  l'étude ,  sans 
l'espérance  de  l'avenir,  et  presque  sans  la  douceur  de 
l'amitié,  n'ayant  plus  guère  de  consolation  que  les  let- 
tres assez  rares  et  la  froide  philosophie  de  Frédéric. 

D'Àlembert,  du  reste,  très-éloigné  du  prosélytisme  de 
Diderot,  n'avait  prêt»'1  au  scepticisme  qu'un  secours  in- 
direct ;  et,  en  vantant  surtout  la  méthode  des  sciences, 
il  avait  voulu  décréditer  la  métaphysique  plutôt  que  la 
corrompre.  Une  place  restait  à  prendre  dans  la  philoso- 
phie ,  entre  les  anciennes  doctrines  appuyées  sur  la  reli- 
gion et  les  théories  du  matérialisme  ;  un  homme  s'y  des- 
tina vers  l'époque  où  Diderot  et  d'Alembert  avaient 
commencé  leur  renommée.  Fondateur  d'une  école,  l'a- 
nalyse de  ses  écrits  pourrait  être  l'histoire  d'une  science  : 
il  ne  nous  appartient  pas  de  le  considérer  ici  sous  un  tel 
point  de  vue  :  ce  qui  nous  est  permis,  c'est  d'esquisser 
une  différence,  de  marquer  un  contraste,  et  d'indiquer 
l'effet  extérieur  d'une  doctrine  plutôt  que  d'en  discuter 
dogmatiquement  les  principes  Je  parlerai  donc  peu  de 
Condillac,  après  ce  qui  en  a  été  dit,  et  par  les  ingénieux 
continuateurs  qui  l'ont  corrigé ,  et  par  les  maîtres  célè- 
bres qui  l'ont  combattu. 

Né  à  Grenoble,  en  1715,  dans  une  famille  de  robe, 
Condillac,  élevé  pour  être  abbé,  devint  philosophe,  selon 
la  destinée  commune  à  la  plupart  des  vocations  ecclésias- 
tiques du  temps  ;  mais  sa  philosophie,  au  lieu  d'être  ex- 
clusivement novatrice  et  militante,  se  tourna  toute  en 
recherches  spéculatives  ;  et  il  parut  moins  vouloir  servir 
une  cause  que  fonder  une  science  :  l'objet  de  cette 
science  était  grand,  l'analyse  de  l'esprit  humain.  Il  y 


AU  DIX-HUITIÈME   SIÈCLE.  t4l 

consacra  toute  sa  vie,  car  ses  ouvrages,  sur  divers  sujets, 
psychologie,  logique,  histoire,  calcul,  ne  furent  que  des 
applications  réitérées  de  la  méthode  suivie  dans  le  pre- 
mier, Y  Essai  sur  l'origine  des  connaissances  humaines. 
C'est  le  point  de  vue  qui  occupa  pendant  quarante  ans 
Condillac,  et  d'où  il  a  tiré  une  philosophie  que  sa  clarté 
apparente  et  sa  simplicité  ont  rendue  justement  célèbre. 

Cette  philosophie  affecte  surtout  d'écarter  les  systèmes, 
et  de  s'appuyer  sur  l'observation  et  le  raisonnement  : 
elle  parle  une  langue  précise -et  sans  images,  mais  agréa- 
ble par  la  justesse.  A  ce  titre  seul,  et  par  l'influence 
qu'elle  exerça  sur  les  lettres,  elle  doit  fixer  notre  atten- 
tion ;  elle  le  doit  bien  plus  sous  un  autre  rapport  :  elle 
marquait  un  point  d'arrêt  et  un  schisme  dans  le  xvur  siè- 
cle. Condillac  fit  douter  sérieusement  le  matérialisme  ; 
il  cherche,  examine,  distingue  là  où  le  xvme  siècle  affir- 
mait ;  il  voit  la  double  nature  de  l'homme  dans  ce  que 
Diderot,  Helvétius,  d'Holbach  expliquaient  par  la  fermen- 
tation de  la  matière  et  le  jeu  des  organes.  Comme  eux,  il 
part  de  l'action  des  sens  ;  mais,  dans  sa  marche,  il  de- 
vient idéaliste;  et  cet  interprète  de  la  sensation  a  péché, 
pour  ainsi  dire,  par  trop  de  spiritualisme,  en  attribuant 
a  l'esprit  le  pouvoir  de  créer  les  formes  et  les  couleurs 
qu'il  aperçoit. 

Cependant,  comme  les  hommes,  et  ceux  même  qui 
étudient  la  philosophie,  se  paient  souvent  d'apparences, 
Condillac  a  surtout  été  jugé  sur  les  premiers  mots  de  sa 
doctrine  ;  et  c'est  ainsi  qu'il  est  appelé  un  odieux  philo- 
sophe par  le  fougueux  spiritualiste  M.  de  Maistre,  et 
qu'il  est  attaqué  de  nos  jours  comme  le  père  du  sensua- 
lisme. 

Le  caractère  et  les  conséquences  naturelles  de  sa  phi- 
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losophie  avaient  pourtant,  dès  l'origine,  frappé  les  yeux 
des  vrais  matérialistes  ;  et  la  différence  entre  eux  et  lui 
avait  tout  d'abord  éclaté.  Diderot,  en  le  louant  publi- 
quement pour  quelques  articles  donnés  à  V Encyclopédie, 
s'indignait  de  certains  passages  de  ses  écrits,  et  le  trou- 
vait scolastique  et  idéaliste.  C'est  même,  en  partie,  pour 
le  combattre  qu'il  se  jeta  dans  ses  explications  physiolo- 
giques de  la  pensée.  Pour  beaucoup  d'autres,  cependant, 
moins  absolus  et  moins  clairvoyants  que  Diderot,  Con- 
dillac  parut  un  adversaire  utile  de  la  métaphysique  re- 
ligieuse ,  un  observateur  favorable  au  scepticisme  ;  et  il 
fut  aussi  loué  que  Bonnet  de  Genève  était  décrié,  bien 
que  leurs  doctrines  se  touchent  par  plusieurs  points.  Il 
succéda  presque,  en  France,  à  la  grande  réputation  que 
Voltaire  avait  faite  à  Locke,  comme  fondateur  d'une 
nouvelle  et  libre  philosophie. 

Condillac  cependant  ne  suivait  pas  Locke  d'aussi  près 
qu'on  l'a  dit.  Dès  son  premier  ouvrage,  il  s'en  sépare, 
et  quelquefois  pour  les  choses  mêmes  que  Voltaire  avait 
le  plus  louées  dans  le  philosophe  anglais. 

Je  ne  sais,  dit-il,  comment  Locke  a  pu  avouer  qu'il  nous  sera 
peut-être  éternellement  impossible  de  connaître  si  Dieu  n'a  pas 
donné  à  quelques  amas  de  matière  disposée  d'une  certaine 
façon  la  puissance  de  penser.  Le  sujet  de  la  pensée  doit  être 
un  :  or,  la  matière  n'est  pas  un. 

Et  tout  ce  qui  suit  établit  avec  force  la  distinction 
des  deux  substances.  Condillac  rejette  également  bien 
loin  l'opinion  de  Locke,  qu'il  n'y  a  pas  de  morale  innée, 
et  ses  tristes  efforts  pour  montrer  que  les  coutumes  les 
plus  barbares  ont  prévalu  chez  quelques  peuples,  comme 
bonnes  et  saintes.  Faux  et  vain  travail,  pourrait-on  dire 
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à  Locke,  démenti  par  vous-même  qui  le  laites,  et  qui 
prétendez  conclure,  de  la  monstruosité  de  ces  coutumes, 
l'absence  du  sentiment  moral,  à  l'instant  même  où  ce 
sentiment  vous  révèle  qu'elles  sont  monstrueuses  ! 

Condillac,  sur  bien  des  points  encore,  contredit  les 
opinions  du  philosophe  anglais,  et  il  ne  l'avoue  jamais 
pour  son  maître.  Je  ne  doute  pas  cependant  qu'il  ne  l'ait 
beaucoup  étudié,  dans  la  traduction  du  moins  ;  car  il  ne 
savait  pas  l'anglais  ;  mais  il  a  choisi  entre  ses  pensées,  et 
corrigé  sa  méthode. 

Quant  à  la  base  même  de  cette  philosophie,  l'influence 
des  sens  sur  la  pensée,  vous  connaissez  l'axiome  antique  : 
Nihil  est  intellectu,  quod  non  prius  fuerit  in  sensu.  Mais 
vous  savez  aussi  que  Leibnitz  a  magnifiquement  com- 
plété cet  axiome  par  ces  mots  :  Nisi  intellectus  ipse. 
«<  Il  n'y  a  rien  dans  l'intelligence  qui  n'ait  été  auparavant 
dans  les  sens,  si  ce  n'est  l'intelligence  elle-même.  »  La 
théologie  chrétienne  avait  compris  cette  vérité  avant 
Leibnitz.  «  L'entendement  humain,  dit  saint  Thomas, 
dans  l'état  présent,  ne  conçoit  rien  sans  images  sen- 
sibles. »  Nihil  intelligit  sine  phantasmate.  Mais  saint 
Thomas  ajoutait  :  «  Les  sens  sont  étrangers  à  toute  idée 
spirituelle;  ils  ignorent  même  leur  propre  opération. 
La  vue  ne  pourrait  se  voir,  ni  voir  qu'elle  voit.  »  Et  ainsi, 
dans  la  prédominance  même  de  l'action  des  sens,  il 
montrait  la  nécessité  du  principe  intellectuel. 

Condillac  n'a  pas  d'autre  but.  Il  redit  sans  cesse  : 
«  L'âme  seule  sent  à  l'occasion  des  organes.  »  Il  a  même 
écrit  cette  phrase  étonnamment  idéaliste  :  «  Les  modifi- 
cations de  1  aine  deviennent  les  qualités  de  tout  ce  qui 
existe  hors  d'elle.  »  Mais  suivez-le  dans  ses  déductions 
détaillées  et  dans  son  analyse  des  sens,  l'activité  de  l'àme 
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disparaît.  11  reproche  à  Locke  d'avoir  reconnu  deux 
sources  de  nos  idées,  les  sens  et  la  réflexion.  Il  lui  re- 
proche d'avoir  fait  des  facultés  de  1  'âme  autant  de  qua- 
lités innées,  tandis  qu'elles  tirent  leur  origine  de  la  sen- 
sation elle-même.  La  sensation  transformée  est  tout  : 
elle  devient  tour  à  tour  attention,  comparaison,  juge- 
ment. Mais,  dira-t-on,  les  bêtes  ont  des  sensations;  et 
cependant  leur  âme  n'est  pas  capable  des  mêmes  facul- 
tés que  celle  de  l'homme.  À  cette  objection,  que  répond 
Condillac?  «  C'est,  dit-il,  que  l'organe  du  tact  est  moins 
parfait  dans  les  bêtes.  Or,  c'est  le  tact  qui  surtout  excite 
l'attention,  et  fait  naître  la  réflexion.  »  Diderot  n'eût  pas 
mieux  dit  ;  et  voilà  où  le  philosophe  idéaliste  est  tombé 
par  l'abus  de  sa  méthode,  et  sa  prétention  d'avoir  tout 
découvert  dans  l'analyse  unique  de  la  sensation  trans- 
formée. 

Mais  il  ne  suffit  pas  d'une  seule  clef  pour  ouvrir  l'es- 
prit humain.  La  dualité  même  de  notre  nature  ne  per- 
met pas  qu'un  seul  procédé  d'observation  rende  compte 
de  tout  notre  être;  et  c'est  ainsi  que  la  philosophie  de 
Condillac,  faible  et  vulnérable  par  les  côtés  mêmes  qui 
longtemps  l'avaient  rendue  populaire,  a  vu  tomber  son 
influence,  reniée  d'abord  dans  le  pays  d'où  elle  avait  tiré 
ses  plus  fortes  armes,  puis  attaquée  en  France  par  un 
homme  éloquent 4,  qu'a  suivi  toute  une  école. 

Une  grande  part  lui  reste  cependant.  Si  les  ouvrages 
de  Condillac  ne  suffisent  pas  à  l'interprétation  psycho- 
logique de  notre  nature,  si  le  philosophe  a,  plus  d'une 
fois,  dévié  de  son  but,  son  travail  du  moins  est  instructif 
et  fécond  en  précieuses  expériences.  Condillac  a  beau- 

I    '  M.  Royer-Collard. 
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coup  profité  de  deux  esprits  plus  puissants  que  le  sien, 
Hobbes  et  Locke  ;  mais  il  observait  et  pensait  beaucoup 
par  lui-même. 

Pour  son  principal  ouvrage,  le  Traité  des  sensations, 
il  fut  encore  aidé  par  les  ingénieux  entretiens  d'une  per- 
sonne douée,  dit-on,  du  génie  des  spéculations  méta- 
physiques, mademoiselle  Ferrand.  La  mort  lui  enleva 
cette  amie;  et  il  écrivit  seul  l'ouvrage  médité  en  commun. 
Mais  peut-être,  dans  la  forme  délicate  de  ce  livre,  est-il 
resté  quelque  trace  d'une  semblable  association  d'idées. 
Par  là  le  Traité  des  sensations  offre  une  agréable  et  pi- 
quante lecture,  bien  qu'on  puisse  ne  pas  admettre  cette 
fiction  d'une  statue  animée  sur  laquelle  l'auteur  essaie 
et  conjecture  l'action  successive  des  sens,  qu'il  ne  connaît 
lui-même  que  par  une  épreuve  simultanée.  Deux  choses 
ontsurtoutoccupéCondillacdansson  étude  expérimentale 
de  l'esprit  humain,  l'association  des  idées  et  la  puissance 
des  signes.  Ce  qu'il  en  a  écrit  a  fait  naître  une  science  tout 
entière,  ou  du  moins  une  école,  Yidéologie.  Mais,  avant 
Condillac,  Hobbes  avait  eu  cette  opinion  que  les  mots  sont 
nécessaires  pour  la  conception  des  idées.  C'est  lui  qui 
avait  dit,  dans  son  latin  barbarement  expressif  :  Homo, 
animal  rationale,  quia  orationale.  Et  ailleurs,  il  dé- 
finit ainsi  l'intelligence  :  «  Une  certaine  représentation 
des  choses  qui  se  forme  d'après  la  signification  convenue 
des  termes1.  »  Et  ailleurs  :  «  Une  chose  nommée,  dit-il, 
est  toute  chose  qui  peut  être  conçue  parla  pensée,  ou  dé- 
nombrée par  le  calcul.  «  Yoici  l'exemple  qu'il  en  donne  : 

L'emploi  des  mots  pour  écrire  les  pensées  ,  n'est  nulle  part 

1  Est  intelleclus  imag'malio  quaedam,  sed  quœ  datur  ex  verbo- 
rum  signiticalione  eonstitnta. 

II.  10 
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aussi  visible  que  dans  les  nombres.  En  effet ,  l'idiot ,  qui  ne 
peut  énoncer  de  mémoire  les  chiffres  un,  deux ,  trois,  peut 
cependant  remarquer  chaque  coup  successif  d'une  horloge ,  et 
dire  chaque  fois  un.  Mais  il  ne  sait  pas  quelle  heure  a  sonné  '. 

Condillac  a  pris  de  Hobbes  toute  cette  théorie ,  dont  il 
s'est  dit  l'inventeur;  et  après  s'en  être  servi  pour  expli- 
quer, non  pas  seulement  l'action,  mais  presque  la  for- 
mation de  l'intelligence,  il  en  a  déduit,  en  général,  ses 
principes  sur  la  logique  et  l'art  d'écrire.  J'en  demande 
pardon  à  Hobbes  et  à  Condillac.  Mais  n'ont-ils  pas  in- 
terverti l'ordre  des  faits,  et  commis,  sur  la  question  des 
signes,  la  même  erreur  que  sur  celle  des  sens?  N'ont-ils 
pas  pris  une  seconde  fois  le  moyen  pour  la  cause,  en 
supposant  que  les  signes  précèdent  la  pensée,  tandis 
qu'elle  les  a  précédés,  puisqu'elle  les  a  faits?  Le  carac- 
tère, la  vertu  propre  de  l'esprit  humain,  c'est  évidem- 
ment d'imposer  les  noms,  parce  qu'il  perçoit  les  idées 
des  choses  ;  et  Adam  le  nomenclateur,  Adam,  nommant 
les  êtres  que  le  Créateur  amène  devant  lui,  n'est  peut- 
être,  dans  la  Genèse,  qu'une  sublime  allégorie  de  cette 
puissance  innée  de  l'esprit  humain. 

Condillac,  comme  le  prouve  son  Traité  des  systèmes, 
était  fort  sévère  pour  les  conjectures  des  philosophes.  Il 
avait  grand  dédain  pour  les  Archétypes  de  Platon  et  pour 
les  idées  innées.  Mais  substituer  à  ces  idées  la  puissance 


1  Verhorum  usus  in  cogitationibus  conscribendis  nusquam  ila 
manifestus  est  ul  in  numeris.  Stultus  enim  naturalis  qui  ordinem 
verborum  numeralium ,  unum ,  duo,  tria,  memoriler  pronuntiare 
non  potest,  observare  tamen  potest  singulos  ordine  ictus  horologii, 
et  annuens  dicere  unum,  unum,  unum.  Sed  quota  hora  sonuit 
scire  non  potesl. 
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des  signes,  en  faire  dépendre  uniquement  notre  intelli- 
gence, c'est  reculer  la  difficulté,  sans  la  résoudre  ;  c'est  se 
tromper  en  fait  :  car  l'esprit  conçoit  la  chose  avant  le 
nom  ;  il  la  conçoit  pour  l'exprimer,  et  non  parce  qu'il 
l'exprime.  Il  n'est  pas  vrai  de  dire  que  les  signes  fixent 
le  souvenir,  font  la  pensée.  Les  langues  elles-mêmes  ne 
sont  qu'une  tachygraphie  qui  résume  les  qualités  des 
choses  qu'a  perçues  l'intelligence.  Elles  la  servent,  mais 
ne  la  forment  pas.  En  admirant  cet  instrument,  nous  n'y 
verrons  donc  que  la  première  et  la  plus  adroite  produc- 
tion de  la  pensée,  qui,  semblable  à  un  grand  ouvrier, 
invente  les  outils  dont  elle  a  besoin  pour  la  composition 
de  ses  plus  délicats  ouvrages.  Le  philosophe,  au  lieu  d'in- 
diquer ce  double  rapport,  ne  s'est-il  pas  trop  arrêté  à 
l'analyse  de  l'instrument  même? 

En  nous  avertissant  de  l'importance  des  signes,  Con- 
dillac  n'avait  pas  dissimulé  qu'il  y  liait  toute  sa  méthode 
philosophique  ;  et,  dès  son  premier  ouvrage,  il  exprimait 
à  cet  égard  un  vœu  qu'il  eut  occasion  de  satisfaire.  Il 
souhaitait,  dit-il,  que  ceux  qui  se  chargent  de  l'éducation 
des  enfants  n'ignorassent  pas  les  premiers  ressorts  de 
l'esprit  humain. 

Si  un  précepteur,  ajoutait-il,  connaissant  parfaitement  l'ori- 
gine et  le  progrès  de  nos  idées ,  n'entretenait  son  disciple  que 
des  choses  qui  ont  le  plus  de  rapport  à  ses  idées  et  à  son  âge  , 
s'il  lui  apprenait  à  se  faire  des  idées  précises,  et  à  les  fixer  par 
des  signes  constants,  si,  même  en  badinant,  il  n'employait  ja- 
mais que  des  mots  dont  le  sens  serait  exactement  déterminé , 
quelle  netteté ,  quelle  étendue  ne  donnerait-il  pas  à  l'esprit  de 
son  élève? 

Devenu  célèbre  par  cet  Essai  sur  les  connaissances  hu- 
maines et  par  son  Traité  des  sensations,  Condillac  fut 
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appelé  à  faire  l'expérience  qu'il  souhaitait.  La  cour  de 
Parme  lui  confia  l'éducation  de  l'Infant,  petit-fils  de 
Louis  XV;  et  c'est  pour  ce  jeune  prince  que  le  philo- 
sophe écrivit  dès  lors  tous  ses  ouvrages.  Malheureuse- 
ment la  philosophie  de  la  sensation  et  l'analyse  des  pro- 
cédés du  langage  ne  furent  pas  plus  puissantes  pour 
former  un  grand  prince,  que  ne  l'avait  été,  dans  la 
bouche  de  Bossu  et,  le  génie  de  la  religion  et  des  lettres. 
On  sait  ce  qu'était  devenu  le  grand  Dauphin,  après  ces 
beaux  livres  de  métaphysique  et  d'histoire,  composés 
pour  lui,  et  ce  beau  plan  d'études  classiques  tracé  dans 
une  lettre  latine  au  pape.  L'Infant  de  Parme,  élevé  pen- 
dant dix  ans  par  les  instructions  et  les  livres  de  l'abbé 
de  Condillac,  ne  fut  pas  moins  médiocre  que  le  grand 
Dauphin,  et  n'eut  de  remarquable  qu'une  extrême  dé- 
votion, résultat  fort  innocent  de  cette  éducation  analy- 
tique et  philosophique.  Le  public  n'en  lut  pas  moins 
avec  fruit  quelques-uns  de  ces  ouvrages,  dont  le  prince 
avait  si  peu  profité. 

Le  Traité  de  l'art  d'écrire,  entre  autres,  est  un  bon 
livre  sur  un  sujet  usé.  Dans  un  temps  où  la  déclamation 
et  le  faux  goût  gâtaient  déjà  notre  belle  langue,  ce  livre 
n'était  pas  l'application  la  moins  utile  de  la  philosophie 
de  l'auteur.  On  y  trouve,  comme  dans  cette  philosophie 
même,  plus  de  clarté  que  de  profondeur.  En  annonçant 
qu'il  ramène  tout  l'art  d'écrire  à  la  netteté  et  au  carac- 
tère, Condillac  faisait  une  de  ces  divisions  simples  et 
tranchées  qui  n'instruisent  pas  beaucoup  :  car  qu'est-ce 
que  le  caractère?  et  que  ne  peut-on  pas  comprendre  sous 
ce  mot?  En  mettant  un  grand  prix  à  la  liaison  des  idées, 
il  donnait  sans  doute  un  excellent  conseil  de  critique  et 
de  goût:  mais,  en  ne  concevant  cette  liaison  que  sous  la 
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forme  philosophique ,  il  méconnaissait  souvent  cette  lo- 
gique plus  intime  de  l'imagination  et  de  la  passion ,  qui 
occupe  tant  de  place  dans  l'éloquence  et  la  poésie  ;  et ,  à 
force  de  précision ,  sa  critique  devenait  parfois  inexacte 
et  fausse. 

Condillac,  aimé  des  philosophes,  sans  leur  être  as- 
servi ,  et  protégé  de  la  cour,  fut  nommé  à  l'Académie 
française  en  1768  :  il  n'y  vint  qu'une  fois,  le  jour  de  sa  ré- 
ception. Il  y  remplaçait  un  représentant  modeste  du  der- 
nier siècle,  l'abbé  d'Olivet,  si  bon  grammairien,  sans 
ombre  de  métaphysique ,  et  si  bon  écrivain  sans  aucune 
imagination,  et  par  le  seul  art  d'employer  avec  goût  la 
belle  langue  du  xvir  siècle.  Avec  d'Olivet  s'en  allait  la 
vieille  Académie.  Condillac ,  par  sa  méthode ,  faisait  de 
l'étude  même  de  la  langue  une  partie  de  la  philosophie  ; 
et  il  était,  par  de  nouveaux  motifs,  le  défenseur  de  la 
bonne  tradition  littéraire  et  du  goût ,  bien  que  parfois  ses 
remarques  sur  nos  grands  écrivains  du  xvne  siècle  rap- 
pellent un  peu  les  procédés  techniques  de  Blair ,  corri- 
geant et  gâtant  la  phrase  heureuse  et  libre  d'Addison. 

Dans  ses  écrits  d'histoire  et  d'économie  politique ,  Con- 
dillac a  été  fort  surpassé.  Son  Traité  de  commerce  fut 
oublié,  quand  on  put  lire  Smith.  Sa  philosophie  sera-t-elle 
également  effacée?  on  peut  en  douter. 

Il  y  a  deux  choses  dans  l'homme  ,  l'esprit  et  les  ou- 
vrages. Lors  même  que  le  temps,  les  recherches  nou- 
velles, les  progrès  de  la  science  ôtent  beaucoup  aux 
ouvrages,  l'esprit  garde  son  rang,  s'il  eut  des  qualités 
éminentes.  L'esprit  de  Condillac  eut ,  dans  un  haut  de- 
gré, la  justesse,  la  pénétration,  la  clarté.  Sa  méthode 
vaut  par  elle-même ,  indépendamment  du  faux  ou  du 
vrai  qu'elle  a  trouvé.  Par  là,  sans  doute,  il  sera  lu  ;  et 
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quand  disparaîtront  peu  à  peu,  sur  cette  mer  du  \\\\\" 
siècle ,  quelques  renommées  encore  flottantes ,  la  sienne 
vivra,  et  sera  comptée  dans  l'histoire  de  la  philosophie. 
Sauf  une  querelle  de  métaphysique  avec  Buffon ,  et 
quelques  liaisons  d'amitié  avec  Duclos,  d'Alembert,  Di- 
derot, il  fut  peu  mêlé  au  mouvement  philosophique  du 
siècle.  II  revint  de  la  cour  de  Parme,  pour  vivre  dans  la 
retraite,  à  sa  terre  de  Flux.  Il  y  mourut,  occupé  de  son 
livre  sur  la  Langue  des  calculs ,  le  meilleur  de  ses  ou- 
vrages ,  s'il  faut  en  croire  le  plus  ingénieux  *  philosophe 
de  son  école ,  et  le  plus  habile  héritier  de  son  pur  et  sa- 
vant langage. 

1  M.  la  Romiguière. 
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VINGT  ET  UNIÈME  LEÇON. 

Retour  vers  la  poésie.  —  Quelle  influence  elle  recevait  des  opinions 
dominantes.— Dernier  éclat  de  Voltaire.  —  Poésie  dramatique  — 
Saurin ,  Lemierre ,  de  Belloy.  —  Théâtre  comique.  —  Poésie 
descriptive.  —  Ce  qui  manque  à  Saint-Lambert ,  comparé  aux 
poètes  anglais.  —  Commencements  de  Delille.  —  Poésie  mon- 
daine. —  Poésie  anti-philosophique.  —  Malfilâtre  ;  Gilbert. 


Messieurs  , 

Parmi  ces  savantes  analyses  de  l'esprit  humain ,  que 
devenait  la  poésie?  Je  ne  dirai  pas  que  la  philosophie 
l'avait  tuée  :  ce  serait  calomnier  l'une  et  l'autre.  Com- 
ment la  philosophie ,  sans  laquelle  Cicéron  ne  concevait  pas 
d'éloquence,  serait-elle  mortelle  à  la  poésie?  Un  exemple 
célèbre  ne  prouve-t-il  pas  que  la  doctrine  même  la  plus 
contraire  aux  nobles  inspirations ,  l'épicuréisme ,  le  ma- 
térialisme s'est  rencontrée  avec  la  plus  éclatante  poésie, 
dans  une  civilisation  jeune  encore?  Où  trouverez-vous 
plus  d'enthousiasme  que  dans  les  beaux  vers  de  Lucrèce, 
colorant  de  son  imagination  les  sophismes  de  la  Grèce 
incrédule?  Je  ne  conçois  pas  l'anathème  d'un  poète  mé- 
content du  xvnr  siècle  : 

Maudit  le  froid  puriste 

Qui  le  premier  nous  dit ,  en  prose  d'algébriste  : 
Pensez ,  ne  peignez  pas 
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II. faut  et  penser  et  peindre.  Et  nous  avens  pu  remar- 
quer déjà  quel  ordre  de  hautes  pensées  la  philosophie  de 
Newton  communiquait  au  poëte ,  par  la  nouveauté  même 
des  images  qu'elle  découvrait  à  sa  vue.  Que  la  philo- 
sophie soit  religieuse  et  morale  avec  Cléanthe,  ou  incré- 
dule et  voluptueuse  avec  Lucrèce ,  qu'elle  vienne  enhardir 
et  dénouer  l'enfance  d'une  langue,  ou  qu'elle  ranime  le 
déclin  d'une  langue  vieillie,  elle  peut  également  former 
des  poètes  :  car  le  libre  penser  est  ami  de  l'imagination. 
Lorsque,  dans  la  gravité  du  siècle  de  Louis  le  Grand , 
à  côté  de  cette  poésie  correcte  et  majestueuse ,  le  brillant 
abbé  de  Chaulieu  laissait  échapper,  dans  des  vers  pleins 
de  négligence  et  de  feu,  ces  rêves  d'une  vie  libre  et 
douce ,  et  opposait  presque  seul  à  la  philosophie  reli- 
gieuse du  temps  sa  philosophie  sensuelle ,  il  était  poëte 
aussi.  Un  élève  le  suivit ,  et  le  devança  dans  la  route  har- 
die qu'il  avait  ouverte.  Ce  merveilleux  élève  fut  Voltaire. 
Mais ,  malgré  son  génie  ,  et  à  part  quelques  ouvrages  où 
il  fut  inimitable,  la  poésie,  nous  l'avons  vu,  déclinait 
autour  de  lui ,  et  quelquefois  sous  sa  main.  La  composi- 
tion était  moins  pure ,  le  vers  moins  savant  et  moins  fort , 
l'imagination  moins  hardie ,  quoique  l'esprit  fût  plus 
libre  :  cela  tenait  à  l'état  social.  L'histoire  publique  et 
privée  de  la  France,  pendant  un  demi -siècle,  nous  dira 
comment  la  poésie  n'y  pouvait  naître ,  hormis  cette  poésie 
mondaine,  tour  à  tour  insouciante  ou  parée,  dont  Vol- 
taire était  le  souverain  modèle ,  et  à  laquelle  sa  vieillesse 
même  donna  parfois  plus  d'originalité  qu'elle  ne  lui  ôtaif 
de  coloris. 

Mais  à  côté  de  cette  vraie  poésie  de  Voltaire ,  celle  de 
son  esprit ,  de  son  caractère  et  de  son  temps ,  il  y  avait 
sa  poésie  convenue,  sa  poésie  théâtrale,  et  les  nombreux 
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imitateurs  qu'elle  avait  faits.  C'est  là  que  se  marque  la 
décadence,  et  qu'on  peut  en  étudier  utilement  les  diffé- 
rents caractères.  C'est  laque  notre  tragédie  classique, 
en  gardant  même  règle ,  mêmes  formes ,  même  dignité , 
perd  toute  vérité.  La  comédie  dégénère  beaucoup  moins  ; 
et ,  de  plus ,  comme  elle  est  une  image  du  temps ,  sa  dé- 
cadence même  mérite  d'être  étudiée  ;  ce  qui  n'ajoute  pas 
à  l'art  profite  du  moins  à  l'histoire  des  mœurs. 

Puis ,  de  la  satiété  du  genre  héroïque ,  mais  sans  inspi- 
ration nouvelle ,  nous  verrons  naître  un  genre  nouveau  , 
le  genre  descriptif,  qui  n'est  que  l'art  de  peindre ,  sans 
savoir  composer  un  tableau.  Rien  dans  ce  genre , 
en  France,  n'aura  le  caractère  que  le  goût  vrai  des 
champs ,  et  que  des  mœurs  plus  sages  donnaient  à  quel- 
ques poètes  d'Allemagne  et  d'Angleterre. 

Pour  trowver  encore  de  la  poésie  en  France,  il  faudra 
la  demander  à  l'homme  qui  la  faisait  jaillir  depuis  soixante 
ans,  et  la  prendre  à  cette  source  de  dérision  mondaine 
qu'il  avait  surtout  exploitée.  Vers  1770,  c'est  encore 
Voltaire  qui  fera  les  meilleurs  vers  ;  car  il  les  fera  natu- 
rels, aisés,  rapides,  dans  la  Tactique ,  le  Busse  à  Paris, 
et  surtout  dans  Y  Epître  à  Horace. 

Puis ,  pour  dire  vrai ,  ce  qui  se  fera  de  bon  encore ,  ce 
sont  quelques  vers  de  cette  école ,  par  des  amis  ou  des 
ennemis  de  l'unique  et  vieux  poète,  une  pièce  ingénieuse 
de  Rulhière ,  quelques  bonnes  scènes  dans  une  froide 
comédie  de  Palissot,  et  enfin  les  deux  satires  et  quelques 
odes  de  ce  malheureux  jeune  homme  qui  fit  à  l'hôpital, 
et  près  de  mourir ,  ses  plus  beaux  vers ,  et  qui  avait  été 
le  disciple  de  sa  haine  contre  Voltaire ,  comme  tous  les 
autres  l'étaient  de  leur  enthousiasme  :  tant  Voltaire  a 
régné  sur  toute  la  poésie  de  ce  siècle! 
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Jamais  nous  n'aurons  passé  si  vite  sur  tant  de  sujets. 
xMais  nous  faisons  cette  fois  plutôt  l'histoire  d'une  époque 
de  la  poésie,  que  la  biographie  des  poètes. 

Avant  la  vieillesse  de  Voltaire ,  et  dans  son  école  dra- 
matique, nous  rencontrons  les  débuts  de  Saurin  et  sa 
tragédie  d'Aménophis  toute  en  allusions  contre  le  des- 
potisme des  prêtres  sur  les  rois.  Voltaire  en  fut  charmé. 

Vous  êtes  donc  de  notre  tripot?  écrivait-il  à  l'auteur;  et  vous 
laites  de  fort  beaux  vers ,  monsieur  le  philosophe  ;  je  vous  en 
félicite  et  vous  en  remercie.  Les  prêtres  d'Isis  n'ont  pas  beau 
jeu  avec  vous. 

Curieuse  vicissitude  des  mœurs  !  Le  grand  évêque  de 
Meaux  s'était  donné  bien  de  la  peine  pour  attirer  en 
France ,  et  ramener  au  catholicisme  un  jeune  ministre 
protestant  de  Hollande;  il  l'avait  eu  longtemps  pour 
commensal,  pour  ami,  et  l'avait  encouragé  dans  des 
études  qui  le  firent  entrer  à  l'Académie  des  sciences.  Un 
demi-siècle  plus  tard,  le  fils  de  ce  ministre  converti  par 
Bossuet  trouvait  le  même  appui  dans  Helvétius  ;  et ,  pen- 
sionné par  le  financier  son  ami ,  il  composait  pour  le 
théâtre  des  pièces  philosophiques. 

Ce  caractère  qui  fit  leur  succès  leur  ôte  maintenant 
toute  vérité  :  témoin  la  meilleure  pièce  de  Saurin  ,  son 
Spartacus.  Le  poète  ne  s'est  pas  contenté  de  donner  à 
son  héros  une  générosité  naturelle  ,  qui ,  mêlée  aux  em- 
portements de  la  vengeance,  et  en  contraste  avec  la 
barbarie  de  ses  compagnons ,  pouvait  ressortir  avec  plus 
d'éclat.  Il  en  fait  un  philosophe  cosmopolite,  un  sage 
épris  de  l'amour  de  l'humanité.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  a 
voulu  l'ennoblir  encore  par  la  passion  romanesque  d'E- 
milie ,  fille  du  consul  Crassus ,  qui ,  deux  fois  prise  par 
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les  soldats  du  Gladiateur ,  et  deux  fois  renvoyée  par  ses 
ordres ,  revient ,  on  ne  sait  comment ,  causer  familière- 
ment avec  lui  dans  sa  tente ,  et  y  est ,  à  la  fin ,  surprise 
par  le  consul  vainqueur.  L'invraisemblance  va  même  ici 
jusqu'au  ridicule,  lorsque,  Emilie  cherchant  à  justifier 
son  inconcevable  visite  ,  Crassus  lui  répond  : 

Non ,  j'ai  connu  ton  zèle  et  vu  ton  entreprise  ; 
Ton  père  ,  par  prudence ,  a  feint  de  l'ignorer. 

L'entreprise  de  venir  causer  tête  à  tête  avec  Spartacus  ! 
et  un  père  qui ,  par  prudence  ,  feint  de  l'ignorer  !  Cette 
étonnante  explication ,  oubliée  par  la  Harpe  dans  son 
jugement  sévère  sur  la  pièce,  indique  assez  tout  ce  qui 
manque  ici  de  bienséance  et  de  vérité.  Mais  cet  ouvrage 
offre  du  moins,  dans  un  genre  qui  touche  à  la  déclama- 
tion, quelques  traits  d'éloquence. 

Saurin ,  que  l'on  peut  placer  au  premier  rang  des 
imitateurs  de  Voltaire,  emprunta,  comme  lui,  au  théâtre 
anglais.  Sa  tragédie  de  Blanche  et  Guiscard  est  tracée 
sur  le  modèle  du  Mariage  de  vengeance.  Mais ,  malgré 
quelques  vers  énergiques  et  même  simples ,  elle  est  loin 
d'atteindre  au  pathétique  de  l'ouvrage  anglais;  et  elle 
appartient  à  cette  décadence  de  l'art ,  où  les  situations 
sont  violentes  et  l'expression  faible. 

A  la  même  époque,  la  palme  tragique  était  poursuivie 
par  un  homme  qui,  s'il  n'eut  pas  tout  le  talent  du 
poëte ,  en  eut  au  moins  la  passion  et  le  caractère. 

Au  théâtre  ,  Lemierre  ne  fit  d'abord  qu'imiter  de  Vol- 
taire les  sentences  philosophiques  et  les  tirades ,  à  l'élé- 
gance près.  Même  le  beau  sujet  de  Guillaume  Tell  ne 
l'avait  pas  enhardi  à  sortir  des  formes  convenues  de 
notre  tragédie;  et  sa  pièce  paraît  bien  sèche,  bien  froide, 
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bien  timide  ,  si  on  la  compare  au  libre  et  vaste  drame  où 
Schiller  a  si  vivement  dépeint  et  les  mœurs  féodales ,  et 
la  tyrannie  étrangère,  et  la  vie  du  chasseur  et  du  pâtre 
de  la  montagne  ,  et  cette  naïve  conjuration  du  Rutli.  De 
ces  différentes  scènes  données  par  l'histoire ,  ou  devi- 
nées par  le  poëte  indigène  Lemierre  n'osa  reproduire 
que  la  situation  pathétique  de  Tell  abattant  la  pomme 
sur  la  tète  de  son  fds  ;  et  il  n'essaya  même  cette  hardiesse 
qu'à  la  reprise  de  sa  tragédie ,  que  de  généreux  senti- 
ments et  beaucoup  de  sentences  déclamatoires  avaient 
fait  applaudir. 

C'est  ici  que  vient  se  placer,  dans  le  point  de  vue  de 
l'art ,  une  tentative  nouvelle  ,  ou  plutôt  une  apparence 
de  nouveauté,  qui  fut,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  politi- 
que plus  que  littéraire.  Un  homme  d'esprit ,  qui  con- 
naissait le  théâtre  en  littérateur  et  en  comédien  ,  de 
Belloy ,  tit  représenter,  en  1765,  le  Siège  de  Calais,  et 
obtint,  à  la  cour,  à  Paris,  dans  toute  la  France,  ce 
succès  brillant ,  universel ,  qui  semble  appartenir  au  gé- 
nie ou  à  l'extrême  nouveauté.  Le  Siège  de  Calais  fut  ap- 
plaudi ,  comme  le  Cid  à  sa  naissance. 

Cet  ouvrage  pourtant  ne  marquait  pas  un  progrès  dans 
l'art  d'approprier  à  la  scène  les  sujets  modernes  ou  na- 
tionaux. La  fable  en  était  pénible,  les  caractères  exagé- 
rés, le  style  factice  et  contourné.  La  forme  sententieuse 
y  était  prodiguée ,  comme  dans  le  drame  de  Voltaire , 
mais  le  but  était  différent.  C'était  l'esprit  monarchique  , 
au  lieu  de  l'esprit  philosophique.  Cette  intention  était  la 
grande  nouveauté  du  poëme.  Depuis  Œdipe t  et  à  tra- 
vers la  mythologie  même ,  le  théâtre  était  philosophe , 
prêchant  la  tolérance  religieuse,  l'égalité  des  rangs, 
l'indépendance  des  hommes.  Ici .  au  contraire .  le  dé- 
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vouement  au  prince ,  la  foi  monarchique  se  trouvaient 
portés  aux  nues  dans  un  poëme  à  l'honneur  national  ; 
car ,  sous  ce  rapport ,  le  sujet  était  choisi  et  traité  avec 
beaucoup  d'art.  Les  sentiments  mêmes  d'opposition  que 
l'auteur  avait  à  combattre  étaient  flattés  dans  son  ou- 
vrage. L'apothéose  était  pour  le  roi;  la  gloire  pour  la 
bourgeoisie.  Ce  maire  de  Calais,  que  le  poëte  faisait 
parler  en  vers  si  emphatiques  et  si  durs ,  plaisait  à  l'es- 
prit nouveau.  La  noblesse  était  honorée ,  même  un  peu 
adulée ,  dans  le  personnage  chevaleresque  de  d'Harcourt  : 
la  royauté,  relevée  par  le  dévouement  dont  elle  recevait 
l'offrande,  brillait,  quoique  inactive.  Une  sorte  d'en- 
thousiasme répandue  dans  toute  la  pièce  couvrait  l'un  par 
l'autre  le  patriotisme  et  l'esprit  de  cour.  La  scène  reten- 
tissait de  ces  mots  vivement  applaudis  : 

Mais  que  voyais-je  en  France  ?  un  roi  maître  suprême , 
Des  grands  que  son  pouvoir  a  seul  rendus  puissants, 
Du  bras  qui  les  soutient  appuis  reconnaissants, 
Un  peuple  doux,  sensible,  une  famille  immense, 
A  qui  le  seul  amour  dicte  l'obéissance. 

Quelques  autres  vers  semblaient  une  allusion  contre 
l'esprit  philosophique  et  cosmopolite  : 

Je  hais  ces  cœurs  glacés  et  morts  pour  leur  pays, 
Qui,  voyant  les  malheurs  dans  une  paix  profonde , 
S'honorent  du  grand  nom  de  citoyens  du  monde. 

Ces  vers  étaient  médiocres ,  mais  plaisaient  fort  à  la 
cour. 

D'autre  part ,  l'esprit  d'opposition  entendait  avec  joie 
les  maximes  de  liberté  que  les  chevaliers  d'Edouard 
proféraient  au  nom  du  parlement  d'Angleterre;  et  le 
nom  si  nouveau  de  citoyen  ,  répété  presque  aussi  sou- 
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vent  que  le  nom  du  maître  qu'on  adore,  flattait  les  oreilles 
du  public. 

Ainsi,  cet  ouvrage,  fait  avec  plus  d'industrie  que  de 
talent,  mais  agréable  à  tous  par  quelque  côté ,  à  la  fois 
officiel  et  populaire  ,  enlevait  un  immense  succès ,  en 
paraissant  aux  uns  la  victoire  de  la  monarchie  sur  Y  En- 
cyclopédie, pendant  que ,  pour  les  autres ,  il  flattait , 
sous  le  faste  des  grands  mots  d'amour  et  de  fidélité, 
l'esprit  naissant  de  liberté  publique  et  d'égalité.  Ce  mé- 
lange se  retrouve  jusque  dans  les  adulations  de  la  dédi- 
cace à  Louis  XV ,  que  de  Belloy  ne  craint  pas  d'appeler 
Y  âme  la  plus  vertueuse  de  son  empire. 

Enfin  ,  l'époque  où  cette  pièce  fut  représentée ,  et 
l'espèce  de  courtisanerie  nationale,  dont  elle  était  rem- 
plie, en  faisait  une  sorte  de  consolation  venue  fort  à 
propos  pour  l'amour-propre  français.  C'était  à  l'issue  de 
la  guerre  de  sept  ans,  après  une  paix  nécessaire ,  dont 
nos  ennemis  et  nos  alliés  profitaient  également ,  et  qui 
nous  laissait  avec  des  sacrifices  sans  résultat  et  sans 
gloire.  Mais  ,  ces  ressorts  étrangers  à  l'art  une  fois  écar- 
tés ,  il  ne  reste  plus ,  dans  cette  tragédie  tant  applaudie, 
qu'un  grand  trait  de  notre  histoire ,  surchargé  d'inci- 
dents romanesques  ,  quelques  beaux  mouvements  et 
quelques  vers  heureux. 

La  fille  du  gouverneur  ,  cette  Aliénor  qu'Edouard 
voudrait  faire  vice-reine  de  France  en  la  mariant  avec 
d'Harcourt ,  ne  jette  un  peu  de  variété  dans  l'ouvrage 
qu'au  prix  de  toute  vraisemblance.  Hors  de  là  il  n'y  a 
plus  que  la  situation  des  bourgeois  de  Calais ,  qui  vont 
et  reviennent ,  ballottés  entre  la  grâce  et  le  supplice. 
L'idée  de  les  sauver  un  moment ,  à  la  faveur  de  la  joie 
qu'un  cartel  envoyé  par  le  roi  de  France  donne  au  roi 
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d'Angleterre,  est  assez  bizarre,  et  ne  sert  qu'à  cette 
exclamation  du  poëte ,  par  la  bouche  d'un  personnage  : 

....  Apprenons  aux  Français  qui  l'ignorent 
Cet  excès  de  vertu  du  maître  qu'ils  adorent. 
Peuple ,  ton  souverain  veut  s'immoler  pour  toi; 
Et  l'on  te  blâme  encor  d'idolâtrer  ton  roi  ! 

Le  cartel  ne  tenant  pas ,  Edouard  ordonne  le  supplice 
des  six  bourgeois.  Délivrés  alors  par  la  ruse  géné- 
reuse de  d'Harcourt,  ils  reviennent  volontairement  ;  et 
force  est  au  roi  de  faire  grâce  à  ce  double  héroïsme. 

Tout  cela  ne  vaut  pas ,  je  crois ,  le  simple  dévouement 
conté  par  Froissart ,  lorsqu'il  montre,  dans  l'assemblée 
du  peuple,  les  six  bourgeois  donnant  leurs  noms  l'un 
après  l'autre ,  chacun  avec  son  parent  ou  son  compère  , 
puis  allant  d'un  ferme  courage ,  «  la  hart  au  col ,  »  devant 
Edouard.  Que  parlons-nous  de  Froissart?  on  dirait  que 
le  poëte  ne  l'a  pas  lu.  Et  cependant,  à  défaut  de  vérité  , 
il  y  a ,  dans  ce  drame  du  Siège  de  Calais ,  de  la  chaleur 
et  du  prestige.  Dès  le  premier  acte  ,  la  scène  d'Eustache 
de  Saint-Pierre  et  de  son  fils  revenant  blessé  du  combat, 
est  vive  et  saisissante.  L'épisode  du  transfuge  d'Harcourt 
n'est  pas  sans  éclat  dramatique.  Eustache  de  Saint-Pierre 
lui-même ,  quoique  trop  déclamateur ,  excite  un  puis- 
sant intérêt.  On  conçoit  la  vertu  de  ces  noms  et  de  ces 
souvenirs  :  c'était  un  dernier  triomphe  pour  l'esprit  de 
la  vieille  monarchie  ;  et  elle  s'en  applaudissait ,  sans  voir 
combien  cet  esprit  même  était  changé. 

De  Belloy  se  hâta  de  choisir  un  autre  sujet  dramatique 
dans  nos  annales  ;  et  il  mit  en  scène  Gaston  et  Baijard , 
les  noms  les  plus  aimables  et  les  plus  glorieux  de  la  che- 
valerie historique. 
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Le  Bayard  de  cette  tragédie  ne  ressemble  guère  ,  il  faut 
l'avouer,  à  celui  des  Mémoires  du  bon  serviteur,  à  Bayard, 
tel  qu'il  est  dépeint  par  son  fidèle  écuyer,  depuis  le  jour 
où  il  sortit  de  page  jusqu'à  sa  mort.  Les  circonlocutions , 
l'emphase  et  les  sentences  ont  remplacé  le  bref  et  cordial 
langage  du  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche.  Là  encore 
il  faut  reconnaître  cependant,  à  travers  un  romanesque 
assemblage  de  conspiration  et  d'amour ,  je  ne  sais  quel 
mouvement  de  scène  qui  plaît  et  intéresse. 

La  rivalité  d'amour  de  Bayard  et  de  son  jeune  général, 
son  duel ,  son  repentir  et  son  fameux  vers , 

Contemplez  de  Bayard  l'abaissement  auguste , 

sont  célèbres  à  force  d'avoir  été  critiqués.  Mais  c'est  un 
beau  langage  que  celui  de  Bayard  blessé  à  mort,  et  disant 
à  ses  soldats  : 

Le  péril  de  Nemours  rend  ma  douleur  moins  forte  ; 
Retournez  à  l'assaut;  près  de  votre  étendard  , 
Placez  au  premier  rang  les  restes  de  Bayard. 

Toutefois  cette  pièce,  et  ce  que  fit  encore  de  Belloy 
dans  sa  Gabrielle  de  Vergy ,  et  ce  qu'il  projetait  dans  ses 
préfaces ,  ne  relevait  pas  le  drame  tragique  en  France. 
L'innovation  se  bornait  au  titre  et  au  sujet.  Dans  le  reste, 
dans  la  forme,  dans  le  style,  il  n'y  avait  d'autre  innova- 
tion que  la  décadence.  Un  mot  expliquera  notre  pensée. 

Cette  dignité  soutenue  qui  fait  le  caractère  du  drame 
de  Racine,  et  qui  s'alliait  si  bien  à  la  perspective  loin- 
taine des  sujets  antiques ,  de  Belloy  la  reporte  dans  les 
sujets  nationaux  et  modernes.  Seulement,  au  lieu  de 
l'exprimer  avec  la  pureté  de  diction  des  grands  maîtres , 
il  la  contrefait  dans  un  langage  incorrect  et  monotone. 
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La  tragédie  nationale ,  avec  l'éloquence  naturelle  des 
temps  et  des  hommes,  cette  tragédie,  telle  que  Shak- 
speare  l'a  faite  pour  ses  compatriotes ,  continuait  de  man- 
quer à  notre  pays  ;  et  les  tentatives  qu'un  homme  d'es- 
prit et  de  talent  faisait  pour  l'introduire ,  étaient  moins 
des  créations  durables  que  des  expédients  pour  amuser 
la  satiété  publique.  Ainsi  s'abaissait  ce  grand  art  du 
théâtre,  qui  avait  été  la  plus  haute  poésie  de  notre  France  ; 
et  ses  plus  nouveaux ,  comme  ses  plus  pathétiques  ac- 
cents, étaient  encore  ceux  que  le  vieux  Voltaire  avait  fait 
entendre  dans  les  belles  scènes  de  Tancrède. 

Ce  déclin  était  moins  marqué  dans  la  comédie,  bien 
que  tout  ait  paru  déclin  après  Molière  ;  mais  l'élégante 
et  ingénieuse  comédie  des  premières  années  du  xvnr  siècle 
devenait  plus  rare. 

Ce  n'était  pas  sans  doute  qu'il  y  eût  moins  d'esprit  et 
moins  de  sociabilité  ;  mais  la  comédie  veut  autre  chose 
que  de  l'esprit  ;  la  plaisanterie  même  n'est  pas  le  comi- 
que ;  et  le  monde  le  plus  raffiné  n'est  pas  le  plus  favo- 
rable au  peintre  comique.  Dans  le  progrès  de  l'élégance 
et  de  la  corruption  les  défauts  saillants  s'effacent ,  et  il 
ne  reste  plus  que  des  vices ,  ou  cachés ,  ou  trop  hardis 
pour  être  mis  sur  la  scène.  C'est  ainsi  que  la  vraie ,  la 
forte  comédie  du  xvnr  siècle,  sous  le  libre  pinceau  de 
Collé,  ennemi  des  philosophes  et  commensal  des  grands 
seigneurs,  quitte  la  publicité  du  théâtre  pour  le  huis  clos 
des  petits  appartements,  et  atteste  doublement  les  mœurs 
de  la  société  privilégiée  qui  fournissait  le  sujet  des  pièces 
et  les  acteurs  de  la  représentation. 

En  dehors  de  ces  peintures ,  la  comédie  régulière  et 
ostensible  gardait  encore  la  finesse  et  l'agrément  :  quel- 
ques-uns même  de  ses  défauts  de  goût  lui  donnent  une 
u.  11 
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vérité  de  plus.  Dans  la  subtilité  et  l'élégance  fardée  de  la 
Coquette  corrigée,  d<;  Lanoue,  on  reconnaît  l'influence 
de  l'esprit  d'analyse  sur  les  mœurs  même  les  plus  fri- 
voles ;  et  cette  comédie  ,  dont  la  critique  a  sévèrement 
noté  les  fautes  de  style ,  est  pour  l'histoire  un  ingénieux 
crayon  du  monde  du  xvme  siècle. 

Parmi  les  comédies  de  la  même  date,  où  ce  défaut  du 
temps  est  en  partie  corrigé  par  le  talent  de  l'auteur,  il 
faut  nommer  les  Fausses  infidélités  et  la  Mère  jalouse  de 
Barthe ,  ingénieux  écrivain  ,  qui  remplit  supérieurement 
un  cadre  étroit. 

Dans  les  Fausses  infidélités ,  comédie  charmante  parmi 
les  pièces  qui  ne  font  pas  rire ,  mais  sourire ,  on  recon- 
naît cette  société  où  les  rangs  se  sont  rapprochés  ,  non 
plus  pour  se  heurter ,  mais  pour  se  confondre ,  où  la 
gaîté  vive  a  pris  la  forme  de  l'ironie ,  où  les  prétentions 
de  l'esprit  commencent  à  remplacer  celles  du  rang ,  où 
la  seule  passion  vive  est  la  vanité ,  où  l'on  est  las  de  tout, 
même  de  l'amour  et  du  plaisir.  Pour  une  telle  société  , 
la  pièce  est  écrite  dans  un  excellent  goût  ;  et  elle  a  fixé , 
par  le  style ,  une  nuance  de  la  langue  et  de  l'esprit  du 
monde. 

Le  même  cachet  se  montre  dans  quelques  scènes 
heureuses  d'une  grande  comédie  de  Desmahis,  homme 
du  monde  qui  faisait  avec  goût  des  vers  faciles,  et 
mourut  jeune,  après  avoir  brillé  dans  les  sociétés  où  se 
taisait  Rousseau.  On  retrouve  çà  et  là  le  même  agrément 
sous  la  plume  d'un  auteur  plus  fécond  qu'inventif, 
Boissy  ;  on  ne  peut  l'expliquer  en  lui  que  par  ce  goût 
général  de  conversation  élégante,  ce  jeu  habituel  de  l'es- 
prit, cette  prestesse  de  formes  ingénieuses  qui  apparte- 
nait au  Parte  du  xvme  siècle,  et  en  était  comme  la  langue 
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vulgaire.  Boissy,  très-exercé  à  la  versification  facile  de  la 
comédie,  est  bien  loin  de  la  vivacité  légère  et  du  coloris 
de  Gresset  ;  il  était  d'ailleurs  auteur  par  métier,  souvent 
malheureux  et  pressé  ;  et,  toutefois,  sous  ce  reflet  de  l'es- 
prit du  temps,  sa  comédie  des  Dehors  trompeurs  offre  des 
scènes  écrites  avec  un  goût  exquis  d'aisance  et  de  per- 
siflage. Un  jour  il  faudra  les  étudier  comme  une  rare  et 
ingénieuse  application  de  notre  langue  devenue  moins 
élégante  et  plus  rude  ;  mais  elles  resteront  perdues  dans 
ces  œuvres  complètes  qu'on  ne  lit  plus. 

Cette  comédie  du  grand  monde  nous  laisse  loin  de  la 
haute  comédie,  de  la  comédie  à  caractères,  celle  qufest 
vraiment  œuvre  de  poète.  Barthe  l'avait  tentée  dans  un 
beau  et  difficile  sujet,  l'Égoïste.  Manquait-il  de  modèles 
ou  de  talent  pour  le  traiter?  non,  sans  doute  :  toutefois, 
l'ouvrage,  bien  conçu,  écrit  avec  art,  et  semé  de  traits 
énergiques,  n'est  plus  joué.  Cela  ne  tiendrait-il  pas  au 
sujet  même,  plus  triste  que  comique,  et  n'ayant  pas, 
comme  le  Tartufe,  un  côté  plaisant  qui  couvre  l'odieux 
du  fond?  et  puis  l'égoïsme,  fortement  tracé,  se  confond 
avec  la  perversité  même,  et  n'en  est  plus  distinct. 
L'homme  personnel  de  Barthe  n'est,  au  fond,  que  le 
malhonnête  homme,  dur,  avide,  fourbe,  inhumain.  Il 
eût  fallu  bien  du  génie  peut-être  pour  adoucir  à  la  fois  et 
marquer  ces  nuances ,  et  faire  que  l'égoïste  fût  ridicule 
autant  que  puni.  Il  eût  fallu  surtout  éviter  les  scènes  de 
bel  esprit,  les  thèses  élégantes,  ou  du  moins  les  lier  à 
l'action,  en  faisant  de  la  philanthropie  ce  que  Molière 
avait  fait  delà  religion.  Cela  même  était  difficile  :  c'était 
entreprendre  un  nouveau  Tartufe.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
comédie  de  Barthe,  à  la  gaîté  près,  mérite  une  place  à 
part  ;  elle  porte  à  la  fois  la  marque  du  temps  et  de  l'es- 
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prit  de  Fauteur,  je  n'ajouterai  pas  celle  de  son  caractère, 
car  je  trouve  qu'il  a  calomnié  même  l'égoïste.  On  raconte 
toutefois  que,  très-préoccupé  de  son  ouvrage,  étant  venu 
le  lire  au  chevet  de  Dorât  qui,  fort  jeune,  se  mourait  de 
chagrin  et  d'épuisement,  le  malade,  après  avoir  fait  ef- 
fort pour  l'écouter,  lui  dit  :  «  C'est  très-bien,  mon  ami  ; 
mais  vous  avez  oublié  un  trait  dans  votre  caractère  prin- 
cipal :  celui  d'un  homme  qui  vient  lire  une  pièce  en  cinq 
actes  à  son  ami  mourant.  » 

Le  théâtre,  sous  les  formes  les  plus  diverses,  le  rire  et 
les  larmes,  semble  avoir  quelque  chose  de  commun, 
puisque  plusieurs  génies  ont  réussi  à  la  fois  dans  ces 
genres  opposés  :  cette  double  tentative  doit  se  multiplier 
dans  les  époques  de  décadence  et  d'imitation.  Aussi, 
malgré  l'exemple  de  Voltaire,  si  malheureux  dans  la  co- 
médie, presque  tous  ceux  qui,  dans  le  xvme  siècle, 
avaient  fait  des  tragédies,  firent  aussi  des  comédies,  ou 
du  moins  des  opéras  comiques,  comme  Marmontel. 
L'auteur  de  Spartacus  ne  se  refusa  pas  à  cette  épreuve, 
et  il  y  porta  plus  de  naturel  que  dans  ses  tragédies.  Ma- 
rié, dans  un  âge  mûr,  à  une  personne  spirituelle  et  belle, 
il  était  fort  répandu  dans  le  monde  ;  ami  des  opinions 
spéculatives  d'Helvétius,  il  en  trouvait  la  pratique  fort 
peu  philosophique,  et  la  blâmait  dans  les  mœurs  du 
siècle  avec  une  douce  et  piquante  raillerie  :  c'est  le  ca- 
ractère de  deux  jolies  comédies  qu'il  écrivit  en  prose,  le 
Mariage  de  Julie,  et  les  Mœurs  du  temps.  Un  trait  des 
mœurs  de  l'époque  lui  fournit  encore  sa  petite  pièce  de 
V Anglomanie,  esquisse  en  vers  libres  sur  un  sujet  un 
peu  faiblement  conçu.  Saurin,  du  reste,  en  cela,  suivait 
encore  Voltaire,  devenu  fort  mécontent  de  l'influence 
anglaise  qu'il  avait  appelée  sur  notre  littérature. 
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À  défaut  de  ce  que  le  raffinement  de  la  société,  dans 
le  xvmc  siècle,  ôtait  de  verdeur  et  de  nerf  à  la  comédie, 
il  semble  que  l'esprit  de  secte  ou  de  parti  pouvait  lui 
venir  en  aide;  mais  cet  esprit,  on  le  sait,  n'est  pas  le 
plus  favorable  au  bon  choix  et  à  l'expression  vraie  du 
ridicule;  presque  toujours  il  manque  le  but,  en  le  pas- 
sant ;  et  puis,  quand  la  société  est  partagée  par  quelque, 
grande  scission  philosophique  ou  politique,  il  n'y  a  pas, 
pour  la  satire  comique,  de  succès  universel  ;  le  ridicule 
est  nié  toujours  par  une  moitié  du  public  :  c'est  ainsi  que 
la  guerre  faite  à  quelques  abus  de  la  philosophie  enrichit 
assez  peu  la  comédie  du  xvnr  siècle. 

Un  homme  d'esprit  se  rencontra  cependant  pour  en- 
treprendre cette  œuvre,  au  risque  de  s'attirer  pour  re- 
présailles, non  pas  les  comédies,  mais  les  pamphlets  de 
Voltaire.  Ce  futPalissot,  dont  la  longue  carrière,  d'abord 
agitée  de  querelles,  s'est  terminée  très-paisiblement  de 
nos  jours.  Né  à  Nancy,  en  Lorraine,  il  avait  débuté,  fort 
jeune,  par  une  petite  comédie  satirique  contre  Rousseau 
et  son  premier  discours.  Puis,  il  voulut  s'en  prendre  à 
l'armée  philosophique  tout  entière,  sauf  le  général  ce- 
pendant trop  redoutable  pour  être  attaqué.  Notez  que 
Palissot,  en  frappant  un  parti,  n'appartenait  pas  à  l'autre. 
Il  était,  comme  il  le  dit  un  jour,  un  de  ces  incrédules 
qui  ne  sont  pas  philosophes.  Son  protecteur,  le  duc  de 
Choiseul,  si  souvent  loué  par  Voltaire,  était  aussi,  dans 
le  fond,  de  l'avis  des  philosophes,  en  tout  ce  qui  ne  tou- 
chait pas  la  cour  et  le  ministère  ;  mais,  embarrassé  ou 
blessé  par  quelques  libertés  qu'on  prenait  sur  ces  deux 
points,  il  commanda  vengeance  à  Palissot,  dont  il  s'était 
déjà  servi  contre  le  roi  de  Prusse.  De  là,  Messieurs,  la 
comédie  des  Philosophes,  jouée  en  1760  sur  le  Théâtre- 
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Français,  dans  ce  même  but  de  défense  monarchique  qui 
donna  tant  d'éclat  au  Siège  de  Calais. 

La  comédie  des  Philosophes  réussit  comme  un  pam- 
phlet piquant,  et  elle  a  passé  de  même,  quoique  écrite 
avec  finesse  et  pureté;  mais  elle  manque  de  plan  et  de 
verve.  En  effet,  l'intrigue  est  celle  des  Femmes  savantes, 
avec  une  noirceur  de  plus  dans  le  dénoûment  ;  et  le  style 
n'est  qu'élégant.  On  y  rencontre  quelques  bons  vers  de 
satire,  plutôt  que  de  comédie,  c'est-à-dire  des  vers  où 
parle  l'auteur,  mais  non  le  personnage.  Palissot,  avec 
beaucoup  de  malice  spirituelle,  avait  peu  d'invention. 
La  meilleure  scène  de  sa  pièce,  celle  où  un  philo- 
sophe, en  conséquence  des  théories  fort  radicales  qu'il 
vient  d'exposer  sur  la  propriété,  est  à  l'instant  même 
volé  de  sa  bourse  par  son  valet,  n'est  que  la  copie  d'une 
excellente  historiette  des  Lettres  provinciales.  Et,  satiri- 
quement  parlant,  la  situation  et  le  dialogue  sont  faibles, 
comparés  à  une  scène  des  Nuées,  où  le  grand  maître  en 
calomnie,  Aristophane,  fait  paraître  un  fils  libertin,  qui, 
au  retour  de  l'école  de  Socrate,  bat  son  père,  et  prouve 
qu'il  fait  bien  de  le  battre.  Quel  feu!  quelle  cuisante 
ironie  !  et  cela  contre  Socrate  !  Dans  la  scène  si  folle ,  si 
outrée  du  poëte  grec,  il  y  a  toute  la  vraisemblance  de  la 
logique,  et  tout  l'art  insidieux  du  sophisme.  Mais,  dans 
la  pièce  française,  quand  le  valet,  pris  sur  le  fait,  bal- 
butie pour  s'excuser  : 

L'intérêt  personnel , 

Ce  principe  caché,  monsieur,  qui  nous  inspire, 
Et  qui  commande  enfin  à  tout  ce  qui  respire , 

il  ne  fait  qu'une   caricature   d'expressions.  L'attaque 
contre  la  doctrine  ne  semble  pas  sérieuse;  et,  pourtant, 
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combien  elle  pouvait  l'être  !  Palissot  médit  moins  heu- 
reusement qu'Aristophane  n'avait  calomnié.  La  pièce 
française  n'en  irrita  pas  moins  un  parti  puissant. 
Palissot,  vengeur  peu  sérieux  de  la  morale,  avait 
mêlé,  dans  ses  attaques,  les  hommes  les  plus  dignes 
d'estime  ;  et,  sous  un  régime  encore  absolu,  il  y  avait 
abus  de  pouvoir  à  livrer  ainsi  au  théâtre,  sous  leurs 
noms,  des  personnes  vivantes.  On  s'indigna  de  toutes 
parts  ;  et  le  pouvoir  despotique,  mais  faible,  qui  avait 
suscité  l'attaque,  permit  une  représaille  qui,  préparée 
d'avance,  tombait  sur  Fréron.  On  le  vit  diffamé  dans 
l'Écossaise,  en  même  temps  que  Diderot  l'était  dans  les 
Philosophes.  Mais,  dans  ces  allusions  trop  faciles,  l'art 
disparaissait  :  elles  ne  servent  plus  qu'à  l'histoire  de  la 
société.  Quelques  traits  de  la  comédie  de  Palissot  sont 
instructifs  à  cet  égard.  Il  peint  surtout  à  merveille  ce 
personnage  de  femme  philosophe  qu'on  peut  remarquer 
dans  les  Mémoires  du  temps.  La  manière  dont  Cidalise 
juge  son  mari  en  parlant  à  sa  fille,  est  parfaite  : 

Votre  père  !  il  est  vrai  que  je  n'y  songeais  guère. 
Plaisante  autorité  que  la  sienne ,  en  effet  ! 
L'être  le  plus  borné  que  la  nature  ait  fait  : 
Nul  talent ,  nul  essor ,  espèce  de  machine , 
Allant  par  habitude  et  pensant  par  routine. 

Cela  rappelle  quelques  jugements  de  madame  d'Épinay 
sur  son  mari.  Et  quand  Cidalise  parle  ensuite  d'un  ou- 
vrage qu'elle  fait, 

Qui  doit  être  en  morale  une  encyclopédie  , 
Et  que  Valère  appelle  un  livre  de  génie  , 

la  ressemblance  est  plus  grande  encore. 
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Le  ridicule  qu'avait  touché  Palissot  était  trop  puissant 
pour  céder  à  une  seule  atteinte.  Le  parti  philosophique 
qui,  comme  tous  les  partis,  comptait  bien  des  hommes 
médiocres ,  garda  sa  morgue  et  son  engouement  assez 
bien  attaqués  dans  une  autre  comédie,  celle  des  Preneurs. 
L'auteur  de  cet  ouvrage,  Dorât,  écrivain  facile,  quoique 
affecté,  ambitieux  de  tout,  et  ne  manquant  ni  de  finesse. 
ni  d'humeur  caustique,  fut  repoussé  de  la  scène.  Palissot 
se  la  vit  également  fermée.  Il  imagina  d'y  faire  jouer  in- 
cognito une  pièce  qui,  par  le  titre,  V Homme  dangereux, 
semblait  sa  propre  satire.  Il  triomphe,  dans  sa  préface, 
de  l'ingénieuse  méprise  qu'il  avait  ainsi  préparée  ;  et  il 
se  désole  d'avoir  été  découvert  quelques  jours  trop  tôt, 
et  d'avoir  perdu  le  plaisir  de  faire  applaudir  par  ses  en- 
nemis sa  comédie,  à  titre  de  satire  contre  lui-même.  De- 
manderez-vous  maintenant  pourquoi  Palissot,  avec  beau- 
coup d'esprit ,  manque  de  verve  comique?  ses  procédés 
par  trop  subtils  suffisent  pour  l'expliquer.  L'art  veut 
quelque  chose  de  plus  franc  et  de  moins  cauteleux. 

A  part  la  diversion  tentée  par  Palissot  et  Dorât,  le 
théâtre,  bon  ou  mauvais,  resta  philosophique.  Le  théâtre 
est  toujours  de  l'opinion  dominante,  depuis  les  autos  sa- 
cr amentales  de  Lope  et  de  Calderon  jusqu'aux  vaude- 
villes philanthropiques  de  Sedaine. 

Sedaine,  car  nous  arrivons  à  lui,  n'avait  rien  des  écri- 
vains que  nous  venons  de  nommer.  Il  n'était  pas  lettré  ; 
il  versifiait  mal  ;  et  on  ne  peut  certes  le  nommer,  en  par- 
lant de  poésie,  que  parce  qu'il  avait  de  l'invention  ;  mais 
il  en  eut  beaucoup.  Cet  homme,  qui  fit  des  épîtres,  des 
poëmes,  une  foule  de  pièces  de  théâtre  applaudies,  et 
quelques  scènes  où  il  y  a  du  génie  dramatique,  avait  été. 
dans  sa  jeunesse,  ouvrier  maçon.   Il  le  dit  lui-même 
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dans  ses  épitres;  et  il  rappelait,  le  jour  de  sa  réception 
à  l'Académie,  qu'il  avait  taillé  des  pierres  dans  la  cour 
du  Louvre. 

Jean-Jacques  aussi  avait  été  ouvrier,  ou  du  moins  ap- 
prenti, mais  toujours  étudiant,  et  élevé  à  lire  le  Plu- 
targue  d'Amyot.  Sedaine  est,  dans  le  xvme  siècle,  le  seul 
écrivain  français  parvenu  sans  culture  à  la  célébrité  litté- 
raire. Cela  même  suppose  en  lui  une  force  originale. 
Malheureusement  cette  éducation,  qu'il  n'avait  pas 
reçue  de  l'étude,  il  la  reçut  de  son  temps  ;  et  il  devint 
parfois  prétentieux,  affecté,  déclamateur,  comme  s'il 
eût  été  lettré.  Il  n'apprit  point  à  écrire,  sauf  ce  que  l'in- 
stinct dramatique  lui  donna  de  vérité,  dans  le  dialogue. 
Mais  il  recueillait  ce  qu'on  disait  autour  de  lui. 

Voltaire  ne  goûtait  pas  sa  jolie  comédie  de  la  Gageure 
imprévue.  Il  demandait  si  cette  pièce  était  faite  par  un 
serrurier.  Ne  pensez  pas  à  Molière,  mais  à  l'élégance 
oisive  et  aux  fantaisies  de  la  société  du  xvme  siècle;  et 
cette  Gageure  vous  plaira.  L'ouvrage  de  Sedaine,  le  plus 
admiré  par  Diderot,  le  Philosophe  sans  le  savoir ,  marque 
encore  bien  mieux  le  xvnr  siècle.  Il  y  a  tout  de  cette 
époque,  la  réalité  et  l'esprit  romanesque.  La  révolution 
des  mœurs  paraît  dans  l'importance  qu'a  prise  le  com- 
merce, et  dans  le  bon  sens  un  peu  fastueux  du  principal 
personnage.  Cette  pièce  annonçait  l'émancipation  de  la 
bourgeoisie  en  France  ;  et,  en  même  temps,  elle  offrait 
une  sorte  de  poésie  bourgeoise,  pour  ainsi  dire,  le  sé- 
rieux de  la  passion  dans  une  jeune  fille  de  boutique, 
l'enthousiasme  dans  un  comptoir.  Là  remontent  beau- 
coup de  choses  de  nos  mœurs  actuelles  ;  là  commence 
!a  transformation  même  de  la  société. 

Un  critique  célèbre ,  la  Harpe ,  a  vivement  attaqué  la 
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philosophie  des  opéras-comiques  de  Sedaine .  Mais  d'abord 
cette  philosophie,  au  style  près,  est  excellente  sur  plu- 
sieurs points,  lorsqu'elle  attaque  des  préjugés  de  vanité 
ou  des  barbaries  de  législation.  Et  puis,  ce  qui  nous  im- 
porte dans  l'histoire  littéraire,  c'est  le  fait  même  que 
blâme  la  Harpe,  cette  popularité  dramatique  donnée  à 
des  idées  de  réforme  sociale,  et  cette  philosophie  qui  agit 
par  le  vaudeville ,  comme  par  Y  Encyclopédie. 

Le  déclin  de  la  poésie  française ,  au  milieu  du 
xvme  siècle ,  se  marquait  dans  les  autres  genres  encore 
plus  qu'au  théâtre ,  n'était  Voltaire  ,  plus  poète  dans 
YÈpître  à  Horace  que  dans  la  Henriade  ou  dans  Sémira- 
mis.  Mais ,  au-dessous  de  lui  cependant ,  il  y  eut  un  art 
et  des  talents  qu'il  serait  injuste  d'oublier.  Diderot  dit 
quelque  part ,  en  critiquant  les  Saisons  de  Saint-Lambert  : 
«  Dans  une  cinquantaine  d'années,  lorsqu'un  homme  de 
goût  tirera  ce  poème  de  l'oubli  dont  il  est  menacé,  il  ci- 
tera.... etc.,  etc.  »  Je  ne  sais  si  l'homme  de  goût  viendra  ; 
mais  la  seconde  partie  de  la  prédiction  est  accomplie. 
Quel  homme ,  et  même  quel  apprenti  poète  lit  aujour- 
d'hui les  Saisons  Ml  y  a  trente  ans ,  sous  l'empire ,  le  nom 
de  Saint-Lambert  retentit  encore.  Il  s'agissait  de  son  Ca- 
téchisme moral  proposé  pour  un  des  prix  décennaux . 
Mais  son  poème  était  déjà  peu  lu ,  quoique  le  genre  des- 
criptif fût  en  grande  faveur.  Depuis,  le  genre  a  passé  de 
mode;  et  le  poème  est  descendu  de  plusieurs  degrés 
dans  l'oubli.  De  son  vivant ,  Saint-Lambert  avait  été 
vaincu,  dans  sa  propre  manière,  par  un  maître  bien 
plus  brillant  et  plus  habile  ;  et  il  ne  pourrait  aujour- 
d'hui retrouver  une  place ,  quand  celle  de  Delille  est 
menacée. 

Les  renommées  secondaires  sont  sujettes  à  ces  dis- 
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grâces,  que  prononcent  le  caprice  et  la  mode,  en  faveur 
d'autres  idoles  qui  ne  sont  pas  toujours  préférables.  Et 
puis  cette  élégance  de  Saint-Lambert  n'est  pas  la  belle 
et  classique  diction  ;  elle  n'en  a  que  l'apparence  ;  elle 
n'en  a  pas  l'âme  et  la  vie.  Les  mots  sont  purs,  le  tour 
assez  harmonieux  ;  souvent  de  la  noblesse ,  nulle  passion  ; 
quelquefois  de  la  magnificence  dans  l'expression  ;  de 
beaux  vers  un  peu  froids;  jamais  d'éloquence.  Diderot  y 
avait  noté ,  dit-il ,  beaucoup  d'épithètes  oisives  ou  mal 
choisies,  de  mauvaises  expressions,  de  tours  prosaïques. 
On  était  alors  plus  sévère  qu'aujourd'hui  ;  on  croyait  que 
les  détails  font  l'ensemble ,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  bon  style 
avec  beaucoup  de  fautes.  Saint-Lambert  peut,  en  effet, 
prêter  à  cette  critique  directe  ;  mais  ses  fautes  sont  sur- 
tout négatives.  Il  versifie  bien  ;  mais  il  manque  les  occa- 
sions d'être  poëte.  A  côté  de  ce  qu'il  dit ,  une  imagination 
même  vulgaire  entrevoit  des  choses  qu'il  aurait  pu  dire. 
Sous  le  travail ,  on  sent  une  sorte  d'aridité  ;  et  sous  l'élé- 
gance, on  trouve  l'ennui.  Je  n'imputerai  pas  ce  défaut  à 
la  philosophie  du  poëte ,  quoiqu'elle  l'ait  trop  privé 
d'émotions  et  trop  réduit  aux  images  matérielles.  Quelle 
passion  et  quelle  poésie  Lucrèce  n'a-t-il  pas  mêlées  aux 
dogmes  d'Épicure  !  avec  quelle  inimitable  énergie  et  quel 
sombre  pathétique  n'a-t-il  pas  décrit  la  formation  et  les 
souffrances  de  la  société  !  Saint-Lambert  a  rencontré  le 
même  sujet  dans  son  quatrième  chant  ;  mais  où  est  la 
poésie  de  Lucrèce?  où  est  même  celle  de  Thomson?  où 
sont  ces  vers  qu'on  n'oublie  pas,  ces  expressions  qui 
animent  la  nature ,  et  cette  sensibilité  qui  la  divinise  pour 
le  poëte  athée?  Le  fond  du  poëme  de  Lucrèce  est  une  ar- 
gumentation philosophique  ;  les  peintures  des  champs 
n'y  sont  qu'un  épisode ,  une  allusion  :  mais  la  poésie  en 
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est  fraîche  et  riante,  comme  cette  jeunesse  de  l'année 
qu'aime  à  décrire  le  poète  : 

Mine  laetas  urbes  pueris  ilorere  videmus, 
Frondiferasque  novis  avibus  canere  undique  silvas. 

Le  poète  anime  tout  ;  et  tandis  que  la  doctrine  de  son 
maître  semblerait  devoir  avilir  et  glacer  les  émotions 
même  de  l'âme  humaine,  son  génie  pathétique  ennoblit 
jusqu'aux  instincts  des  animaux  ,  en  y  attachant  un 
charme  d'affection  et  de  douleur  qui  nous  attire  et  qui 
nous  touche. 

Nam  saepe  ante  Deùm  vitulus  delubra  décora 
Thuricremas  propler  mactatus  concidit  aras , 
Sanguinis  exspirans  calidum  de  pectore  flumen  : 
At  mater  virides  saltus  orbata  peragrans, 
Linquit  humi  pedibus  vestigia  pressa  bisulcis , 
Omnia  convisens  oculis  loca  ,  si  queat  usquam 
Conspicere  amissum  fœtum ,  completque  querelis 
Frondiferum  nemus  adsistens;  et  crebra  revisit 
Ad  stabulum,  desiderio  perfixa  juvenci. 
Nec  tenerae  salices,  atque  herbae  rore  vigentes , 
Fluminaque  ulla  queunt ,  summis  labentia  ripis , 
Oblectare  animum  ,  subitamque  avertere  curam  ; 
Nec  vitulorum  aliae  species  per  pabula  Iaeta 
Derivare  queunt  alio  ,  curaque  levare  : 
Usque  adeo  quiddam  proprium ,  notumque  requirit  ! 
De  Natura  Deorum,  lib.  n. 

S'agit-il  des  hommes?  il  est  tendre,  compatissant  pour 
les  chagrins  du  cœur  et  les  deuils  de  la  famille.  Il  écrit 
ces  vers  sublimes  de  douceur  et  de  mélancolie  : 

At  jam  non  domus  accipiet  te  laeta,  neque  uxor 
Optima ,  nec  dulces  occurrent  oscula  nati 
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Praeripcre,  et  tacita  pectus  dulcedine  tangent. 

.  .  .  Miser!  o  miser,  aiunt,  omnia  ademit 
Una  dies  infesta  tibi  tût  prsemia  vitae. 

Oui ,  c'est  là  ce  que  l'épicurien  de  Rome  avait  dit  sur 
les  mêmes  pensées  qui  ont  inspiré  deux  froids  distiques 
à  Saint-Lambert  : 

Il  voit  autour  de  lui  tout  périr ,  tout  changer  : 
A  la  race  nouvelle  il  devient  étranger  ; 
Et  lorsqu'à  ses  regards  la  lumière  est  ravie , 
Il  n'a  plus  en  mourant  à  perdre  que  la  vie. 

Oh  !  que  Lucrèce  était  un  grand  poëte  ! 

Thomson  est  loin  de  ce  génie  ;  il  n'a  ni  la  précision  ni 
la  grandeur  antique  ;  mais  son  cœur  s'épanche  à  la  vue 
des  champs.  Il  abonde  en  images  vraies  et  en  émotions 
naïves.  Il  a  cette  poésie  du  foyer  domestique,  où  les  An- 
glais ont  excellé  ;  et  il  la  mêle  à  toutes  les  beautés  de  la 
nature ,  qui  ne  sont  elles-mêmes  pour  lui  que  l'ombre 
de  la  main  du  Créateur.  Religieux  et  peintre,  comment 
ne  serait-il  pas  poëte?  Cependant  il  écrivait  dans  le  même 
siècle  que  Saint-Lambert,  peu  d'années  avant  lui,  dans 
un  pays  plus  philosophe  que  la  France.  D'où  vient  cette 
différence  entre  les  deux  poèmes?  Elle  ne  tient  pas  seu- 
lement à  l'inégalité  des  deux  talents.  Mais  le  poëte  an- 
glais, à  travers  le  luxe  et  la  philosophie  de  Londres,  est 
venu,  dans  la  campagne  que,  pauvre,  il  parcourait  à 
pied,  respirer  les  mœurs  pures  de  la  vieille  Angleterre. 
Quoiqu'il  dédie  son  ouvrage  à  une  grande  dame ,  il  sent 
avec  le  peuple ,  le  peuple  riche  et  fier  de  sa  libre  patrie. 
Il  est ,  comme  lui ,  nourri  de  souvenirs  bibliques  ;  il  aime, 
comme  lui,  ses  pâturages,  ses  forêts  et  ses  flottes.  De  là 
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jaillit  sa  verve  ;  de  là ,  sous  un  ciel  brumeux  et  dans  un 
âge  philosophique ,  sa  poésie  encore  si  fraîche  et  si  co- 
lorée. 

Rien  de  semblable  pour  Saint-Lambert.  Né  dans  un 
château ,  vivant  à  la  petite  cour  de  Lorraine  ou  dans  la 
haute  société  de  Paris,  il  ne  jette  sur  la  campagne  qu'un 
regard  d'amateur.  Il  y  porte  les  raisonnements  et  les  pas- 
sions de  la  ville.  L'hiver,  qui  montre  à  Thomson  les  plus 
terribles  images  de  la  nature  et  les  plus  grandes  luttes  de 
l'homme,  rappelle  surtout  à  Saint-Lambert  les  tragédies 
de  Voltaire,  l'opéra  et  les  soupers  en  ville.  Il  peint  tout 
cela  dans  son  poëme,  avec  une  élégance  ingénieuse, 
mais  froide.  Il  peint  le  seigneur  de  village  ou  galant  ou 
philosophe.  Il  s'élève  avec  force  contre  d'odieux  abus; 
mais  il  ne  dit  rien ,  sur  la  misère  des  habitants  de  la  cam- 
pagne, qui  vaille  quelques  lignes  profondément  pathé- 
tiques de  la  Bruyère.  Puis,  il  est  épicurien  autant  que 
philosophe  :  il  prêche  la  jouissance,  avant  le  travail  et  les 
mœurs. 

Tandis  qu'un  homme  du  grand  monde  chantait  ainsi 
les  Saisons,  un  poète  de  profession  ,  Lemierre ,  imaginait 
de  décrire,  comme  Ovide,  les  Fastes  de  l'année.  Ce 
poëme,  on  n'en  connaît  aujourd'hui  que  quelques  beaux 
vers  sur  le  Clair  de  lune  :  mais  on  pourrait  en  extraire 
beaucoup  d'autres ,  élégants ,  poétiques ,  ingénieux  :  car 
Lemierre ,  homme  bizarre  et  ridicule ,  disent  les  contem- 
porains, avait  de  l'esprit  en  vers.  Mais  quel  sujet  il  avait 
choisi  !  Je  ne  sais  si ,  dans  les  beaux  temps  de  la  foi  chré- 
tienne ,  ces  pieuses  traditions ,  ces  fêtes ,  ces  légendes , 
que  ramène  le  cours  de  l'année ,  n'auraient  pas  inspiré 
un  poète  aussi  élégant  et  plus  grave  qu'Ovide  ;  mais 
Lemierre  a  soin  d'avertir,  dans  sa  préface ,  qu'il  a  passé 


AU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE.  175 

très-vite  sur  de  tels  souvenirs.  Et,  en  effet,  la  plus  gra- 
cieuse des  solennités  antiques  adoptées  par  le  christia- 
nisme, la  Fête  des  Rogations,  est  à  peine  indiquée  dans 
ses  vers  ;  mais  il  décrit  longuement  et  fort  bien  le  carnaval 
et  le  bal  masqué.  Les  Fastes,  si  l'auteur  pensait  et  sentait 
davantage,  se  rapprocheraient  de  cette  poésie  à  la  fois  des- 
criptive et  morale  qu'ont  tentée  de  nos  jours  avec  succès 
Cqoper  et  Wordsworth  ;  l'âme  du  poëte  ferait  l'unité  de 
l'ouvrage.  Mais  les  Fastes  ne  sont  qu'un  recueil  de  vers , 
parmi  lesquels  il  y  en  a  d'excellents,  qu'on  ne  lit  pas. 

Le  même  talent  distingue  son  poëme  sur  la  Peinture, 
sujet  difficile ,  traité  avec  plus  de  connaissances  et  moins 
d'art  par  Watelet ,  un  de  ces  amateurs  ingénieux  dont 
abondait  le  xvme  siècle. 

Partout  cependant  déclinait  la  poésie.  L'inspiration ,  la 
pensée  lui  manquaient,  et  l'expression  avait  faibli.  Le 
dirai-je?  la  langue  même  semblait  devenir  moins  poé- 
tique. C'était,  à  quelques  égards,  une  des  influences  de 
Voltaire  :  non  qu'il  faille  se  plaindre  de  l'incomparable 
netteté  de  sa  prose;  mais,  dans  son  Commentaire  de 
Corneille,  sa  critique,  souvent  minutieuse,  en  faisant 
la  guerre  aux  gallicismes  un  peu  vieillis ,  aux  ellipses, 
aux  figures  hardies  ,  appauvrissait  notre  idiome  poé- 
tique ,  et  le  réduisait  à  l'élégance ,  qu'il  a  trop  négligée 
depuis. 

Sans  doute ,  cette  élégance  brillait  alors  d'un  vif  éclat 
dans  Colardeau,  dans  Léonard,  dans  Delille  surtout. 
Mais  combien  elle  était  loin  de  la  hardiesse  et  de  la  force 
vraiment  classiques!  D'autre  part ,  les  dissidents,  ou  les 
novateurs  en  poésie ,  étaient  souvent  barbares ,  témoin 
beaucoup  de  vers  de  Lebrun.  Voltaire  ,  en  lisant  sa  pro- 
pre apothéose  dans  l'ode  de  ce  poëte  sur  la  petite-nièce 
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de  Corneille  ,  avait  dû  bien  rire  de  ce  langage  emphati 

que  et  figuré  :  c'est  que  déjà  notre  idiome,  au  lieu  d'être 
une  argile  souple  à  toutes  les  formes,  était  devenu,  sous 
la  main  des  grands  maîtres,  un  marbre  sculpté,  dont 
les  contours  et  les  lignes  ne  pouvaient  plus  s'altérer  sans 
effort  et  sans  brisure  ;  c'est  aussi  que  l'étude  de  l'anti- 
quité ,  origine  et  type  de  notre  langue ,  était  négligée  ; 
c'est  que  le  goût  classique  se  perdait  ;  c'est  qu'enfin  le 
génie  était  rare,  et  l'affectation  commune. 

Rendons  honneur  cependant  à  cet  effort  qui  fut  tenté 
pour  ranimer  la  poésie  du  xviir  siècle.  Avant  Ducis  et 
ses  succès  au  théâtre ,  Lebrun ,  sans  être  au  rang  des 
grands  poètes,  comme  l'a  cru  Ginguené,  fut  parfois  un 
habile  travailleur  en  expressions  poétiques. 

Malfilâtre  était  bien  plus ,  si  l'espérance  publique , 
trompée  par  sa  mort,  n'a  pas  exagéré  son  talent.  Il  ne 
cherchait  pas  seulement,  comme  Colardeau ,  la  douceur 
et  la  mélodie  du  langage  ;  il  ne  s'exerçait  pas  seulement 
à  rendre  le  mécanisme  du  vers  plus  ductile  et  plus  sou- 
ple, afin  de  pouvoir  appeler  poésie  tout  ce  qu'il  expri- 
mait heureusement ,  la  description  d'un  paysage  ,  ou 
celle  d'une  partie  de  trictrac.  Malfilâtre  aspirait  aux 
grandes  beautés  dans  la  composition  et  dans  le  style.  Ses 
fragments  traduits  de  Virgile ,  ébauches  mutilées  et  par- 
fois incorrectes,  semblent  l'essai  d'un  art  antique  et 
nouveau  qui  ramène  notre  langue  aux  hardiesses  de  Ra- 
cine, et  fait  paraître  un  peu  timide  la  versification  de 
Voltaire.  Son  poëme  de  Narcisse  dans  l'île  de  Vénus ,  la 
seule  chose  qu'il  ait  achevée ,  respire  une  mollesse  de 
langage  et  une  naïveté  d'élégance  préférables  aux  efforts 
de  la  plus  savante  poésie.  Enfin,  il  avait  l'accent  lyrique, 
si  rare  de  son  temps,  et  il  a  fait,  pour  l'Académie  de 
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Rouen ,  une  ode  admirable  sur  le  système  planétaire. 
Tout  cela  n'était  rien  encore.  Il  voulait  enhardir  notre 
poésie  par  un  grand  et  merveilleux  sujet,  la  découverte 
et  la  conquête  du  nouveau  monde.  Eût-il  réussi?  eût-il 
été  Camoëns  au  xvme  siècle?  Le  malheur,  l'abandon,  la 
souffrance  prévinrent  sa  noble  ambition.  Il  mourut  en 
1767,  à  trente-quatre  ans,  peu  célèbre  encore,  et  sans 
avoir  été  jamais  cité  par  Voltaire ,  si  prodigue  de  louan- 
ges pour  les  jeunes  écrivains. 

La  faim  mit  au  tombeau  Malfilâtre  ignoré , 

disait  un  poète,  d'un  talent  moins  facile  et  d'une  desti- 
née non  moins  malheureuse  :  Gilbert.  Une  place  est  due 
à  Gilbert  dans  l'histoire  du  xvme  siècle  ;  car  il  osa,  pres- 
que seul,  lutter  contre  une  opinion  puissante. 

Les  plaisanteries  de  Palissot ,  et  les  vers  quelquefois 
piquants  de  Dorât ,  dans  sa  comédie  des  Preneurs,  n'a- 
vaient fait  qu'effleurer  le  xvme  siècle.  Gilbert  le  perça 
plus  au  vif;  et  si  parfois  son  invective  littéraire  est  injuste, 
autant  que  poignante ,  il  a ,  sur  le  scandale  des  grands  et 
les  vices  de  la  cour,  plus  d'un  trait  qui  rappelle  la  véra- 
cité de  Tacite  et  la  colère  de  Juvénal.  Mais  ce  sont  quel- 
ques vers  remarquables  :  le  goût  n'est  pas  encore  formé  ; 
l'effort  se  mêle  à  l'énergie ,  et  la  déclamation  à  la  verve 
originale.  On  sent ,  à  la  recherche  de  certains  tours ,  que 
le  style  n'est  pas  fondu  d'un  seul  jet.  Vous  apercevez  la 
roideur  des  muscles,  la  saillie  des  nerfs,  et  les  formes 
trop  prononcées ,  comme  dans  une  esquisse  d'académie. 
Que  n'a-t-il  été  donné  à  ce  jeune  homme  de  travailler 
et  de  survivre!  que  n'a-t-il  trouvé  quelque  ami  qui  l'ait 
consolé  !  Il  était  poëte  dans  la  satire  et  dans  l'ode  ;  il  avait 
de  l'amertume  et  de  l'enthousiasme.  Vous  trouvez  des 
IL  12 
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mouvements  et  des  images  sublimes,  dans  ses  odes  sur 
le  Jugement  dernier ,  sur  le  Combat  d'Ouessant.  Ses  plus 
beaux  vers ,  les  seuls  vers  admirables  qu'il  ait  faits,  res- 
pirent une  sensibilité  aussi  douce  que  l'expression  en 
est  éloquente.  Gilbert,  mourant  à  l'hôpital,  à  trente-deux 
ans,  suicide  involontaire  dans  un  accès  de  folie  ,  est  une 
perte  douloureuse  pour  les  amis  des  lettres.  Il  y  avait  du 
courage  et  du  génie  dans  ce  jeune  homme. 

Les  qualités  diverses  de  Malfilâtre  et  de  Gilbert,  la 
grâce  poétique  et  l'indignation  violente  ,  l'élégie  et 
l'ïambe  devaient  se  réunir  dans  un  seul  poëte,  mais  en- 
core condamné  à  mourir  dès  la  jeunesse.  Nous  le  ren- 
contrerons plus  tard ,  et  le  verrons  disparaître ,  tué  par 
l'échafaud,  comme  Malfilâtre  et  Gilbert  l'avaient  été  par 
la  misère  et  l'indifférence. 

Ainsi  déclinait,  dans  le  xvnr  siècle,  ce  bel  art  de  la 
poésie,  que  l'étranger  a  contesté  parfois  à  la  France.  En- 
thousiasme, élévation  lyrique,  accent  de  la  muse  épique, 
rien  ne  pouvait  durer  ou  naître  ;  et  les  vers  n'étaient  pour 
nous  que  l'expression  la  plus  piquante  de  l'élégance  d'es- 
prit et  de  l'ironie.  Voltaire  était,  jusqu'à  la  dernière  heure, 
le  modèle  inépuisable  et  charmant  de  cette  poésie  mon- 
daine. Ses  élèves  tâchèrent  de  l'imiter,  et  furent  parfois 
ingénieux.  Un  homme  d'esprit,  qui  n'était  pas  poëte, 
Rulhière  fit,  dans  le  même  goût,  des  vers  excellents,  et 
si  bien  travaillés  qu'ils  semblaient  faciles.  Les  Diqmtes, 
i  A-propos  sont  deux  pièces  légères,  pleines  de  finesse  et 
de  grâce.  Mais  où  était  la  poésie  ?  dans  Voltaire  ;  et  enfin, 
il  allait  mourir. 
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VINGT-DEUXIÈME  LEÇON. 

Buffon.  —  Caractère  de  son  génie.  —  Son  éducation  ;  ses  voyages, 
ses  premiers  travaux.  —  Buffon  se  consacre  à  l'histoire  naturelle. 
—  Comparé  aux  anciens.  —  De  l'étude  de  la  nature  à  l'époque 
de  la  renaissance.  —  Philosophie  de  Buffon.  —  Vue  générale  de 
ses  ouvrages.  —  Son  éloquence.  —  Son  influence  et  sa  vie  dans 
le  xvme  siècle. 


Messieurs  , 

Il  est  temps  de  remonter  vers  les  grands  objets ,  vers 
les  grands  travaux  qui  feront  du  xvme  siècle  une  date 
éternelle  dans  l'histoire  du  génie  de  l'homme.  Pendant 
que  l'imagination  du  poëte  allait  s'épuisant,  et  que  l'art, 
énervé  par  la  mollesse  des  mœurs,  faiblissait  chaque  jour, 
cherchons  à  quelle  hauteur  s'élevait  l'éloquence  appuyée 
sur  les  sciences  naturelles  et  spéculatives  ,  et  comment 
l'horizon  des  lettres  s'étendait  avec  l'immensité  de  la  na- 
ture et  les  espérances  indéfinies  de  réforme  sociale.  Nous 
avons  à  parler  de  Buffon  et  de  Rousseau. 

L'éloge  de  Buffon  ne  nous  est  accessible  que  par  un 
côté  de  sa  gloire.  Mais,  bien  qu'il  nous  faille  admirer 
l'écrivain  sans  apprécier  le  naturaliste,  et  que  la  science, 
se  dérobant  à  nous,  semble  ne  nous  laisser  que  son  vête- 
ment dans  les  mains,  nous  essaierons  de  rassembler 
sur  cet  homme  illustre  quelques  vues  et  quelques  sou- 
venirs. 
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Au-dessus  de  toute  science  particulière,  même  de  la 
plus  vaste,  il  est  une  science  générale  qui  la  dirige,  l'é- 
claire,  et  qui  en  est  distincte.  Cette  philosophie  de  la 
science  a  son  langage,  l'éloquence ,  qui  répand  l'intérêt 
et  la  vie  là  où  l'esprit  philosophique  a  porté  l'ordre  et  la 
lumière. 

Ce  fut,  dans  l'activité  du  xvme  siècle  ,  un  événement 
mémorable  que  l'apparition  des  trois  premiers  volumes 
de  YHistoire  naturelle,  en  1749,  un  an  après  l'Esprit 
des  Lois,  comme  si  le  génie  français  eût  voulu  mar- 
quer sans  intervalle  son  ambition  de  tout  soumettre  à 
l'analyse,  de  tout  embellir  par  la  parole.  Toutefois 
ce  premier  essai  d'un  ouvrage  immense  rencontra  de 
graves  objections  dans  les  esprits  sérieux  faits  pour 
l'étudier.  L'admiration  universelle  ne  vint  qu'à  la  lon- 
gue ,  et  par  cette  imposante  succession  de  travaux 
poursuivis  pendant  quarante  ans.  C'est  à  ce  point  de 
perspective  qu'il  faut  juger  l'influence  de  Buffon;  c'est 
dans  ce  long  terme  qu'il  a  fondé  sa  gloire ,  non  par  la 
dispersion  de  sa  pensée  sur  mille  sujets ,  comme  Vol- 
taire ,  mais  par  l'unité  d'une  même  production,  compa- 
rable, pour  l'éclat  et  la  durée ,  à  ces  belles  stalactites 
qu'achève  lentement  la  nature  dans  le  silence  des  grottes 
d'Antiparos. 

Le  génie  de  Buffon  s'était  formé  ,  comme  il  s'exerça  , 
par  un  long  et  patient  effort.  Ce  ne  fut  qu'à  l'âge  de 
quarante -trois  ans  qu'il  prétendit  ouvertement  à  la  re- 
nommée d'écrivain. 

Buffon  était  né  à  Montbar,  le  7  septembre  1707,  de 
Benjamin  le  Clerc  de  Buffon,  conseiller  au  parlement  de 
Bourgogne,  et  de  dame  Emmeline,  femme  de  beaucoup 
d'esprit  et  de  mérite  ,  souvenir  qu'il  aimait  à  rappeler, 
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par  tendresse  de  fils  et  par  induction  de  naturaliste. 
Élevé  avec  soin  et  succès,  rien  ne  montra  d'abord  en  lui 
cet  instinct  passionné  pour  les  recherches  physiques,  re- 
marqué dès  l'enfance  dans  Boerhaave,  Tournefort,  Linné, 
et  d'autres  savants  célèbres.  Ses  premières  études  furent 
toutes  de  lettres  et  d'antiquités.  Il  les  fit  au  collège  de 
Dijon,  avec  les  conseils  du  docte  président  Bouhier,  vers 
le  même  temps  que  Charles  de  Brosses,  et  quelques  au- 
tres jeunes  gens  d'esprit,  qui  soutinrent  plus  tard  cette 
tradition  de  savoir  et  de  bon  goût  héréditaire  dans  le  par- 
lement de  Bourgogne. 

Sur  la  fin  de  ses  études ,  dans  l'année  de  philosophie, 
Buffon  prit  goût  aux  mathématiques  ;  et  sa  vocation 
parut  marquée  pour  cette  science.  La  tendresse  et  la 
fortune  de  ses  parents  lui  permettaient  de  ne  pas  se 
presser  de  choisir  un  état.  Le  premier  usage  qu'il  fit  de 
cette  liberté  fut  de  voyager.  S'étant  lié  d'amitié  avec  un 
jeune  Anglais  de  haute  naissance,  le  duc  de  Kingston,  et 
avec  son  gouverneur,  homme  fort  savant ,  il  les  suivit  à 
leur  départ  de  Dijon,  et  visita  en  commun  plusieurs  par- 
ties de  la  France  et  de  l'Italie.  Cette  course  fut  assez  ra- 
pide ;  et  on  regrette  de  ne  trouver  dans  ses  écrits  presque 
aucune  trace  du  seul  voyage  qu'ait  fait  ce  grand  obser  - 
vateur  de  la  nature.  Il  le  termina  par  un  séjour  de  quel- 
ques mois  à  Londres ,  où  il  accompagna  son  ami,  et  vint 
se  livrer  avec  ardeur  à  l'étude  des  sciences  mathémati- 
ques ,  sur  lesquelles  la  Société  royale  de  Londres  jetait 
alors  tant  d'éclat. 

De  retour  en  France,  et  près  de  sa  famille,  Buffon  vint 
fréquemment  à  Paris,  où  l'attiraient  à  la  fois  la  curiosité 
de  la  science  et  le  goût  de  la  haute  société.  Doué  d'un 
tempérament  infatigable  et  d'un  grand  empire  sur  lui- 
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môme,  sa  jeunesse  était  à  la  fois  très-laborieuse  et  très- 
dissipée,  et  la  part  qu'il  faisait  à  l'étude,  comme  celle 
qu'il  abandonnait  au  plaisir,  invariablement  déterminée. 
Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  on  voyait  encore  près 
de  lui  le  vieux  domestique  qui ,  depuis  soixante  années, 
avait  charge  de  le  réveiller  chaque  jour  à  six  heures  du 
matin.  Cette  tâche,  devenue  facile  à  la  longue,  et  grâce 
au  court  sommeil  de  la  vieillesse,  avait  été  fort  rude 
d'abord,  mais  toujours  exactement  remplie.  Malgré  les 
veilles  des  soupers  et  du  jeu,  toujours  debout  à  la  même 
heure  ,  Buffon  prolongeait  son  travail  une  grande  partie 
du  jour;  et  souvent  il  a  raconté  que,  dans  sa  plus  vive 
jeunesse,  nulle  séduction,  nul  attrait  de  plaisir  ne  lui  fai- 
sait avancer  d'un  moment  l'heure  de  loisir  qu'il  s'était 
réservée.  Cela  suppose  sans  doute  moins  des  passions 
vives  qu'une  volonté  forte,  ou  plutôt  une  seule  passion , 
celle  de  l'étude  et  de  la  gloire.  Par  là  s'explique  le  prodi- 
gieux travail  de  Buffon,  le  caractère  de  ce  travail,  et  peut- 
être  aussi  l'idée  générale  qu'il  se  faisait  du  génie ,  en  le 
définissant  une  longue  patience. 

Ce  fut  dans  cette  vie  qu'à  la  suite  d'une  querelle  de 
jeu  il  se  battit  en  duel  avec  un  voyageur  anglais,  inci- 
dent qui  ne  nuisit  pas  à  sa  faveur  dans  le  grand  monde. 
Cependant  ses  travaux,  opiniâtrement  continués,  com- 
mencèrent à  fixer  l'attention  des  savants.  Il  avait  publié 
la  traduction  de  la  Statique  des  végétaux  de  Haies,  et 
celle  du  Traité  des  fluxions,  c'est-à-dire  de  Y  analyse  de 
Newton.  Reçu  peu  de  temps  après  à  l'Académie  des 
sciences,  Buffon  y  traita  quelques  sujets  techniques.  Il 
fit,  entre  autres,  plusieurs  mémoires  sur  la  croissance  et 
la  durée  des  bois ,  questions  dont  il  s'était  fort  occupé 
pour  ses  propres  domaines  en  Bourgogne.  Mais  rien  dans 
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ces  études  et  ces  travaux  d'observation  ne  révélait  l'inven- 
tion scientifique.  Le  génie  de  l'écrivain  paraissait  moins 
encore,  quoiqu'on  ait  pu  le  soupçonner  à  quelques  pages 
de  préface  en  tête  de  ses  premières  traductions.  Là  même 
ce  génie  était  simple,  sans  éclat,  reconnaissable  seulement 
à  l'extrême  précision  des  termes  et  à  la  mâle  sévérité  du 
style .  Rien  n'annonçait  encore  ces  riches  couleurs  et  ce  luxe 
d'élégance,  dontBuffon  fut  si  prodigue  dans  sa  maturité. 

Une  occasion  particulière  vint,  non  pas  sans  doute  sus- 
citer le  grand  talent  de  Buffon,  mais  en  réunir  les  forces, 
en  diriger  l'emploi.  Le  Jardin  du  Roi,  cet  ancien  apanage 
du  médecin  de  Louis  XIV,  avait  paru  enfin  mériter  une 
intendance  à  part.  On  en  avait  chargé  le  savant  Dufay. 
A  sa  mort,  Buffon,  désigné  par  lui,  et  connu  de  la  cour 
par  ses  succès  dans  le  monde,  obtint  cette  direction 
scientifique  confiée  de  nos  jours  à  la  réunion  des  pro- 
fesseurs du  Muséum.  Dès  lors  l'ardeur  de  Buffon  se  fixa 
sur  un  seul  objet ,  étudier,  enrichir  les  dépôts  d'histoire 
naturelle  du  Jardin  du  Roi,  et,  à  côté  de  ces  échantillons 
toujours  si  incomplets  de  la  nature,  décrire  la  nature  elle- 
même,  en  raconter  l'histoire,  en  expliquer  les  lois,  en 
retracer  les  monuments. 

Je  ne  doute  pas  que  Buffon,  quand  il  se  proposa  lui- 
même  cette  tâche  immense,  n'ait  été  saisi  d'un  enthou- 
siasme dont  l'empreinte  se  retrouve  dans  la  solennité  de 
son  langage,  et  qui  fit  de  lui  un  si  éclatant  promoteur 
de  la  science. 

Il  faut  que  ce  sentiment  ait  eu  bien  du  pouvoir  sur 
l'imagination  des  contemporains  :  car  voici  ce  que  nous 
raconte  Hume  de  l'impression  que  fit  en  lui  la  partie  la  plus 
conjecturale  desouvrages  deBuffon,  \&Théorie  de  la  terre  : 

J'étais,  dit-il ,  arrivé ,  par  mes  réflexions,  à  un  état  de  scep- 
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ticisme  complet,  lorsque  je  reçus  ce  livre;  et  ce  me  fut  une 
surprise  extraordinaire  de  voir  que  le  génie  de  cet  homme  don- 
nait à  des  choses  que  personne  n'a  vues  une  probabilité  presque 
égale  à  l'évidence.  Cela  me  paraît ,  je  l'avoue ,  un  des  plus 
grands  exemples  de  la  puissance  de  l'esprit  humain. 

Cette  grandeur  imposante,  et  si  bien  attestée  par  l'é- 
tonnement  naïf  de  Hume,  nous  paraît  le  signe  caracté- 
ristique du  génie  de  Buffon.  Par  là  aussi  Buffon  appar- 
tient bien  plus  à  la  famille  des  philosophes  anciens  qu'à 
celle  des  savants  et  des  nomenclateurs  modernes.  Il  com- 
mencerait volontiers  son  ouvrage  comme  Empédocle, 
par  ces  mots  :  «  J'écris  de  l'univers.  »  Ni  l'infini  du 
monde  réel,  ni  l'infini  du  possible  n'enraient  son  imagi- 
nation. Il  entreprend  de  tout  raconter,  en  remontant  aux 
causes  de  tout;  et,  dans  une  tâche  où  l'immensité  des  faits 
accable,  il  ajoute  sans  crainte  l'immensité  des  hypothèses. 

Cette  affinité  de  Buffon  avec  les  anciens  sera  le  pre- 
mier trait  de  sa  physionomie.  Sans  doute,  en  ce  qui  con- 
cerne l'histoire  naturelle,  le  génie  propre  aux  anciens 
avait  été  corrigé  par  le  génie  particulier  d'Aristote  ;  et  ce 
grand  homme  a  quelquefois  anticipé  sur  l'exactitude  de 
l'esprit  moderne,  comme  Buffon  a  rétrogradé  vers  le  su- 
blime conjectural  de  l'imagination  antique.  L'examen  du 
monde  matériel,  le  génie  appliqué  non  plus  à  la  création 
d'idées  sorties  de  lui-même,  et  inspirées  par  le  spectacle 
de  la  société,  mais  à  l'analyse,  à  la  description  d'êtres 
étrangers  à  l'homme,  c'est  là  un  travail  d'arrière-saison 
pour  l'intelligence  humaine  ;  c'est  une  tâche  qui  appar- 
tient à  l'âge  de  la  réflexion.  Ce  n'est  pas  seulement  parce 
que  la  conquête  de  l'Asie  ouvrait  à  la  Grèce  un  nouveau 
monde,  qu'Aristote  et  Théophraste  se  portèrent  avec 
tant  d'ardeur  aux  sciences  naturelles.  11  y  avait  quelque 
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chose  de  plus  impérieux  dans  le  cours  même  du  génie 
grec,  que  ses  travaux  antérieurs  poussaient  vers  de  nou- 
velles recherches.  Pline  nous  dit1  qu'Aristote  composa 
ses  livres  sur  les  animaux  pour  satisfaire  Alexandre,  qui, 
dévoré  d'une  soif  immense  de  savoir,  avait  chargé  des 
milliers  d'hommes  de  parcourir  les  forêts  et  les  mers, 
afin  de  rassembler,  pour  le  philosophe,  des  échantillons 
de  tous  les  êtres.  Aristote  obéissait  à  une  volonté  plus 
puissante  encore  que  celle  d'Alexandre,  à  une  loi  de 
l'esprit  humain  qui,  après  tout  ce  que  la  Grèce  avait 
fait  dans  l'imagination  et  dans  les  arts  depuis  trois  siècles, 
ne  lui  laissait  à  scruter  que  la  nature. 

Ses  travaux,  à  cet  égard,  sont  d'une  supériorité  phi- 
losophique plutôt  que  technique,  et  par  cela  même  ils 
peuvent  avoir  plus  de  juges  et  d'admirateurs  ;  ouvrez 
son  histoire  des  animaux,  vous  n'y  trouvez  pas  une 
science  à  part,  une  langue  artificielle  :  pour  être  com- 
pris tout  entier,  le  livre  n'a  besoin  que  d'être  lu  dans 
l'ordre  même  où  il  a  été  conçu  ;  tant  les  faits  se  touchent 
et  s'éclairent!  Aristote,  si  habile  nomenclateur  dans  les 
sciences  du  raisonnement,  n'a  pas  fait  de  catégories  dans 
la  science  de  la  nature,  peut-être  parce  qu'il  la  voyait 
trop  vaste,  et  trop  nouvelle  encore  pour  être  mesurée. 
Mais  s'il  n'a  pas  établi  de  genres,  de  classes,  de  familles 
entre  les  êtres,  il  indique  les  rapports  entre  les  parties 
des  êtres  ;  s'il  n'a  pas  les  procédés  de  la  méthode  mo- 
derne, il  en  a  le  génie  ;  et  dans  cette  antiquité  où  les 
études  anatomiques  étaient  gênées  par  tant  d'obstacles, 
il  avait  créé  déjà  cette  science  de  Yanatomie  comparée, 
la  gloire  de  notre  époque. 

1  Plin.,  Hist.  nat. 
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On  dirait  que  la  grandeur  même  de  l'œuvre  d'Aristote 
lui  fait  dédaigner  tout  ornement  de  langage.  On  ne 
peut  citer  de  son  ouvrage  que  des  choses  ;  on  ne  peut  en 
détacher  une  pensée  qui  ne  soit  liée  à  tout  le  reste.  11  a, 
pour  ainsi  dire,  écrit  les  aphorismes  de  la  nature,  comme 
Hippocrate  ceux  de  la  médecine  ;  et  il  réduit  la  postérité 
la  plus  savante  à  lui  emprunter  plus  qu'elle  n'ajoute  à 
ses  écrits.  Il  s'est  dit  :  Quels  sont  les  organes  et  les  actes 
de  la  vie?  il  les  a  comptés,  définis,  comparés  dans  tous 
les  êtres  différents  ;  puis  il  a  pris  un  type,  l'homme,  par 
exemple;  il  l'a  décomposé,  et  il  en  a  fait  un  point  uni- 
versel de  comparaison,  indiquant,  à  l'occasion  de  chaque 
partie  de  l'homme,  les  analogies  et  les  différences  que 
lui  offrait  la  collection  des  êtres  ;  de  manière  qu'il  n'y  a 
dans  cet  ouvrage  pas  un  fait  répété,  pas  un  fait  inutile, 
pas  un  fait  qui  n'en  n'explique  beaucoup  d'autres. 

Dans  un  tel  travail  le  génie  d'Aristote  a  plus  fait  sans 
doute  que  le  génie  de  son  temps  :  mais,  après  lui,  le 
même  rapport  nous  frappe  dans  la  rencontre  des  épo- 
ques où  sont  cultivées  les  sciences  naturelles.  C'est  dans 
le  déclin  de  la  haute  poésie  et  de  l'éloquence,  après  la 
chute  de  la  liberté  qui  les  emportait  toutes  deux  avec 
elle,  que  s'élève  Pline,  compilateur  curieux,  connue 
Aristote  était  observateur  inventif,  n'ayant  pas  un 
Alexandre  qui  lui  envoyât  des  échantillons  de  toute  la 
nature,  et  lui  dît  :  «  Fais  le  catalogue  de  tous  les  êtres 
vivants  que  renferment  mes  conquêtes  ;  »  mais  ayant 
Rome  pour  spectacle,  avec  ses  richesses  enlevées  à  tous 
les  peuples,  son  luxe  raffiné,  son  sanguinaire  amphi- 
théâtre, son  cirque  de  bêtes  féroces,  ses  antiquités  et  ses 
bibliothèques.  Lorsque  Pline  composa  son  livre,  que 
restait-il  aux  Romains  privés  d'existence  publique ,  et 
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ayant  passé  l'âge  le  plus  heureux  du  génie?  il  leur  restait 
de  regarder  ce  monde  extérieur  qu'ils  avaient  conquis. 
A  côté  de  cette  passion  de  savoir,  de  cette  curiosité  in- 
fatigable qui  semble  remplacer  dans  Pline  les  passions 
de  la  vie  publique,  je  remarque  aussi  un  sentiment  nou- 
veau, inconnu  aux  beaux  temps  de  la  liberté  grecque  et 
romaine;  c'est  une  sorte  d'affection  et  d'intérêt  pour 
l'humanité  ;  c'est  le  nom  $  homme  substitué  à  celui  de 
barbare;  c'est  le  reproche  adressé  à  César  pour  le  sang 
qu'il  a  versé  et  la  grande  injure  qu'il  a  faite  au  genre 
humain  ;  c'est  l'éloge  accordé  à  Tibère  lui-même  pour 
le  soin  qu'il  a  eu  d'abolir  en  Germanie  et  en  Afrique  * 
des  superstitions  homicides  :  c'est  un  esprit  de  philoso- 
phie cosmopolite  et  tolérante,  à  laquelle  se  mêle  pour- 
tant un  scepticisme  amer  et  mélancolique. 

Cet  état  moral,  si  marqué  dans  l'ouvrage  de  Pline, 
présente  plus  d'un  trait  commun  au  xvme  siècle  :  aussi 
c'est  surtout  par  des  ressemblances  avec  Pline  que  Buffon 
se  rapproche  de  l'antiquité. 

Avec  plus  de  goût,  c'est  la  même  imagination  pom- 
peuse, et  tant  soit  peu  monotone  ;  avec  moins  de  har- 
diesse, c'est  le  même  éclat  de  langage,  la  même  richesse 
d'imagination  descriptive.  Dans  la  philosophie,  ce  rap- 
port est  plus  sensible  encore;  et  nous  y  reviendrons; 
mais  il  faut  achever  cette  revue  rapide  des  prédécesseurs 
de  Buffon. 

Si  l'observation  scientifique  a  besoin,  pour  se  produire, 
que  les  premières  fleurs  de  l'imagination  aient  été  cueil- 
lies, et  que  l'homme  ait  épuisé  la  première  source  de 
poésie  qu'il  porte  en  lui-même,  la  barbarie,  qui  suit  la 

1  Éloge  répété  par  Terlullien. 
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décadence,  n'est  pas  moins  mortelle  aux  sciences  qu'aux 
beaux-arts.  Après  l'abréviateur  Solin,  on  ne  voit  qu'igno- 
rance de  la  nature  dans  le  moyen  âge,  jusqu'au  livre  de 
l'empereur  Frédéric  sur  la  fauconnerie  et  aux  compila- 
tions de  Vincent  de  Beauvais. 

Sicuti  regionum,  ita  temporum  sunteremiet  vastitates. 
Vous  pouvez,  du  ve  siècle  au  xve,  parcourir  ces  déserts 
dont  parle  Bacon ,  vous  y  trouverez  quelques  oasis  et 
quelques  terres  fécondes  pour  l'enthousiasme  et  la  poésie. 
Mais  bien  que  cette  époque  ait  recueilli,  par  transmission, 
par  hasard  ou  par  découverte ,  de  merveilleux  secrets 
dans  les  sciences  physiques ,  l'histoire  naturelle  y  fut 
presque  entièrement  négligée. 

Ce  n'est  qu'à  la  renaissance  qu'on  voit  cette  belle 
étude  reprise  enfin ,  plutôt  par  l'érudition  que  par  l'ob- 
servation. L'étude  de  la  nature  ne  fut  d'abord  que  l'étude 
d'Aristote  et  de  Pline  ;  puis  l'esprit  de  découverte  s'éleva, 
et  la  science  parut  avec  l'érudition.  Au  xvie  siècle  l'his- 
toire naturelle  fut  écrite  en  latin  par  Aldrovande  de  Pa- 
doue,  dont  le  vaste  recueil  est  encore  cité.  Mais  la  France 
eut  dès  lors  la  gloire  de  produire  des  observateurs  de  la 
nature  qui  voyaient  et  pensaient  par  eux-mêmes ,  tels 
que  Belon,  le  savant  voyageur,  un  des  écrivains  les  plus 
expressifs  de  notre  vieille  langue  descriptive,  et  Bernard 
de  Palissy,  ce  pauvre  potier,  sans  éducation  et  sans  let- 
tres, qui,  par  ses  essais  opiniâtres,  parvint  à  fabriquer  le 
plus  bel  émail,  conçut  les  premières  théories  sur  l'état 
antérieur  du  globe,  et  écrivit  avec  génie  l'histoire  de  ses 
souffrances  et  de  ses  découvertes. 

Bientôt  le  Suisse  Conrad  Gesner,  plus  d'un  siècle  avant 
Linné,  allait  créer  les  méthodes  modernes  et  la  nomen- 
clature scientifique  de  la  nature.  Mais  ce  qui  manquait 
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encore ,  c'était  cette  élévation  de  vues  qui  fait  le  sublime 
de  la  science,  et  qui  suppose  un  culte  ardent  pour  elle , 
ardorem  quemdam  amoris,  comme  disait  Cicéron.  Une 
des  premières  âmes  où  reparut,  dans  les  temps  modernes, 
cet  amour  puissant  et  créateur,  c'est  Bacon.  En  parcou- 
rant ses  essais  d'histoire  naturelle,  sa  Silva  silvarum,  je 
vois  le  précurseur  de  Buffon.  Bacon  a  dit  quelque  part  : 

Il  y  a  dans  le  monde  trois  sortes  d'ambition  :  la  première, 
c'est  de  régir  un  peuple,  de  le  dominer  par  son  ascendant,  et 
d'en  faire  l'instrument  de  ses  desseins;  la  deuxième,  c'est  d'é- 
lever son  pays  et  de  le  rendre  dominant  parmi  tous  les  autres  ; 
la  troisième  enfin  ,  et  la  plus  grande ,  c'est  d'élever  l'espèce  hu- 
maine tout  entière,  et  d'accroître  le  trésor  de  ses  connaissances. 

Quand  je  lis  ces  belles  paroles ,  je  crois  reconnaître  la 
source  de  cette  ardeur  paisible  et  patiente  qui  anima 
Buffon,  qui  le  soutint,  pendant  une  longue  vie,  au  même 
degré  de  zèle  pour  l'étude  et  d'indifférence  pour  le  reste. 
Là  se  trouve ,  avec  son  secret ,  celui  de  quelques  âmes 
privilégiées,  et  faibles  cependant.  Une  seule  chose  leur 
paraissant  digne  d'effort ,  une  chose  abstraite  et  spécula- 
tive, le  progrès  des  connaissances,  elles  ne  portent  dans 
la  vie  réelle  rien  du  sentiment  élevé  que  suppose  la  vérité 
philosophique.  Sublimes  par  un  côté,  elles  sont  timides 
et  terrestres  par  l'autre.  Elles  traversent  la  vie,  sans  y 
trouver  matière  à  d'autres  sacrifices  que  ceux  qu'elles 
font  à  l'étude,  et  sans  éprouver  d'autre  enthousiasme 
que  celui  de  la  science. 

A  ce  caractère  qui  ne  heurtait  aucune  opinion  domi- 
nante ,  et  se  ménageait  les  faveurs  du  pouvoir,  Buffon 
joignit  l'éloquence,  c'est-à-dire  une  expression  égale  à 
la  hauteur  de  ses  études  et  de  ses  pensées.  Par  là  il 
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donna  tout  à  coup  une  face  nouvelle  au  spectacle  de  la 
nature,  et  dut  frapper  vivement  l'imagination  des  con- 
temporains. Sans  doute  ce  n'était  pas  une  chose  inconnue 
que  l'alliance  de  l'imagination  et  de  la  philosophie  natu- 
relle. L'invention,  même  dans  les  sciences  positives,  a 
toujours  besoin  d'imagination  et  d'enthousiasme.  Le  ma- 
thématicien Kepler  a  parlé  quelquefois  comme  un  pro- 
phète ;  et  Descartes  est  plus  poëte  que  géomètre  dans 
son  Système  du  monde.  Mais,  dans  notre  xvne  siècle, 
jusqu'à  Fontenelle  du  moins,  l'étude  de  la  nature  était 
demeurée  contenue  par  celle  de  la  théologie,  comme 
s'en  plaint  Pascal  lui-même.  Et  lorsque,  dans  l'âge  sui- 
vant, au  milieu  de  raffranchissement  général  des  esprits, 
Buffon  entreprit  cette  histoire  générale  de  la  nature, 
dontTournefort  et  d'autres  n'avaient  essayé  que  quelques 
parties ,  la  nouveauté  de  la  matière  accrut  la  gloire  de 
l'écrivain. 

Il  ne  nous  appartient  pas  d'étudier  ici  Buffon  sous  le 
point  de  vue  scientifique,  ni  même  de  reproduire  les 
objections  que  le  goût  de  la  science  qu'il  avait  illustrée 
inspirait,  de  son  temps,  à  des  hommes  du  monde.  Vous 
savez  que  Malesherbes  avait  assez  approfondi  l'histoire 
naturelle ,  pour  faire  d'excellentes  critiques  sur  les  pre- 
miers volumes  de  Buffon,  et  défendre  habilement  contre 
lui  les  divisions  de  Linné.  Mais  nous  n'entrons  pas  dans 
cette  controverse ,  que  le  temps  a  vieillie.  Linné ,  que 
Buffon  attaquait  si  vivement,  a  vaincu  en  principe  :  sa 
nomenclature,  refaite  et  complétée,  règne  sur  la  science. 
Mais  le  génie  de  Buffon  a  survécu  à  son  défaut  de  mé- 
thode. Cela  même  fait  sa  gloire  ;  car  on  s'approprie  les 
méthodes,  et  non  le  génie.  Cherchons  seulement  quelle 
est  la  partie  de  ce  génie  qui  peut  tomber  sous  nos  éloges. 
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Bans  les  sciences  positives,  il  y  a  toujours  un  côté 
difficile,  étranger  à  la  foule  même  intelligente,  et  un 
côté  plus  ou  moins  connu  et  populaire.  Seulement  la 
proportion  à  cet  égard  change  avec  le  temps.  Ce  qui  était 
réservé  d'abord  au  domaine  de  la  science ,  cent  ans  plus 
tard  entre  dans  le  domaine  public.  Les  découvertes 
montent;  une  sommité  nouvelle  est  atteinte  par  la 
science ,  et  reste  inaccessible  aux  notions  vulgaires.  Ainsi , 
quoique  la  foule  s'éclaire ,  la  supériorité  scientifique  se 
maintient  et  s'élève.  Viendra-t-il  un  moment  où  toute 
science  sera  populaire  ?  toute  vérité  dérogera-t-elle  jus- 
qu'à être  comprise  par  tout  le  monde  ?  Ce  qu'il  nous  im- 
porte de  considérer,  c'est  le  nombre  de  vérités  que  l'élo- 
quence de  Buffon  enlevait  à  l'observation,  pour  les  met- 
tre dans  le  commerce  courant  de  la  pensée.  Par  là,  tout 
à  la  fois ,  il  a  enrichi  l'intelligence  commune ,  et  hâté  les 
progrès  de  la  science.  Ainsi,  lorsqu'il  publiait,  avec  les 
commencements  de  son  Histoire  des  animaux,  sa  Théorie 
de  la  terre,  brillante  ébauche  d'une  science  qui  n'était 
pas  faite ,  non-seulement  il  popularisait  une  foule  d'ob- 
servations négligées  jusque-là,  non-seulement  il  devinait 
de  génie  ce  que  la  science  démontre  aujourd'hui ,  par 
exemple ,  la  combustion  centrale  du  globe  ;  mais ,  par  le 
caractère  seul  de  ses  recherches ,  la  sublimité  de  ses  con- 
jectures, de  ses  paradoxes  même,  il  agitait  les  esprits  , 
il  appelait  de  loin  les  découvertes,  il  créait  ce  qu'il  ne 
savait  pas  encore. 

N'oublions  pas  qu'à  l'époque  où  il  énonçait  son  sys- 
tème ,  Voltaire ,  par  une  vue  philosophique ,  qui  n'en 
était  pas  plus  savante,  se  moqaait  de  toute  idée  de  dé- 
luge universel. 

Que  la  mer  ait  couvert  de  hautes  montagnes,  disait-il,  c'est 
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une  idée  qui  choque  toutes  les  lois  de  la  gravitation  et  de  l'hy- 
drostatique. 

Et  quant  à  ces  innombrables  débris  de  coquillages  qui 
sont  répandus  partout  dans  le  monde ,  il  en  expliquait  la 
présence  sur  les  cimes  des  Alpes  par  les  coquilles  que 
portait  et  qu'avaient  pu  laisser  dans  leur  passage  la  foule 
des  pèlerins.  Ne  croirait-on  pas  que  des  siècles,  que  des 
révolutions  stellaires  se  sont  écoulés  entre  une  pareille 
explication  donnée  par  Voltaire  et  le  temps  où  l'illustre 
Cuvier  a  dévoilé  le  monde  anté-diluvien,  reconstruit  les 
races  perdues,  et,  d'après  une  parcelle  d'ossement  in- 
corporée dans  la  pierre  ,  retrouvé  l'organisation  ,  la 
forme ,  l'histoire  des  existences  qui  n'appartiennent  plus 
à  cet  univers?  Non ,  Messieurs,  dans  l'intervalle  il  y  a  eu 
Buffon,  son  génie  et  son  exemple. 

Les  études  géologiques,  plus  mêlées  alors  de  conjec- 
tures que  d'expériences ,  avaient  été  le  premier  essai  de 
Buffon  dans  la  contemplation  de  la  nature.  Dès  1744,  il 
écrivait  son  Discours  sur  l'histoire  et  la  théorie  de  la 
terre;  et  en  raillant  les  hypothèses  fantastiques  de  ses 
prédécesseurs  avec  une  sévérité  de  raison  qu'il  a  plus 
tard  encourue  lui-même ,  il  joignait  du  moins  à  ses  pro- 
pres systèmes  quelques  vues  profondes  et  confirmées 
par  la  science.  Il  voyait  déjà  ce  que  démontre  Cuvier, 
que  le  bassin  des  mers  s'est  déplacé  ,  que  l'Océan  a  sé- 
journé plusieurs  fois  sur  nos  continents  ,  qu'à  l'époque 
la  plus  ancienne  il  nourrissait  des  espèces  sans  analo- 
gues connus  dans  la  création  actuelle ,  que  plus  tard  il 
avait  laissé  sur  une  couche  plus  élevée  du  même  sol  des 
produits  pareils  à  ceux  qu'il  roule  aujourd'hui  dans  ses 
eaux ,  mais  transportés  alors  des  mers  de  l'Inde  sous  nos 
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climats.  Ce  n'était  pas  seulement  d'après  les  belles  re- 
cherches déjà  faites  par  Bernard  de  Palissy,  par  Wood- 
ward ,  par  Bourguet,  par  Réaumur,  que  Buffon  exposait 
cette  théorie.  Elle  était  un  des  points  trop  rares  qu'il 
avait  découverts  ou  vérifiés  par  lui-même ,  en  traversant 
plusieurs  fois  les  Alpes  * ,  l'Apennin ,  et  en  observant , 
soit  dans  les  chaînes  montagneuses  de  la  Bourgogne, 
soit  dans  les  carrières  et  les  mines  2  de  divers  lieux ,  la 
configuration  et  la  nature  du  sol. 

Ce  genre  d'observations  même ,  cette  recherche  des 
révolutions  antiques  du  globe  convenait  mieux  à  la 
grandeur  de  son  esprit  que  l'examen  minutieux  de  l'or- 
dre actuel  du  monde  et  des  espèces  vivantes.  Il  se  sen- 
tait plus  à  l'aise  dans  l'infini  de  la  création  et  du  temps. 
Aussi,  même  sans  le  secours  des  faits,  il  toucha  de  génie 
à  la  grande  découverte  de  nos  jours3. 

Que  n'a-t-il  été  donné  à  Buffon  de  pouvoir  démontrer 
ce  qu'il  indiquait ,  de  voir  réunis  tant  d'échantillons  du 
passé  successivement  apparus  à  Camper,  à  Pallas,  à 
Blumenbach ,  et  surtout  de  posséder  ce  merveilleux  in- 
strument de  Yanatomie  comparée,  qui  a  rendu  Cuvier  in- 
venteur là  où  beaucoup  d'autres  avaient  découvert  avant 
lui ,  et  qui  lui  a  valu  la  gloire  de  porter  dans  l'inconnu 
même  le  génie  des  méthodes ,  en  reconstituant ,  d'après 
quelques  fragments  épars,  des  espèces  anéanties,  et  en 
retrouvant ,  d'après  ces  espèces ,  trois  âges  successifs  de 


1  Voir  Théorie  de  la  terre,  p.  161. 

2  Ibid.,  p.  1G3. 

3  «  Il  peut  se  faire  qu'il  y  ait  eu  de  certains  animaux  dont  l'espèce 
a  péri  :  les  os  fossiles  extraordinaires  qu'on  trouve  en  Sibérie,  au 
Canada,  en  Irlande,  semblent  confirmer  celte  conjecture.  »  {Ibid., 
p.  185.) 

il.  13 
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l'univers  antérieurs  à  l'homme!  0  magnificence  de  la 
nature  et  de  la  vérité,  plus  merveilleuse  que  tous  les 
systèmes  !  Avec  quelles  paroles  Bufton  n'eût-il  pas  décrit 
cette  histoire  réelle  du  monde  ,  attestée  par  des  osse- 
ments, ce  premier  état  du  globe,  rude  et  chargé  de 
grossiers  produits,  d'énormes  fougères  pour  toutes 
plantes ,  d'immenses  reptiles ,  de  lézards  grands  comme 
des  baleines ,  pour  tous  habitants  ;  puis  cette  seconde 
époque  de  la  vie ,  ces  végétations  plus  complexes ,  et  ces 
premiers  essais  de  quadrupèdes ,  ces  races  de  palœothe- 
rium,  dont  Cuvier  décrit  la  nature  et  les  instincts  avec 
une  certitude  sublime;  puis  cette  autre  végétation, 
distincte  et  rapprochée  de  celle  qui  couvre  nos  campa- 
gnes ,  et  en  même  temps  ,  ces  races  gigantesques  d'ani- 
maux ,  souveraines  du  globe  en  l'absence  de  l'homme  , 
ces  mammouths,  ces  mastodontes,  ces  megatherium , 
détruits  par  une  dernière  révolution  que  leurs  débris 
attestent ,  et  qui  semble  avoir  précédé  dans  ce  monde 
l'avènement  de  1  homme,  et  le  règne  de  l'intelligence  sur 
la  matière  enfin  soumise  et  réglée  ! 

0  combien  ces  prodiges  authentiques  auraient  mieux 
inspiré  l'éloquence  de  Buffon  que  tout  ce  qu'il  suppose  , 
après  Leibnitz ,  sur  la  formation  du  globe  !  Que  les  pla- 
nètes soient  des  fragments  arrachés  au  soleil  par  le  choc 
d'une  comète  ;  que  la  terre  tombée  de  cet  astre ,  comme 
un  morceau  de  lave ,  ait  bouillonné  pendant  trente-cinq 
mille  ans  ;  que  cette  fluidité  primitive  soit  encore  attestée 
par  la  forme  même  de  la  terre  ,  par  son  renflement  sous 
l'equateur  et  sa  dépression  vers  les  pôles;  que  plus  tard, 
en  s'attiédissant ,  elle  ait  attiré  les  gaz  et  les  vapeurs  re- 
jetés d'abord  de  sa  surface  brûlante ,  et  qu'ainsi  se  soient 
formées  les  mers  ;  qu'au  bout  de  vingt-cinq  mille  ans 
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encore  elle  ait  commencé  à  jouir  d'une  chaleur  plus 
tempérée  sous  les  pôles ,  et  que  le  septentrion ,  d'abord 
seul  habitable ,  ait  eu  pendant  quinze  mille  ans  les  plan- 
tes et  les  animaux  de  l'Orient ,  ce  sont  là  des  conjec- 
tures dont  quelques  parties  sont  aujourd'hui  reproduites 
par  la  science.  Mais,  quelle  que  soit  leur  grandeur,  l'ima- 
gination n'en  avait  pas  besoin  ;  et  il  lui  eût  suffi  d'avoir 
à  dépeindre  les  trois  âges  an  té-diluviens  authentiquement 
retrouvés  par  Cuvier. 

Il  n'est  guère  cependant  de  plus  belle  lecture  que  ces 
hypothèses  de  Buffon  ;  et  rien  dans  notre  langue  ne  sur- 
passe ,  pour  l'élévation  et  la  gravité  philosophiques ,  son 
livre  des  Époques  de  la  nature }  et  les  divisions ,  les  dé- 
tails ,  le  style  de  cette  histoire  conjecturale.  Le  tableau 
de  la  cinquième  époque,  lorsque  les  éléphants  ont  habité 
les  terres  du  Nord,  semble,  au  premier  coup  d'œil, 
joindre  l'évidence  à  la  grandeur,  et  fortifier  par  des  té- 
moignages incontestables  le  système  du  refroidissement 
de  la  terre.  Mais  une  remarque  bien  simple  détruit  cet 
édifice  par  les  faits  mêmes  qui  l'appuient.  Ces  dépouilles 
de  lïizone  torride,  transportées  en  Sibérie,  ces  éléphants 
découverts  sous  la  glace  s'y  trouvaient  sains  et  entiers , 
revêtus  encore  de  leur  chair  et  de  leur  peau  :  ils  avaient 
donc  péri  par  un  cataclysme  soudain ,  par  un  déluge  gla- 
cial ,  et  non  par  un  refroidissement  successif. 

Ce  qui  n'importe  pas  moins ,  et  ce  qu'on  a  quelque 
peine  à  démêler ,  c'est  le  principe  même  d'où  dérivaient 
les  théories  de  Buffon.  Ce  principe,  il  le  cache  sous  la 
majestueuse  circonspection  de  son  langage  ;  et  vous  sa- 
vez même  qu'il  poussait  fort  loin  la  déférence  pour  le 
pouvoir  ecclésiastique  du  temps.  Toutefois ,  la  philoso- 
phie atomistique  semble  avoir ,  au  fond ,  dominé  son 
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esprit.  Faut-il  en  croire  tout  à  fait  sur  ce  point  Hérault 
de  Séchelles  *,  qui ,  surprenant  les  confidences  et  les  fai- 
blesses de  l'illustre  vieillard,  lui  fait  dire  : 

J'ai  toujours  nommé  le  Créateur;  mais  il  n'y  a  qu'à  ôter  ce 
mot,  et  à  mettre  à  la  place  la  puissance  de  la  nature,  l'attrac- 
tion et  l'impulsion. 

Il  en  coûterait  de  croire  que  les  magnifiques  invoca- 
tions à  Dieu,  répandues  dans  les  livres  de  Buffon,  n'aient 
été  que  des  ménagements  pour  les  hommes  :  le  peintre 
de  la  nature  doit  être  le  témoin  de  la  Divinité.  On  ne 
peut  s'empêcher  cependant ,  à  part  même  les  confiden- 
ces anecdotiques ,  de  remarquer,  dans  le  système  géné- 
ral de  Buffon ,  une  opinion  fort  voisine  du  panthéisme 
de  Pline.  Ce  sont  parfois  les  mêmes  expressions  ;  c'est  la 
même  idée  de  cette  nature ,  ouvrage  vivant  et  ouvrier 
tout  ensemble  :  Idemque  rerum  naturœ  opus,  et  rerum 
ipsa  natura.  Bien  plus,  par  sa  théorie  des  molécules 
organiques  vivantes ,  il  arrive  au  système  des  généra- 
tions spontanées. 

Si  tout  à  coup,  dit-il,  la  plus  grande  partie  des  êtres  était 
supprimée,  on  verrait  paraître  des  espèces  nouvelles,  parce 
que  les  molécules  organiques,  qui  sont  indestructibles  et  tou- 
jours actives,  se  réuniraient  pour  composer  d'autres  corps  or- 
ganisés2. 

C'est  l'atomisme  d'Épicure;  c'est  le  vieux  système 
que  Cuvier  a  si  bien  combattu  par  ses  belles  observations 
sur  la  constance  des  races.  Enfin ,  cette  hypothèse  de  la 
terre  détachée  du  soleil  par  le  choc  d'une  planète  peut 

1  Voyage  à  Monlbard,  1785. 

2  Époques  de  la  nature. 
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paraître  une  manière  de  se  passer  du  Créateur.  Mieux  in- 
spiré ,  Newton ,  en  découvrant  les  lois  mathématiques  du 
monde ,  attestait  d'autant  plus  l'existence  du  Dieu  su- 
prême ,  que  Platon  avait  nommé  par  pressentiment  Y  éter- 
nel géomètre. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  le  doute  ou  l'incrédulité  de  Buffon 
n'abaisse  pas  son  génie ,  tant  qu'il  s'agit  de  concevoir  les 
grandes  catastrophes  de  la  nature ,  ou  d'en  retracer  les 
tableaux.  Il  a  tout  à  la  fois  beaucoup  de  splendeur  dans 
l'imagination  et  de  généralité  abstraite  dans  les  vues.  Par 
là,  comme  par  les  doctrines,  il  a  plus  d'un  trait  d'affinité 
avec  le  poëte  Lucrèce,  cet  Homère  didactique;  mais, 
comme  lui,  il  tombe  dans  la  sécheresse  et  l'obscurité.  Il 
a  plus  de  grandeur  apparente  que  d'âme ,  plus  de  pompe 
que  d'émotion.  Le  dirai-je?  malgré  l'ardeur  constante  et 
la  contemplation  assidue  qui  domina  sa  vie ,  l'enthou- 
siasme qui  dut  inspirer  et  soutenir  sa  longue  entre- 
prise semble  manquer  à  son  éloquence  :  le  dieu  n'y  est 
pas. 

Vingt-huit  ans  s'étaient  écoulés  entre  les  deux  ouvrages 
de  Buffon  sur  l'histoire  immémoriale  du  globe  ;  et  ce  long 
intervalle,  il  l'avait  rempli  par  ses  recherches  de  tout 
genre  et  ses  compositions  lentement  travaillées  sur  Y  His- 
toire des  animaux.  Le  plan,  qui  manquait  de  méthode, 
était  vaste  comme  la  nature.  Après  l'étude  de  notre 
monde  planétaire,  la  géologie  de  notre  planète  et  la  théorie 
de  la  génération ,  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de 
parcourir  toute  la  création,  depuis  l'homme  jusqu'aux 
minéraux.  La  botanique  même,  négligée  par  Buffon,  est 
discutée,  sous  le  rapport  de  la  classification,  dans  son 
premier  discours  sur  l'étude  de  l'histoire  naturelle;  et 
son  dernier  travail  fut  un  Traité  sur  l'aimant. 
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Ce  cercle  immense,  Buffon  n'en  a  sans  doute  parcouru 
que  quelques  rayons  ;  et  là  même ,  il  a  choisi  sa  part  de 
travail,  et  s'est  fait  aider  pour  le  reste.  Le  règne  végétal, 
les  poissons,  les  insectes  ne  l'ont  pas  occupé ,  sauf  quel- 
ques inductions  générales.  Pour  l'histoire  des  quadru- 
pèdes ,  il  a  eu ,  dès  le  commencement ,  un  coopérateur 
savant  et  scrupuleux ,  qui  prêtait  à  son  pinceau  la  pré- 
cision des  détails,  et  dont  l'exactitude  est  encore  admirée 
de  nos  jours.  Plus  tard,  dans  l'histoire  des  oiseaux,  il  fut 
aidé  par  des  élèves  qui  ne  lui  offraient  pas  seulement 
des  recherches  utiles ,  mais  un  coloris  formé  sur  le  sien , 
et  dont  l'éclat  parut  quelquefois  un  reflet  de  son  élo- 
quence. 

Malgré  ces  omissions  et  ces  secours ,  l'effort  de  Buffon 
n'en  fut  pas  moins  prodigieux.  Dans  cet  effort,  ce  qu'il 
y  a  d'éminent  et  de  rare ,  ce  sont  les  considérations  gé- 
nérales ,  la  philosophie  de  la  science  et  l'art  de  peindre , 
le  génie  de  l'expression.  Par  les  premières,  nous  n'en- 
tendons pas  seulement  les  hypothèses  de  Buffon ,  ses  sys- 
tèmes sur  l'origine  du  monde.  Nous  touchons  à  ce  qui  a 
le  mieux  marqué  la  force  de  son  esprit ,  ses  vues  pro- 
fondes sur  la  topographie  du  globe.,  sur  les  différences 
entre  les  animaux  des  deux  continents ,  sur  leur  dégéné- 
ration, sur  le  mécanisme  des  espèces  inférieures,  sur 
l'unité  de  l'espèce  humaine ,  vues  neuves  et  indépen- 
dantes ,  les  unes  favorables ,  les  autres  contraires  à  la 
philosophie  de  son  temps,  mais  toujours  par  des  raisons 
originales. 

Qui  donc ,  avant  lui ,  avait  saisi  de  si  haut  et  d'un  re- 
gard si  ferme  toute  la  configuration  du  globe ,  ces  glaces 
croissantes  des  pôles,  ces  vastes  mers  coulant  toujours 
de  l'orient  à  l'occident,  ce  nouveau  monde contigu  à  l'an- 


AU   DIX-HUITIÈME   SIÈCLE.  199 

cien  par  le  nord  de  l'Asie ,  ces  îles  petites  ou  grandes, 
cimes  isolées  ou  vastes  plateaux  des  montagnes  de  conti- 
nents ensevelis,  et  ces  autres  montagnes  tout  extérieures, 
arêtes  osseuses  de  la  surface  du  globe?  Qui  donc  avait  en 
même  temps  découvert  et  expliqué  les  rapports  de  toutes 
les  espèces  vivantes  avec  les  accidents  et  les  divisions  na- 
turelles du  sol  et  des  climats?  C'est  là  surtout  que  Buffon 
est  sublime  ;  c'est  là  que  ses  généralités  paraissent  non 
des  conjectures,  mais  un  ensemble  de  vérités  aperçues 
et  comparées  d'un  seul  coup  de  génie. 

Est-il  vrai  maintenant  qu'à  ces  grandes  vues  sur  le 
monde  matériel ,  Buffon  ait  mêlé  une  métaphysique  par- 
fois obscure  et  indécise?  L'histoire  naturelle  de  l'homme 
conduisait  au  problème  fondamental  sur  lequel  le 
xvine  siècle  hésitait  entre  le  matérialisme  de  Diderot ,  le 
scepticisme  de  Voltaire  et  la  doctrine  de  Condillac  sur  la 
sensation  transformée.  La  pensée  de  Buffon  à  cet  égard 
fut  soupçonnée  de  se  rapprocher  de  celle  d'Helvétius  ;  et 
on  put  croire  que  le  hardi  et  frivole  auteur  du  livre  de 
l'Esprit  avait  puisé  quelques-uns  de  ses  arguments  dans 
les  entretiens  du  château  de  Montbard ,  où  il  séjourna 
souvent.  Cette  pensée ,  c'est  que  l'ordre  de  prééminence 
entre  les  espèces,  l'homme  compris,  tient  au  degré  du 
développement  et  de  l'action  des  sens  dans  chacune 
d'elles.  Un  éloquent  panégyriste  de  Buffon ,  Vicq-d'Âzir, 
mêlant  à  cet  égard  ses  idées  avec  celles  de  son  maître ,  en 
a  conclu  que  l'homme  instruit  par  le  toucher,  qui  est  un 
sens  profond,  doit  être  attentif,  sérieux  et  réfléchi.  Hel- 
vétius ,  partant  de  ce  principe ,  avait  dit  que  l'homme  doit 
tout  à  la  forme  de  sa  main ,  et  que  si  les  chevaux  avaient 
une  main  au  lieu  d'un  sabot,  ils  bâtiraient  des  maisons. 
Mais  on  ne  saurait  attribuer  un  tel  raisonnement  au  génie 
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de  Buffon.  Quand  l'homme  emploie  le  toucher  pour  rec- 
tifier un  autre  sens,  quand  il  passe  sa  main  sur  le  bâton 
en  apparence  incliné  par  le  mouvement  de  l'eau ,  est-ce 
le  toucher  qui  fait  naître  l'intelligence?  ou  plutôt  n'est-ce 
pas  l'intelligence  qui  se  sert  du  toucher,  et  qui  s'atteste 
elle-même  par  le  choix  de  son  instrument?  Buffon  le  sa- 
vait mieux  que  personne  ;  et  il  était  loin  de  tomber  à  cet 
égard  dans  l'erreur  d'un  disciple  célèbre  de  Condillac , 
qui  suppose  que  notre  intelligence  s'accroîtrait  indéfini- 
ment par  une  action  plus  étendue  de  nos  sens.  Buffon  a 
dit  au  contraire  en  propres  termes,  en  comparant  l'homme 
à  l'animal  : 

L'homme  n'en  est  pas  plus  raisonnable ,  pas  plus  spirituel 
pour  avoir  beaucoup  exercé  ses  oreilles  et  ses  yeux;  on  ne  voit 
pas  que  les  personnes  qui  ont  le  sens  obtus ,  la  vue  courte ,  l'o- 
reille dure ,  l'odorat  détruit  ou  insensible  ,  aient  moins  d'esprit 
que  les  autres,  preuve  évidente  qu'il  y  a  dans  l'homme  quelque 
chose  de  plus  qu'un  sens  intérieur  animal  ! 

Et  dans  son  beau  Discours  sur  l'homme,  il  revient  à 
cette  idée  avec  une  grande  force ,  affirmant  que  «  l'âme 
u  existe  ;  qu'elle  est  d'une  nature  différente  de  la  matière  ; 
«  qu'elle  n'a  qu'une  forme  très-simple ,  très-générale , 
«  très-constante ,  la  pensée  ;  qu'elle  est  dès  lors ,  comme 
«la  pensée  même,  indivisible  et  immatérielle.»  En  un 
mot,  il  paraîtrait,  si  on  peut  le  dire,  plus  convaincu  de 
la  spiritualité  de  l'âme  que  de  l'existence  même  de  Dieu  ; 
car  sa  croyance  à  cet  égard  est  fondée  sur  l'observation 
même  des  faits;  et  une  simple  précaution  de  langage 
n'irait  pas  jusque-là. 

Ce  que  Buffon  avait  établi  par  le  raisonnement ,  ce  qu'il 
répète  dans  sa  belle  description  de  Yhomo  duplex,  il  le 
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met  encore  poétiquement  en  action  dans  sa  peinture  du 
premier  homme  s'éveillant  à  la  vie ,  et  faisant  par  tous 
les  sens  à  la  fois  l'essai  de  sa  grande  et  noble  existence, 
et  comme  le  déploiement  de  son  âme.  Ajoutons  que  plus 
il  avait  réduit  au  simple  mécanisme  les  autres  ani- 
maux ,  plus  il  lui  était  impossible  d'expliquer,  par  les 

causes  physiques  seules,  l'organisation  supérieure  de 
l'homme. 

Condillac  a  pris  en  défaut  sur  quelques  points,  la  série  de 
mouvements,  de  sensations,  d'idées  que  BufFon  prête  à  sa 
statue  animée.  Mais  Condillac  avait-il  mieux  réussi  dans 
son  hypothèse  d'une  statue  qu'il  animait  par  degrés,  et  par 
la  communication  d'un  seul  sens  à  la  fois?  Les  deux  phi- 
losophes ne  rencontraient-ils  pas  le  même  écueil ,  en  vou- 
lant juger  un  état  inconnu  par  une  expérience  qui  ne  peut 
lui  ressembler,  et  deviner  avec  la  raison  développée  par 
les  sens  ce  que  les  sens  donnent  à  la  raison?  Il  y  a  là 
quelque  chose  qui  préexiste ,  et  qu'on  ne  peut  analyser  ; 
c'est  la  pensée  même.  Buffon  satisfait-il  à  cette  vérité ,  en 
attribuant  à  l'homme  deux  ordres  de  sensations ,  les  unes 
corporelles,  les  autres  spirituelles,  et  en  appelant  les 
idées  des  sensations  comparées  ?  Condillac  le  suit 
et  le  presse  à  travers  son  langage  plein  de  méta- 
phores ;  et  il  semble  le  convaincre  parfois  de  n'avoir 
pas  voulu ,  ou  de  n'avoir  pas  su  exprimer  toute  sa 
pensée. 

Buffon  ne  repoussa  point ,  et  parut  à  peine  remarquer 
les  attaques  de  cet  habile  adversaire.  Il  continua,  sans 
s'interrompre,  la  partie  la  plus  belle,  ou  du  moins  la 
plus  populaire  de  son  travail ,  ses  descriptions  des  ani- 
maux. Vous  savez  comment  elles  se  succèdent,  sans  être 
assujetties  à  la  méthode  des  classes  et  des  genres,  qu'il 
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reprochait  à  Linné ,  et  où  il  relevait  de  grandes  erreurs 
corrigées  de  nos  jours.  Dans  ce  magnifique  dépôt  du 
Jardin  des  Plantes,  agrandi  par  lui,Buffon  avait  sous  les 
yeux  presque  tous  les  échantillons  de  la  nature;  il  les 
voyait  disséqués ,  analysés  par  l'exact  et  fidèle  Dauben- 
ton  ;  et ,  l'esprit  frappé  de  ce  travail ,  il  écrivait.  Sans 
doute ,  ce  secours  étranger  devait  laisser  place  aux  er- 
reurs. «L'histoire  de  l'éléphant,  dit  Cuvier,  est  moins 
exacte  dans  Buffon  que  dans  Aristote.  »  Mais  si  Buffon  a 
mérité  ce  reproche ,  souvent  renouvelé  par  le  plus  cé- 
lèbre de  ses  successeurs ,  il  n'en  a  pas  moins  tracé  des 
peintures  durables,  qui  seront  étudiées  autant  que 
la  science  même,  dont  elles  sont  les  ornements.  Il  a 
pu  méconnaître  ou  confondre  quelques  espèces,  mal 
définir  certains  caractères  :  mais  avec  quelle  force  il 
exprime  ce  qu'il  sait,  et  comme  il  fait  voir  ce  qu'il 
a  vu! 

On  a  détaché  de  son  ouvrage  quelques  descriptions 
brillantes,  qu'on  admire  à  part.  C'est  lui  faire  tort  :  le 
mérite  même  de  ses  Vies  des  animaux ,  c'est  l'ensemble . 
c'est  la  manière  dont  la  tradition ,  l'observation,  le  récit, 
la  critique  sont  réunis  et  mêlés.  A  l'élégance  trop  pom- 
peuse de  quelques  débuts  vient  se  joindre  la  précision 
des  détails  et  la  simple  netteté  du  récit;  et  c'est  là  sur- 
tout qu'il  est  excellent  écrivain. 

La  peinture  vraie  ou  conjecturale  des  mœurs  des  ani- 
maux ,  la  description  des  lieux  qu'ils  habitent ,  et  ce  con- 
traste, ce  mélange  de  la  nature  vivante  et  de  la  nature 
inanimée,  offraient  de  vives  couleurs.  Pline  les  a  quel- 
quefois saisies  dans  leurs  plus  grandes  diversités.  Qu'il 
décrive  le  lion  ou  le  rossignol ,  il  est  tour  à  tour  énergique 
et  brillant.  Avec  le  même  éclat,  Buffon  est  plus  égal , 
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plus  élevé,  plus  pur.  Pline  appartenait  à  cette  école 
d'imagination  plutôt  que  de  goût ,  qui  produisit  dans 
Tacite  un  peintre  incomparable ,  mais  qui  partout  ail- 
leurs est  empreinte  de  déclamation  et  de  subtilité.  Homme 
de  lettres  bien  plus  que  de  science ,  Pline  jette  souvent 
sur  des  fables  ou  des  idées  fausses  un  style  recherché. 
Buffon ,  éclairé  des  lumières  de  la  science  moderne  ,  est 
sévère  et  précis  dans  ses  descriptions  mêmes  les  plus 
ornées.  Sa  diction ,  plus  irréprochable  que  celle  de  Rous- 
seau ,  n'a  pas  les  affectations  qui  se  mêlent  parfois  au 
style  si  français  de  Montesquieu.  Par  un  autre  privilège 
bien  rare,  pendant  quarante  années  on  n'aperçoit  pas  de 
déclin  ni  de  fatigue  dans  son  talent  ;  et  si  l'on  excepte 
quelques  circonlocutions  inutiles,  quelques  phrases  pom- 
peuses ,  tout  dans  ses  écrits  semble  également  jeune  et 
mûr,  vigoureux  et  poli.  Souvent,  avec  une  préoccupation 
savante,  qui  n'est  pas  moins  expressive  que  la  naïveté  du 
fabuliste,  il  transporte  à  la  peinture  morale  des  animaux 
plus  d'un  trait  emprunté  à  la  nôtre  ;  et  il  décrit  leurs  fo- 
rêts ,  leurs  déserts  par  la  force  de  l'imagination ,  comme 
s'il  les  avait  parcourus.  Quoi  qu'en  ait  dit  un  illustre 
écrivain,  la  bonté  de  cœur  n'est  pas  étrangère  à  ses 
écrits.  S'il  a  oublié  le  chien  de  l'aveugle,  et  avec  lui 
l'image  chrétienne  du  malheur  et  de  la  charité ,  il 
n'est  aucun  bon  sentiment  qu'il  ne  cultive  et  ne  rap- 
pelle, l'amour  de  la  paix,  du  travail,  de  la  vertu ,  de  la 
gloire. 

Heureux  de  ses  études  ,  de  sa  fortune ,  de  sa  grande 
renommée,  s'accommodant  doucement  des  mœurs  de 
son  temps,  il  n'a  ni  cette  misanthropie ,  ni  cette  verve 
amère  de  quelques  philosophes;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  ami  de  l'humanité,  sans  déclamation  ;  et  quoiqu'il 
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fût  seigneur  un  peu  fastueux  dans  sa  terre  de  Montbard, 
il  exprime  souvent  des  idées  touchantes  et  praticables 
pour  le  soulagement  du  pauvre  et  l'amélioration  du  sort 
des  peuples.  Par  là,  Buffon ,  malgré  sa  réserve,  figure 
dans  cette  mission  philosophique  du  XVIIIe  siècle,  mission 
qui  eut  ses  erreurs  de  zèle,  ses  imprudents  apôtres  et  ses 
faux  prosélytes ,  mais  qui  n'en  fut  pas  moins  grande  dans 
l'intention  comme  dans  les  effets ,  et  dont  l'influence  a 
transformé  la  société  française,  et  s'est  étendue  même 
sur  les  gouvernements  absolus,  qui  la  contestent,  ou 
l'accusent.  Au  milieu  du  mouvement  intellectuel  de  son 
siècle ,  le  pouvoir  de  Buffon  fut  dans  son  éloquence  ;  et 
cette  éloquence,  exempte  de  passions  et  de  querelles, 
tenait  en  grande  partie  à  l'élévation  même  de  ses  études 
et  au  calme  de  sa  vie. 

Marmontel ,  dans  ses  Mémoires ,  reproche  à  Buffon 
d'avoir  quitté ,  par  orgueil,  les  salons  philosophiques  de 
Paris,  où,  dit-il,  on  ne  lui  accordait,  avec  raison,  que  le 
mince  éloge  d'élégant  écrivain  et  de  grand  coloriste.  Per- 
mis à  Marmontel  de  compter  pour  peu  cet  éloge  ;  mais , 
en  vérité  ,  si  le  mot  de  grand  coloriste,  inconnu  dans  la 
langue  de  Bossuet  et  de  Bacine ,  signifie  quelque  chose, 
on  concevra  difficilement  plus  grande  louange  pour  un 
écrivain  qui  veut  peindre  la  nature.  Le  langage  métaphy- 
sique de  Buffon  a  manqué  parfois  de  précision ,  parce 
que  sa  pensée  sur  ce  point  n'était  pas  complètement  nette 
et  libre.  Mais  lorsque  ,  saisi  par  les  objets  mêmes ,  tirant 
ses  idées  de  ses  perceptions,  et  les  réalisant  par  la  parole, 
il  a  peint  les  formes  extérieures  et  les  grâces  sauvages , 
les  instincts  et  les  habitudes  des  êtres  divers  ;  lorsqu'en 
les  étudiant,  il  a  pris  tour  à  tour  pour  eux  des  sentiments 
d'intérêt,  d'affection,  d'horreur,  alors  son  style  estini- 
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mitable;  et  le  grand  coloriste,  est  le  grand  écrivain, 
l'homme  de  génie  qui  peint  avec  force  la  réalité. 

Buffon ,  à  cet  égard ,  n'est  pas  seulement  un  écrivain 
à  part ,  mais  le  créateur  d'un  genre  nouveau ,  de  cette 
éloquence  descriptive  qui  doit  succéder  à  l'épuisement 
des  grands  sujets  religieux,  moraux ,  politiques.  Dans 
cette  voie,  Buffon,  arrivant  le  premier,  avec  une  imagi- 
nation juste  et  un  esprit  élevé,  et  trouvant  sous  ses  yeux 
une  nature  encore  nouvelle  pour  le  peintre  philosophe  , 
n'a  point  exagéré  les  couleurs.  Mais  bientôt  sont  venus 
les  imitateurs,  les  élèves  que  Buffon ,  malgré  son  orgueil, 
ou  peut-être  au  nom  de  cet  orgueil  même  ,  croyait  assez 
inspirés  par  son  génie,  assez  créés  par  sa  présence  pour 
pouvoir  achever  ses  tableaux  :  mais  lui  seul  était  peintre. 
Ses  plus  ingénieux  continuateurs  n'étaient  que  des  rhé- 
teurs descriptifs;  non  peut-être  qu'il  ne  soit  rigoureux 
de  désigner  ainsi  Guéneau  de  Montbelliard,  mort  trop 
jeune ,  et  dont  les  pages  brillantes  furent  confondues  par 
le  public  avec  celles  de  son  modèle.  Mais  il  est  vrai  ce- 
pendant que  sous  sa  plume  et  plus  tard  sous  celle  de 
M.  de  Lacépède  ,  l'histoire  naturelle  prend  un  luxe 
d'images ,  un  éclat  de  couleurs  que  ne  soutient  plus  la 
correction  du  dessin  ,  la  pureté  du  trait  ;  on  a  dérobé  le 
gros  rouge  dont  se  servait  quelquefois  le  maître  ;  on  l'a 
prodigué  sans  mesure  ;  et  on  a  laissé  sur  sa  palette  tant 
d'autres  nuances  que  seul  il  savait  distribuer  avec  art  et 
admirablement  ménager. 

Cet  art  était  pour  Buffon  l'étude  de  sa  vie  entière  ;  et , 
s'il  définissait  le  génie ,  comme  nous  l'avons  dit ,  une 
longue  patience ,  c'était  au  travail  de  son  style,  plus  en- 
core qu'à  la  conception  de  ses  systèmes,  qu'il  appliquait 
cette  expression.  Son  hypothèse  de  l'origine  du  monde, 
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en  effet,  il  la  conçut  assez  légèrement  sur  quelques  vrai 
semblances ,  et  jamais  avec  cette  conviction  d'inventeur 
que  Newton  avait  acquise  sur  d'autres  matières,  en  y 
pensant  toujours  :  mais  son  style,   l'ordonnance,    la 
forme,  l'expression  de  sa  pensée  l'occupaient  sans  cesse. 

Ses  contemporains  ont  dit  comment  il  travaillait,  re- 
tiré dans  ses  châteaux  de  Montbard  ou  de  Buffon;  ils 
ont  décrit  cette  tour  solitaire  de  Saint-Louis ,  environnée 
de  jardins ,  où  il  s'enfermait  dès  le  point  du  jour,  ce  ca- 
binet sans  livres ,  et  sans  autre  ornement  qu'une  gravure 
de  Newton,  cette  table  verte  où  il  écrivait  :  c'est  là  que 
Buffon  méditait  profondément ,  et  composait  avec  une 
lente  inspiration  ses  belles  périodes ,  écrivant ,  effaçant , 
récitant  à  haute  voix ,  et  ne  pouvant  se  satisfaire  lui- 
même  que  par  le  plus  haut  degré  d'élégance  et  d'har- 
monie. Après  trente  ans  de  ce  labeur  ,  il  disait  encore 
dans  sa  vieillesse  :  «  J'apprends  tous  les  jours  à  écrire;  » 
et  il  ajoutait  avec  un  naïf  orgueil  :  «  Il  y  a  dans  mes  der- 
niers ouvrages  infiniment  plus  de  perfection  que  dans  les 
premiers.  »  Et  ce  témoignage  est  vrai ,  au  moins  pour 
les  Époques  de  la  nature,  qu'il  écrivait  à  soixante-dix  ans, 
et  qu'il  avait  dix-huit  fois  recopiées. 

Longtemps  auparavant  il  avait ,  vous  le  savez ,  donné  , 
dans  une  occasion  solennelle ,  la  théorie  de  ce  grand  art 
qu'il  cultivait  avec  un  soin  si  religieux.  Reçu  à  l'Aca- 
démie française  après  la  publication  de  ses  premiers  vo- 
lumes, il  ne  laissa  pas  languir  sa  parole  dans  un  remer- 
ciement ou  dans  le  panégyrique  exagéré  d'un  obscur  pré- 
décesseur; et  il  saisit  tout  d'abord  son  auditoire  du  sujet 
même  que  sa  présence  rappelait ,  l'éloquence ,  la  perfec- 
tion du  style. 

En  général ,  un  grand  écrivain ,  dans  les  questions  de 
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goût ,  a  pour  type  involontaire  son  propre  talent.  Les 
grands  écrivains  n'en  sont  pas  moins  les  meilleurs  cri- 
tiques à  étudier.  Chacun  d'eux  ne  donne  qu'un  point  de 
vue  de  l'art  ;  mais  ces  points  de  vue  divers  sont  supé- 
rieurs ,  et ,  en  les  comparant,  vous  avez  l'art  tout  entier. 

Ainsi,  sur  l'éloquence,  après  Aristote,  Platon,  Cicé- 
ron,  Tacite,  Bossuet,  Fénelon  ,  il  y  avait  quelque  chose 
à  dire  encore  pour  un  homme  de  génie  qui  ne  leur  res- 
semble pas  :  ce  sera  le  discours  de  Buffon  sur  le  style. 
Fort  admiré  de  son  temps ,  ce  discours  parut  surpasser 
tout  ce  qu'on  avait  conçu  jamais  sur  un  tel  sujet  ;  et  on  le 
cite  encore  aujourd'hui  comme  une  règle  universelle  de 
goût.  Ce  n'est  cependant  que  la  confidence  un  peu  ap- 
prêtée d'un  grand  artiste ,  et  non  la  théorie  de  l'art  dans 
sa  belle  et  inépuisable  variété. 

Dès  le  commencement,  Buffon,  par  une  singulière 
préoccupation  de  lui-même  et  de  son  siècle ,  met ,  pour 
ainsi  dire,  la  puissance  oratoire  en  dehors  de  l'élo- 
quence ;  ou  du  moins  l'éloquence  qu'il  conçoit  lui  pa- 
raît bien  différente  de  cette  facilité  naturelle  de  parler, 
qui  n'est  qu'un  talent,  une  qualité  accordée,  dit-il,  à  ceux 
dont  les  passions  sont  fortes,  les  organes  souples  et 
l'imagination  prompte. 

Ces  hommes,  ajoute-t-il,  sentent  vivement,  s'affectent  de  même, 
le  marquent  fortement  au  dehors;  et,  par  une  impression  pu- 
rement mécanique,  ils  transmettent  aux  autres  leur  enthou- 
siasme et  leurs  affections. 

Est-ce  donc  si  peu  de  chose  ?  sentir  et  transmettre 
l'enthousiasme!  Ainsi  l'entendait  Démosthène,  ce  su- 
blime et  véhément  logicien.  Buffon  veut  que  l'éloquence 
ne  s'adresse  qu'au  petit  nombre  de  ceux  dont  la  tête  est 
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ferme,  le  goût  délicat  et  le  sens  exquis ,  et  qui  «  comme 
vous,  dit-il  à  l'Académie,  comptent  pour  peu  le  ton, 
les  gestes,  et  le  vain  son  des  mots.  11  leur  faut  des 
choses,  des  pensées,  des  raisons;  il  faut  savoir  les 
présenter,  les  nuancer,  les  ordonner.  Il  ne  suffit  pas  de 
frapper  l'oreille  et  d'occuper  les  yeux  ;  il  faut  agir  sur 
l'âme  ,  et  toucher  le  cœur  en  parlant  à  l'esprit.  »  Mais 
cela  même  rentre  dans  les  règles  de  cette  éloquence 
communicative  et  populaire  que  Buffon  dédaignait  tout 
à  l'heure,  et  dont  Cicéron  disait  si  bien  :  lies  verba  ra- 
piunt  :  «  Les  choses  emportent  les  paroles.  »  Il  disait  en- 
core :  Quid  est  etoquentia,  nisi  continuus  animœ  motus? 
Définition  d'orateur,  à  laquelle  l'écrivain  solitaire  a  dû 
substituer  celle-ci  :  «  Le  style  n'est  que  l'ordre  et  le 
mouvement  qu'on  met  dans  ses. pensées.  » 

Buiïon  donne  ensuite  d'excellents  et  de  vieux  préceptes 
sur  la  nécessité  de  la  composition  et  du  plan.  Oui ,  sans 
doute ,  pour  bien  écrire ,  il  faut  avant  tout  posséder  plei- 
nement son  sujet  :  Nisi  res  subest  percepta  et  cognita, 
inanis  et  irridendaverborumvolubilitas.  Mais  si  Buffon 
ajoute  :  «  Il  faut  former  dans  son  esprit  une  suite ,  une 
chaîne  continue,  dont  chaque  point  représente  une  idée; 
et  lorsqu'on  aura  pris  la  plume ,  il  faudra  la  conduire 
successivement  sur  ce  premier  trait ,  sans  lui  permettre 
de  s'en  écarter,  sans  l'appuyer  trop  inégalement ,  sans 
lui  donner  d'autre  mouvement  que  celui  qui  sera  déter- 
miné par  l'espace  qu'elle  doit  parcourir,  »  je  l'avoue,  ce 
conseil  rigoureux  et  cette  image  exactement  compassée 
me  paraissent  mal  convenir  à  la  verve  de  travail  qui  suit 
la  méditation.  Je  doute  que  l'auteur  lui-même,  qui  donne 
un  semblable  précepte,  ait  pu  le  suivre  toujours;  et 
s'il  a  réussi  du  moins  à  s'y  conformer,  on  y  trouvera 
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peut-être  la  cause  de  la  roideur  monotone  mêlée  parfois 
à  son  beau  langage.  Exprimer  sa  pensée ,  c'est  la  pro- 
duire ,  c'est  la  rendre  vivante  au  dehors  ;  et  par  cela 
même ,  c'est  souvent  la  transformer,  l'agrandir,  et  non  pas 
seulement  colorer  d'une  teinte  visible  des  caractères 
rangés  dans  un  ordre  immobile. 

A  cette  règle  que  Buffon  prétend  dictée  par  le  génie ,  il 
en  joint  une  autre,  dont  il  offre  surtout  le  modèle  ;  c'est 
le  scrupule  sur  le  choix  des  expressions ,  l'attention  à  ne 
nommer  les  choses  que  par  les  termes  les  plus  généraux. 
Grand  sujet  de  débat,  Messieurs  !  c'est  le  précepte  qu'on 
reproche  à  l'école  classique ,  et  qu'on  a  trop  méconnu 
depuis  elle.  Mais  il  ne  faut  donner  ni  dans  un  excès  ni 
dans  l'autre.  Notre  xvir  siècle,  si  bienséant  et  si  magni- 
fique dans  son  langage ,  n'avait ,  vous  le  savez ,  nulle 
crainte  de  la  propriété  des  termes  :  témoin  Pascal ,  Cor- 
neille ,  Bossuet ,  Boileau  lui-même ,  qui  sans  cesse  ont 
usé  du  mot  expressif  et  simple ,  du  mot  de  la  chose , 
Verba  quibus  deberent  loqui ,  et  n'ont  cherché  les  termes 
les  plus  généraux  ,  que  lorsque  l'imagination  ou  la  pu- 
deur s'en  accommodait  mieux.  D'autre  part,  si  le  pré- 
cepte de  Buffon,  appuyé  sur  son  propre  exemple ,  est 
trop  exclusif,  il  faut  avouer  aussi  qu'une  crudité  basse 
qui  se  sert  du  mot  propre ,  pour  indiquer  des  objets  ou 
des  images  indignes  d'être  offerts  à  la  pensée,  n'est  pas 
une  richesse  pour  la  langue  et  pour  le  talent.  Changeons, 
s'il  le  faut,  quelque  chose  à  la  catégorie  des  termes 
nobles  ou  bas.  Le  progrès  de  l'état  social  et  des  mœurs  a 
déjà  fait  beaucoup  pour  cela.  Il  y  avait  une  fausse  roture 
du  langage ,  comme  des  hommes  ;  il  y  avait  des  choses 
moralement  fort  nobles ,  qui  n'avaient  point  place  dans 
le  style  noble.  C'était  un  mauvais  scrupule  qui  devait  dis- 
ii.  14 
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paraître.  Mais  que  ce  qui  rappelle  des  objets  immondes , 
ou  des  idées  obscènes,  soit  retranché  de  l'idiome  des  arts  ; 
qu'on  n'imite  point  par  raffinement  le  cynisme  des  temps 
grossiers  ;  c'est  un  bon  préjugé  auquel  le  goût  et  la  vérité 
gagneront.  «  Le  style  est  la  physionomie  de  l'âme,  disait 
heureusement  un  philosophe  antique ,   Oratio   vultus 
animi  est.  »  Nest-ce  pas  un  motif  de  conserver  toujours 
à  l'expression  cette  décence  qui  fait  la  dignité  avec 
les  autres  et  avec  nous-mêmes?  Dans  ce  mot,  du  reste, 
Messieurs ,  vous  retrouvez  l'axiome  tant  cité  et  souvent 
mal  cité  de  Buffon  :  «  Le  style  est  l'homme  même  ;  > 
résumé  naturel  de  son  discours  à  l'Académie  et  de  son 
génie  tout  entier. 

Oui,  Messieurs,  en  effet,  si  vous  voulez  retrouver 
l'image  de  cet  homme  à  part  dans  le  xvme  siècle ,  grave 
et  même  un  peu  fastueux,  épris  de  la  gloire  avec  circon- 
spection, philosophe  respectant  tous  les  pouvoirs  et  pres- 
que tous  les  préjugés,  gentilhomme  cher  à  ses  vassaux, 
comme  dit  Saint-Lambert,  et  paraissant  devant  eux  le 
dimanche  en  habit  doré ,  ayant  plus  de  dignité  dans  les 
manières  que  de  délicatesse  dans  les  goûts ,  plus  de  bonté 
que  d'émotion  ,  toutes  ces  nuances  morales  peuvent  se 
démêler  dans  le  caractère  même  de  son  style,  si  soigné, 
si  noble,  si  paré.  Le  mot  est  plus  vrai  encore  dans  un 
sens  plus  littéral ,  et  pour  exprimer  la  personnalité  même 
de  l'auteur.  L'ensemble  des  connaissances,  des  senti- 
ments, des  idées,  des  erreurs  de  Buffon,  forme,  avec  ses 
expressions ,  un  tout  indestructible  qui  appartient  à  l'ave- 
nir. Sans  le  style,  ses  découvertes  partielles,  et  à  plus 
forte  raison  ses  erreurs,  ne  vivraient  plus  que  dispersées 
dans  vingt  ouvrages.  Par  le  génie  de  l'expression,  il  s'est 
fait  une  place  durable  dans  l'instabilité  progressive  de  la 
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science  ;  et  ses  ouvrages  ont  pu  cesser  d'être  utiles  ,  sans 
cesser  d'être  admirés. 

La  vie  de  Buffon ,  cette  vie  égale  et  puissante ,  s'écoula 
sans  autres  événements  que  ceux  du  travail.  A  quarante- 
six  ans ,  jeune  encore ,  et  remarquable  par  son  grand  air 
et  la  dignité  de  ses  traits ,  il  s'était  marié  à  une  belle  per- 
sonne, dont  il  fut  adoré.  Ni  cette  union,  ni  ces  places 
qui  se  confondaient  avec  ses  études ,  ni  les  soins  d'un 
crédit  habilement  ménagé,  ne  dérangèrent  les  heures  de 
son  assidu  travail.  Deux  maladies  seulement  éprouvèrent 
cet  homme,  qui,  comme  Yoltaire  le  lui  écrivit,  avait 
l'âme  d'un  sage  dans  le  corps  d'un  athlète.  A  l'âge  de 
trente-cinq  ans,  sa  vue  ,  naturellement  courte ,  avait  été 
affectée  d'un  phénomène  bizarre  et  tenace,  qui  pourtant 
se  dissipa.  Beaucoup  plus  tard,  après  la  publication  d'une 
grande  partie  de  son  Histoire  naturelle,  il  tomba  pen- 
dant deux  années  dans  une  langueur  qui  lui  ôta  toute  force 
de  travail ,  et  troubla  de  mélancolie  cette  âme  si  sereine 
et  si  calme.  «  Cette  abréviation  dans  ma  vie ,  dit-il  à  ce 
sujet,  en  a  produit  une  dans  mes  ouvrages.  J'aurais  pu 
donner,  dans  les  deux  ans  que  j'ai  perdus ,  deux  ou  trois 
volumes  de  l'histoire  des  oiseaux.  »  Car  il  ne  comptait  la 
vie  que  par  le  travail.  Mais,  cette  épreuve  passée ,  Buffon 
reprit  une  ardeur  que  la  vieillesse  ne  suspendit  plus. 

Sa  renommée  allait  s'accroissant  ;  cher  au  public,  ho- 
noré parle  pouvoir,  il  avait  tous  les  avantages  de  la  faveur 
et  de  la  popularité.  Le  Jardin  du  Roi  et  Montbard  fixèrent 
pendant  quarante  ans  l'attention  des  savants  de  l'Europe. 
Les  ouvrages  de  Buffon  servirent  au  succès  de  Linné  lui- 
même  ,  en  attirant  la  curiosité  générale  sur  cette  étude 
de  la  nature,  où  le  savant  professeur  d'Upsal  portait  ses 
nomenclatures  et  ses  méthodes ,  et  que  le  philosophe 
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français  illuminait  de  son  génie.  Au  milieu  des  querelles 
qui  agitaient  le  xvme  sièele ,  Buftbn  jouissait  paisible- 
ment de  sa  gloire.  De  toutes  les  parties  du  monde,  on 
lui  envoyait  en  tribut  ce  qui  pouvait  éclairer  ses  recher- 
ches. Durant  la  guerre  maritime  de  1777 ,  des  corsaires 
anglais  ayant  pris  un  navire  qui  portait  des  caisses 
adressées  de  l'Inde  à  M.  de  Buffon ,  elles  lui  furent  res- 
pectueusement envoyées  à  Paris.  Fier  de  tous  ces  dons  , 
il  ne  s'en  réservait  rien  que  l'honneur  d'enrichir  le 
précieux  dépôt  placé  sous  sa  garde ,  et  qu'il  avait  trans- 
formé. 

Il  voyait,  en  vieillissant,  non-seulement  ses  découvertes, 
mais  ses  hypothèses  grandir  dans  l'opinion.  Un  homme 
célèbre  par  ses  talents,  avant  de  l'être  par  son  martyre  . 
Bailly,  l'auteur  trop  orné,  mais  éloquent,  de  Y  Histoire  de 
l'Astronomie,  appuyait  d'ingénieuses  conjectures,  dans 
ses  Lettres  sur  l'Atlantide,  le  système  du  refroidissement 
progressif  de  la  terre ,  et  de  l'ancienne  température  mé- 
ridionale du  septentrion.  Bailly,  admirateur  dévoué  de 
Buffon,  lui  rendait  encore  un  autre  hommage  par  la  forme 
même  de  sa  composition  et  de  son  style  ,  qui ,  avec  plus 
de  luxe  que  de  goût,  paraissait  inspiré  par  les  belles  pages 
de  Y  Histoire  naturelle.  D'autres  élèves  se  formaient  sous 
ses  yeux,  dans  le  même  culte  de  son  génie,  la  même  imi- 
tation de  son  style.  Gardant  l'éclatante  primauté  de  ses 
systèmes  et  de  son  langage ,  il  dominait  tous  les  travaux 
qui  venaient  s'ajouter  aux  siens  :  il  en  parlait  avec  gran- 
deur, dispensant  la  gloire  en  homme  qui  la  possède. 
Ainsi,  à  la  réception  de  la  Condamine ,  en  rappelant  les 
voyages  de  ce  courageux  ami  des  sciences  ,  il  fut  sublime 
dans  un  compliment  d'académie. 

Au  dehors,  sa  gloire,  moins  vive  et  moins  bruyante 
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que  celle  de  Voltaire,  était  plus  universellement  res- 
pectée. Il  n'était  point  d'hommage  qu'il  ne  reçût  des 
savants  et  des  souverains  ;  et  les  égards ,  les  respects 
qu'obtenait  son  nom ,  s'adressant  à  la  science  elle-même, 
en  secondaient  l'accroissement.  En  France  ,  l'insouciant 
Louis  XV,  qui  faisait  attendre  une  pension  de  douze 
cents  livres  à  d'Alembert ,  avait  voulu  confier  à  Buffon 
l'intendance  des  eaux  et  forêts,  et  ordonnait ,  malgré  son 
économie  pour  les  choses  utiles ,  de  ne  rien  refuser  aux 
dépenses  du  Jardin  des  Plantes.  Du  vivant  de  Buffon,  et 
sous  ses  yeux,  sa  statue  était  placée  à  l'entrée  du  Muséum, 
avec  cette  magnifique  inscription  : 

Majestati  naturse  par  ingenium. 

Ni  personne,  ni  surtout  Buffon  lui-même  ne  s'étonnait 
de  tels  honneurs. 

Dans  le  Nord,  cette  impératrice  Catherine,  si  attentive 
à  flatter  les  écrivains  de  France ,  comme  pour  acheter 
leur  silence  et  la  séduction  de  la  postérité  sur  ses  crimes , 
lui  adressait  les  plus  rares  produits  de  la  nature  dans  ses 
vastes  États.  Il  y  a  surtout  une  lettre  d'elle  à  Buffon,  avec 
de  semblables  présents  et  son  portrait  orné  de  diamants, 
peu  de  mois  après  le  meurtre  du  jeune  Ivan,  dernière 
suite  de  l'attentat  qui  couronnait  Catherine.  Buffon  ne 
sentit  que  l'enivrement  de  cette  flatterie  royale.  En  re- 
merciant l'impératrice  de  ses  dons ,  il  lui  écrivait  à  son 
tour  :  «  J'ai  pensé  que  c'était  un  présent  de  souverain  à 
souverain ,  et  que  si  ce  pouvait  être  de  génie  à  génie  , 
j'étais  encore  bien  au-dessous  de  cette  tête  céleste  digne 
de  régir  le  monde  entier.  »  En  même  temps  ,  il  envoyait 
à  Pétersbourg  son  fils ,  jeune  officier  aux  gardes,  «  sa 
vivante  effigie ,  »  disait-il ,  porter  à  l'impératrice  son 
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buste  de  marbre.  Ce  qui  fâche  un  peu  dans  ce  commerce 
d'admiration  mutuelle ,  ce  n'est  pas  seulement  l'apo- 
théose de  Catherine,  déjà  tant  louée  par  Voltaire,  c'est 
de  voir  Buffon  invoquer  une  nouvelle  descente  du  Nord 
vers  le  Midi  sous  l'étendard  moscovite ,  et  pour  accom- 
plir, dit-il,  la  réhabilitation  de  cette  partie  croupissante 
de  l'Europe.  Quinze  ans  plus  tard,  les  Russes  en  Italie 
n'ont  que  trop  réalisé  ce  singulier  vœu  ! 

La  longue  vie  de  Buffon  nous  conduirait  presque  à  la 
fin  du  xvme  siècle  ;  et  nous  avons  à  remonter  plus  haut, 
pour  décrire  tout  un  caractère  de  cette  époque ,  auquel 
il  fut  étranger.  Cet  homme  si  paisible  et  tout  à  fait  de 
l'ancienne  monarchie,  toucha  presque  à  nos  grands  trou- 
bles civils,  dont  il  ne  soupçonnait  pas  l'approche.  Il  eut, 
dans  sa  vieillesse,  pour  admiratrice  et  pour  amie  madame 
Necker;  et  le  dernier  témoin  de  se.3  studieuses   re- 
traites àMontbard,  son  indiscret  biographe,  est  un  jeune 
homme  qui  devait  bientôt  porter  dans  notre  révolution 
une  trop  funeste  ardeur.   Sans  doute,  il  entra  dans 
la  destinée  heureuse  et  complète  de  Buffon  de  mourir  à 
la  veille  de  ce  grand  mouvement  qui  eût  confondu  ses 
idées  et  épouvanté  sa  vieillesse.  En  proie  depuis  plusieurs 
années  aux  douleurs  de  la  pierre ,  qu'il  soutenait  avec 
force  d'âme,  mais  dont  il  ne  voulut  jamais  essayer  la  pé- 
rilleuse guérison,  calme  et  laborieux  presque  jusqu'à  sa 
dernière  heure,  Buffon  mourut  à  Paris,  le  16  avril  1788. 
Et  au  milieu  de  la  vive  attente  et  du  souffle  de  mille  pas- 
sions qui  agitaient  déjà  les  esprits,  ses  funérailles  furent 
la  plus  grande  pompe  de  douleur  publique  qu'on  ait  vue 
avant  celles  de  Mirabeau,  trois  ans  plus  tard.  C'est  que  le 
nom  de  Buffon  était  grand  et  populaire  par  la  direction 
nouvelle  des  esprits.  11  résumait,  il  illustrait  toute  la 
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pensée  scientifique  du  xvmc  siècle ,  comme  Rousseau  en 
représentait  avec  énergie  la  pensée  politique. 

Même  au  milieu  des  temps  formidables  qu'on  allait 
traverser  ,  le  goût  de  l'histoire  naturelle  créé  par  Buffon 
se  soutint ,  se  marqua  par  des  institutions ,  des  travaux 
de  tout  genre.  Et  quand  le  tremblement  de  terre  social 
eut  cessé ,  la  science  se  retrouva  plus  avancée  dans  les 
voies  qu'avait  ouvertes  ou  indiquées  son  génie.  L'instal 
lation  de  la  grande  École  normale  de  l'an  m  retentit 
d'un  hymne 1  à  sa  gloire.  Sa  science  fut  partout  cultivée 
jusqu'à  l'excès,  jusqu'à  la  manie  :  et,  ce  qui  en  dit  bien 
plus  sur  l'impulsion  puissante  qu'il  avait  donnée ,  il 
s'éleva  un  nouveau  grand  homme  dans  cette  science. 

Si  la  culture  plus  générale  de  l'histoire  naturelle  fit 
découvrir  beaucoup  d'erreurs  dans  Buffon ,  si  des  mé- 
thodes plus  exactes  prévalurent ,  sa  gloire  même  scienti- 
fique2 a  gagné  cependant  plus  qu'elle  ne  perdait  peut- 
être.  Quelques-uns  des  grands  faits  qu'il  avait  soupçonnés 
plutôt  que  prouvés,  et  que  ,  suivant  sa  belle  expression, 
il  apercevait  par  la  vue  de  l'esprit,  avant  le  témoignage 
des  recherches,  sont  devenus  par  l'observation  plus  cer- 

1  Éloge  de  Lacépède,  par  M.  Cuvier. 

2  Personne  n'a  mieux  servi  cette  gloire,  ne  l'a  fait  mieux 
comprendre  et  ne  l'a  rendue  plus  instructive  qu'un  illustre  aca- 
démicien de  nos  jours,  dans  l'écrit  intitulé  :  Buffon,  Histoire  de  ses 
travaux  et  de  ses  idées.  En  donnant  à  Buffon  ce  qui  manquait  à 
l'ensemble  de  ses  ouvrages,  mais  non  à  sa  pensée  créatrice,  Tor- 
dre, la  méthode ,  l'enchaînement  et  la  subordination  des  parties, 
M.  Flourens  fait  ressortir  par  la  vérité  seule  le  génie  qu'il  inter- 
prète ,  et  qu'il  restitue  :  et  dans  un  but  plus  élevé  même  qu'une 
juste  louange ,  il  joint  à  l'admiration  éloquente  pour  un  grand 
homme  cette  sagacité  inventive  qui  dirige  et  anime  la  science. 
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tains  ou  plus  probables.  Un  esprit  inventeur  de  nos 
jours,  M.  Fourrier,  disait  que ,  dans  les  applications  du 
calcul  aux  lois  qui  régissent  la  chaleur ,  il  avait  été  guidé 
par  les  conjectures  de  Buffon.  L'illustre  Cuvier  ne  lui  fut 
pas  moins  redevable.  Buffon  restera  donc  à  jamais  parmi 
les  grands  noms  de  la  France  :  car  il  a  laissé  des  monu- 
ments immortels  et  une  influence  féconde. 


AU   DIX -HUITIÈME   SIÈCLE.  217 


^^^ir^-n^^^i^-f^-%-rtf^-^^ir^^-f^-î--î--^^^-f^^ 


VINGT-TROISIÈME  LEÇON. 

9 

Rousseau ,  représentant  et  contradicteur  de  la  philosophie  de  son 
temps.  —  Comment  s'est  formé  son  génie.  — Ses  influences  op- 
posées de  moraliste  et  de  publicisle.  —  Caractère  tout  politique 
de  ses  premiers  écrits.  —  Ses  erreurs  sur  la  société  et  sur  la  li- 
berté. —  Comparé  à  Sidney  et  a  Locke.  —  Sa  puissance  sur  la 
révolution  française. 


Messieurs  , 

Je  vais  toucher  un  sujet  grave  et  difficile ,  la  philoso- 
phie du  xvme  siècle  dans  ce  qu'elle  eut  de  plus  salutaire 
et  dans  ce  qu'elle  eut  de  plus  hardi.  Nous  avons  vu  le 
génie  des  lettres  brillant ,  profond ,  sceptique ,  corrup- 
teur :  nous  allons  le  voir  doublement  novateur ,  voulant 
à  la  fois  épurer  la  morale  et  transformer  l'ordre  politi- 
que. Un  homme  que  ses  premières  impressions  et  sa  vie 
aventureuse ,  son  malheur  et  son  génie  avaient  préparé 
pour  ce  rôle ,  s'en  saisira  hautement  ;  et ,  à  travers  ses 
exagérations  et  ses  erreurs ,  il  le  remplira  souvent  avec 
une  imposante  raison,  toujours  avec  une  vive  éloquence. 
Vous  avez  nommé  Rousseau. 

Je  ne  veux ,  vous  le  croyez  bien  ,  ni  l'admirer  par  tra- 
dition ,  ni  le  blâmer  par  convenance  ,  mais  ,  si  je  puis  , 
l'expliquer  et  le  juger.  Ne  prodiguons  pas  les  mots  de 
doctrine  funeste,  anti-sociale  ;  cherchons  comment  le 
mal  et  le  bien ,  l'égoïsme  épicurien  et  l'amour  de  l'hu- 


218  LITTÉRATURE 

manité ,  l'esprit  vague  de  licence  et  l'esprit  généreux  de 
réforme  se  sont  trouvés  parfois  confondus.  Étudions 
surtout  comment  la  philosophie  du  xvur  siècle,  instable, 
multiple  ,  parlant  des  langues  diverses,  s'est  combattue 
et  corrigée  elle-même  ;  et  voyons  si ,  malgré  ce  qu'on  lui 
reproche  de  faux  principes  et  de  fausses  conséquences  , 
ce  n'est  pas  d'elle  que  sont  sortis  un  meilleur  ordre  poli- 
tique, une  législation  plus  équitable,  des  mœurs  plus 
douces ,  l'égalité  civile  et  la  liberté  publique  de  la  pen- 
sée ,  ces  grandes  choses ,  en  un  mot ,  maintenant  obte- 
nues ,  ou  demandées ,  ou  souhaitées  par  tous  les  peuples 
civilisés. 

Que  si,  pour  atteindre  ce  terme  ,  longtemps  inconnu 
ou  mal  déterminé ,  la  spéculation  s'est  souvent  méprise 
et  égarée  ,  souvenons-nous  que  tout  est  mêlé  parmi  les 
hommes  ,  et  que  c'est  beaucoup  d'arriver  à  la  vérité 
après  un  long  circuit  d'erreurs.  Les  sectes  religieuses  qui 
ont  bouleversé  l'Angleterre  au  milieu  du  xvne  siècle 
avaient  mis  en  avant  bien  des  théories  insensées  ;  et  ce- 
pendant c'est  d'elles  et  de  leurs  opinions  refroidies  et 
calmées  que  sont  venus  les  plus  heureux  progrès  de  la 
liberté  et  du  caractère  britanniques.  Le  parti  philosophi- 
que ,  qui  n'a  pas  exercé  moins  de  puissance  dans  un 
autre  temps,  a  conduit  également ,  à  travers  bien  des 
faux  systèmes ,  la  société  française  vers  un  état  plus  juste 
et  plus  digne  de  l'homme.  Peut-être  la  raison  et  la  mo- 
dération seules  sont- elles  impuissantes  à  faire  les  grands 
changements  dont  le  monde  a  parfois  besoin.  Montes- 
quieu avait  montré ,  dès  le  milieu  du  xvnr  siècle ,  le 
point  de  sagesse  et  de  justice  où  devaient  revenir ,  après 
tant  d'années  ,  tous  les  efforts  de  réforme  sociale.  Rous- 
seau n'avait  ni  la  même  profondeur,  ni  la  même  réserve  ; 
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mais  il  eut  cette  vive  émotion  qui  commande  aux  âmes 
et  se  fait  obéir.  Il  fut  l'orateur  du  xvme  siècle,  sous  l'an- 
cienne monarchie  :  ce  mot  résume  son  influence  et  sa 
gloire. 

De  Montesquieu  à  Rousseau  quel  immense  intervalle  ! 
quel  contraste  de  vues  et  d'idées  !  Et  cependant  l'un  de 
ces  hommes  suscitait  l'autre  ;  ou  plutôt  ils  étaient  appe- 
lés tous  deux  par  leur  siècle ,  dont  ils  représentaient 
deux  époques  successives.  Les  abus  et  l'affaiblissement 
de  l'ancien  pouvoir ,  le  respect  d'habitude  qu'il  inspirait 
encore,  l'indépendance  d'esprit,  à  défaut  de  liberté  ci- 
vile ,  la  curiosité  des  choses  politiques  ,  le  commerce  in- 
tellectuel avec  l'Angleterre  avaient  appelé  Montesquieu. 
Il  travailla  sur  ces  idées  de  son  temps  ;  il  les  mûrit ,  il 
les  éleva  par  vingt  ans  de  méditation.  Et  lorsque  son 
grand  ouvrage  fut  achevé ,  cet  ouvrage ,  accueilli  avec 
tant  d'admiration  en  Europe,  semblait  à  peine  assez 
hardi  pour  l'opinion  de  la  France  :  tant  l'ancien  édifice 
de  la  monarchie  s'était  insensiblement  affaissé  sur  lui- 
même! 

Alors  parut  Rousseau  ;  et  à  son  premier  ouvrage,  deux 
ans  après  V Esprit  des  Lois,  à  cette  satire  des  lettres  et 
de  la  mollesse  sociale ,  au  milieu  du  monde  le  plus  en- 
chanté par  tous  les  plaisirs  de  l'esprit  et  de  l'élégance , 
on  pouvait  comprendre  qu'un  nouveau  personnage  était 
entré  sur  la  scène,  qu'une  classe  nouvelle,  pour  ainsi 
dire ,  avait  pris  enfin  la  parole ,  avec  des  passions  plus 
fortes ,  en  les  couvrant  toutefois  encore  de  l'élégance  e 
de  la  pompe  exigées  pour  plaire.  Ce  n'est  plus  l'opposi- 
tion fine  et  modérée  de  quelques  académiciens  ;  ce  ne 
sont  plus  les  épigrammes  profondes ,  mais  discrètes  de 
V Esprit  des  Lois;  ce  n'est  plus  cette  indépendance  qui 


220  LITTÉRATURE 

flattait  parfois  les  vices  de  la  cour,  et  ne  lui  demandait 
que  d'être  favorable  aux  lettres.  Sous  le  beau  langage  de 
Rousseau  perce  une  rancune  démocratique  ,  qui  s'en 
prend  à  la  philosophie  comme  aux  abus,  aux  lettrés 
comme  aux  grands  seigneurs ,  et  frappe  les  premiers, 
pour  mieux  atteindre  les  seconds. 

11  n'y  a  pas  seulement  dans  ce  discours ,  comme  le  dit 
la  Harpe,  le  dépit  de  n'avoir  pas  été  invité  chez  ma- 
dame Dupin ,  le  jour  où  elle  donnait  son  dîner  de  gens 
de  lettres  :  la  blessure  de  Rousseau  remonte  plus  loin. 
On  sent  l'irritation  d'un  homme  supérieur  tenu  long- 
temps en  dehors  de  la  société  ;  il  y  a  le  souvenir  de  sa 
misérable  jeunesse  d'apprenti ,  de  sa  fuite  sans  asile  et 
sans  pain ,  de  sa  conversion  forcée ,  de  ses  métiers  de  la- 
quais ,  de  séminariste ,  de  pauvre  musicien ,  de  truche- 
man  d'un  moine  quêteur,  de  copiste ,  de  secrétaire ,  et 
enfin  de  commis  de  caisse  à  Paris ,  sans  pouvoir  arriver  à 
rien,  qu'à  vivre  à  force  de  travail.  Tant  de  peines  et  de 
mécomptes  avaient  agi  sur  Fàme  de  Rousseau ,  et  écla- 
taient en  lui  par  un  blâme  amer,  qui  répond  à  des  pas- 
sions que  trop  souvent  la  société  ignore  et  dédaigne,  bien 
qu'elles  fermentent  dans  son  sein.  Ce  n'étaient  pas  les 
lettres  qui  déplaisaient  à  Rousseau.  Quel  homme  les  aima 
plus  que  celui  qui ,  tout  enfant ,  pleurait  en  lisant  Plu- 
tarque,  qui,  dans  sa  jeunesse  errante  et  pauvre,  étudiait 
partout,  et  d'un  âge  déjà  mûr,  sans  soupçonner  encore  son 
génie,  s'exerçait  dans  les  allées  du  Luxembourg  à  rete- 
nir par  cœur  les  Églogues  de  Virgile  qu'il  avait  lues  cent 
fois?  A  vrai  dire,  ce  que  Rousseau  attaque  bien  plus  que 
les  lettres  mêmes,  c'est  l'esprit  général  du  xvnie  siècle. 
Sa  dissidence  est  déjà  marquée  dans  son  début.  Parla, 
ce  Dicours  commence  la  mission  politique  de  Rousseau 
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Singularité  remarquable  dans  l'histoire  intellectuelle 
du  xviue  siècle!  tout  y  était  à  la  fois  frivole  et  sérieux.  Le 
premier  cri  de  l'âme  véhémente  de  Rousseau  sa  pre- 
mière attaque  contre  la  dégradation  politique  du  temps 
partira  du  milieu  d'une  thèse  académique ,  telle  que  s'en 
proposaient  les  rhéteurs  de  l'empire  :  «  Le  progrès  des 
lettres  et  des  arts  a-t-il  contribué  à  épurer  ou  à  cor- 
rompre les  mœurs?  »  Question  qui  n'en  est  pas  une  ;  car 
il  faut  en  sortir  pour  y  répondre  ;  et  elle  ne  renferme  pas 
les  vrais  termes  du  problème.  Qu'est-ce,  en  effet,  que 
les  arts ,  et  surtout  que  les  lettres ,  séparés  des  sentiments 
et  des  idées  qui  les  font  naître?  Ne  faut-il  pas  que  les 
mœurs  d'un  peuple  aient  précédé  sa  littérature?  Et  cette 
littérature  même  n'est-elle  pas  un  produit  et  une  forme 
de  ses  mœurs?  La  littérature  est  mauvaise,  quand  la  so- 
ciété est  mal  constituée ,  faible ,  corrompue  ;  de  même 
qu'un  homme  dit  de  mauvaises  choses ,  quand  il  a  un  es- 
prit faux  et  un  mauvais  cœur.  Au  lieu  de  résoudre  une 
question  mal  posée ,  il  eût  mieux  valu  la  retourner  ainsi  : 
«  Quelle  est  l'influence  de  l'état  social  et  des  mœurs  sur 
le  progrès  ou  l'abaissement  des  lettres  et  des  arts?  « 
Alors,  au  lieu  de  ce  blâme  ingrat  et  déclamatoire  jeté  sur 
les  lettres  en  général ,  il  eût  fallu  les  montrer  souvent 
pures  et  sublimes ,  sauvegarde  des  mœurs  qui  les  inspi- 
rent, et  gloire  de  la  nation  qui  les  cultive. 

Le  programme  de  l'Académie  de  Dijon  se  conçoit  pour- 
tant; la  littérature  avait  tant  d'éclat  en  France,  qu'on 
s'accoutumait  à  la  regarder  comme  une  puissance  qui 
existait  par  elle-même  ;  l'Académie  était  le  seul  corps 
politique  de  la  nation ,  et  Voltaire  régnait  sur  les  esprits  : 
sa  domination  n'était  souvent  que  l'art  de  plaire ,  en  ca- 
ressant à  la  fois  les  penchants  des  grands  et  ceux  de  la 
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foule.  11  semblait  cependant,  a  voir  son  brillant  et  facile 
empire,  qu'il  gouvernait  son  siècle,  au  lieu  de  le  tlatter. 
D'autre  part ,  quand  Diderot ,  esprit  vigoureux  et  fait  pour 
de  hautes  études,  prostituait  sa  plume  aux  détails  d'un 
roman  obscène,  on  pouvait  se  demander  si  les  lettres 
n'étaient  pas  le  mauvais  génie  qui  gâtait  les  mœurs  ;  mais 
en  voyant  le  souverain  flatté  dans  ce  livre ,  à  chaque  page, 
comme  par  une  sorte  d'alliance  entre  la  licence  de  la  cour 
et  celle  de  l'écrivain ,  il  fallait  avouer  que ,  là  comme  par- 
tout, c'était  l'état  des  mœurs  qui  se  reproduisait  dans  les 
lettres. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  question  sophistique  posée  par 
l'Académie  de  Dijon  dut  frapper  Rousseau  par  l'allusion 
facile  aux  vices  du  temps.  Depuis  1741  qu'il  était  venu 
s'établir  à  Paris ,  avec  une  invention  nouvelle  pour  noter 
la  musique,  et  un  projet  de  machine  pour  se  soutenir  dans 
l'air,  il  avait  vu  des  académiciens,  des  savants,  des  artistes, 
des  financiers,  des  grands  seigneurs  essayant  tout  ;  il  avait 
out  essayé,  ne  faisantau  fond  qu'une  chose,  apprendre  le 
grand  art  d'écrire.  Il  avait  été  fatigué  du  spectacle  de  bien 
des  médiocrités  littéraires  que  soulevaient  un  moment 
l'esprit  de  parti  et  la  mode.  Lié  par  hasard  avec  un  jeune 
Allemand ,  qui ,  sifflé  comme  auteur  dans  son  pays ,  était 
venu ,  comme  amateur  des  lettres ,  chercher  fortune  en 
France ,  Rousseau ,  d'abord  ami  de  Diderot  et  du  parti 
encyclopédique,  était  mêlé,  quoique  obscur,  à  la  vie  phi- 
losophique du  temps  :  il  vit  les  lettres  en  elle  ;  et  de  bonne 
foi  il  les  attaqua. 

Je  ne  croirai  pas  qu'il  ait  eu  besoin  de  ses  visites  au 
donjon  de  Vincennes  et  du  conseil  de  Diderot  pour  pren- 
dre la  question  comme  il  le  fit ,  et  dire  devant  ce  siècle 
amoureux  des  lettres     «  Les  lettres  sont  la  perte  des 
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mœurs.  »  Il  lui  suffit  pour  cela  d'un  peu  d'humeur  et 
d'un  coin  de  vérité.  Longtemps  nourri  dans  la  solitude, 
arrivé  tard  aux  lettres,  avec  cette  teinte  d'originalité  que 
fortifie  le  malheur,  trop  indépendant  de  caractère  pour 
adopter  un  symbole  d'opinions ,  ayant  trop  souffert  pour 
n'être  pas  religieux,  et  appelé,  par  l'imagination  du 
moins ,  au  sentiment  de  la  vertu ,  il  ne  pouvait  admirer 
l'épicuréisme  qui  faisait  le  fond  et  la  parure  de  tant  d'ou- 
vrages du  xvme  siècle.  Indépendamment  de  cette  nature 
d'orateur  qui  éclatait  en  lui ,  et  que  la  contradiction  de- 
vait tenter,  il  fut,  je  n'en  doute  pas,  très-sincère  dans 
son  Discours.  La  littérature  du  xvme  siècle,  tout  en  lut- 
tant contre  le  pouvoir,  s'imposait  elle-même  à  tout  le 
monde  avec  ses  préjugés,  ses  engouements,  sa  mode.  Il 
se  révolta  ;  c'était  un  radical  qui  frappait  sur  les  whigs  ; 
et  sa  révolte  fit  en  partie  son  génie  :  il  eût  langui  dans 
une  apothéose  de  la  philosophie  et  des  lettres.  Dès  ce 
premier  Discours  il  commençait  la  double  attaque  qu'il 
mena  de  front  contre  le  pouvoir  et  contre  l'opposition , 
contre  la  Sorbonne  et  contre  Ferney. 

Ne  parlez  donc  pas  du  paradoxe  de  Rousseau;  ne 
voyez  pas  dans  ce  Discours  un  caprice ,  un  calcul ,  mais 
son  génie  même,  ce  génie  fait  pour  préparer  à  la  fois  une 
révolution  politique  et  une  réforme  morale. 

Maintenant,  le  but  expliqué,  parlerons-nous  du  Dis- 
cours? on  le  connaît  assez.  Qu'il  suffise  d'y  remarquer 
la  censure  amère  des  écrits  scandaleux  du  temps,  le 
blâme  jeté  sur  les  écrivains  qui  vont  saper  les  fondements 
de  la  foi,  l'apostrophe  au  célèbre  Arouet,  «  à  qui  le 
goût  du  temps  pour  les  petites  choses  en  a  tant  coûté  de 
grandes  ;  »  enfin  le  conseil  ironique  donné  aux  souverains 
de  protéger  les  lettres  qui  cachent  la  servitude  ou  qui  en 
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dédommagent ,  et  vous  ne  serez  pas  étonnés  que  ce  pre- 
mier ouvrage  ait  paru  anti-philosophique  a  Voltaire  et 
démocratique  à  la  cour. 

Voltaire  répondit ,  en  trois  pages  ,  par  une  historiette. 
Timon  le  misanthrope ,  après  avoir  bien  déclamé  contre 
les  lettres ,  est ,  en  sortant  de  chez  lui ,  dépouillé  par  des 
voleurs ,  dont  aucun  ne  savait  lire  ,  et  ss  voit  heureuse- 
ment recueilli  dans  une  maison  de  gens  d'esprit  fort  let- 
trés qui  lui  donnent  un  excellent  souper ,  et  une  plume 
et  de  l'encre  pour  achever  sa  thèse. 

D'autres  adversaires  ,  M.  Bordes,  bel  esprit  lyonnais , 
le  bon  roi  Stanislas,  firent  des  réfutations  en  règle.  Rous- 
seau continua,  dans  ses  vives  et  adroites  réponses,  de 
faire  porter  sur  les  lettres  en  général  le  reproche  qu'il 
destinait  à  son  siècle  :  mais  son  schisme  était  commencé, 
en  même  temps  que  sa  célébrité.  Le  premier  succès  fut 
immense  :  c'était  un  paradoxe  inattendu  dans  le  xvnr  siè- 
cle ,  une  nouveauté  piquante ,  un  réveil  des  conversa- 
tions qui  commençaient  à  s'endormir.  Diderot  écrivit  à 
son  ami  :  «  Votre  ouvrage  prend  tout  par-dessus  les 
nues;  il  n'y  a  pas  d'exemple  d'un  succès  pareil.  » 

Si  maintenant,  assurés  de  la  conviction ,  nous  voulons 
juger  le  talent,  il  était  tout  formé  dès  ce  premier  essai  : 
ce  sont  les  études  d'une  vie  entière  tout  à  coup  produites 
et  jetées  dans  un  ouvrage.  Rousseau  n'avait  pas  reçu 
l'éducation  régulière,  comme  on  l'entend  ;  mais  son  esprit 
avait  eu  de  bonne  heure ,  et  toujours ,  une  forte  cul- 
ture. 

Né  à  Genève,  le  28  juin  1712,  d'une  mère,  jeune 
femme  distinguée ,  qu'il  perdit  en  venant  au  monde  ,  et 
d'un  père,  simple  horloger,  mais  homme  d'esprit  et 
d'humeur  entreprenante,  vous  savez  qu'il  fut  élevé  à  lire 
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des  romans  et  les  Vies  de  Plutarque,  et  que,  tout  enfant, 
il  se  passionnait  à  ces  lectures.  À  l'âge  de  sept  ou  huit 
ans  ,  privé  de  son  père  par  l'exil ,  comme  il  l'avait  été  de 
sa  mère  par  la  mort ,  il  commença ,  sous  un  bon  mi- 
nistre de  campagne,  ses  études  de  latin;  puis  vint  sa  vie 
d'apprenti,  et,  dans  ce  mauvais  temps  même,  cette  pas- 
sion continue  pour  la  lecture,  qui  marquait  et  hâtait  à 
la  fois  le  développement  précoce  de  son  esprit  ;  puis , 
dans  sa  fuite,  ses  controverses  de/ catéchumène  à  Turin  , 
ses  études  d'italien  et  de  latin  dans  la  maison  d'un  grand 
seigneur  de  Savoie  ,  son  année  de  séminaire  à  Annecy , 
sous  cet  abbé  Gâtier  qui  lui  servit  en  partie  de  modèle 
pour  son  éloquent  Vicaire  savoyard ,  sa  passion  tenace 
pour  la  musique ,  ses  efforts  pour  l'apprendre  seul,  enfin 
quatre  ou  cinq  années  de  loisir  laborieux  à  Chambéry 
et  aux  Charmettes,  ces  pénibles  études  recommencées  à 
plus  de  vingt  ans ,  ce  latin  appris  de  nouveau  avec  tant 
d'obstination  et  de  patience,  ce  sont  là,  j'en  conviens  , 
des  classes  singulièrement  faites  ;  mais  elles  n'en  valaient 
pas  moins  pour  l'originalité  du  talent  ;  et  sauf  quelques 
souvenirs  déplorables ,  cette  vie  de  lecture  et  de  travail , 
coupée  par  tant  d'incidents  romanesques  et  de  courses 
aventureuses ,  avivait  bien  autrement  l'imagination  et  la 
rêverie  qu'un   cours  régulier  d'études  au   collège  du 
Plessis. 

Rousseau ,  dans  ses  Confessions  mêmes ,  ne  fait  pas 
assez  connaître  ce  travail  de  sa  jeunesse.  Il  les  écrivait  a 
distance ,  et  en  se  dévoilant ,  comme  on  se  drape  pour  le 
public.  Un  témoignage  de  la  même  date  que  ses  études 
en  dit  peut-être  davantage  ;  c'est  une  épitre  fort  mal  ver- 
sifiée ,  mais  qui  renferme  le  curieux  catalogue  de  ses  lec- 
tures. On  y  voit  qu'il  ne  se  bornait  pas  aux  livres  du 
II.  15 
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Père  Lamy ,  et  qu'il  étudiait  tous  les  grands  ouvrages 
de  philosophie  et  de  seience  : 

Tantôt  avec  Leibnitz ,  Malebranche  et  Newton , 
.le  monte  ma  raison  sur  un  sublime  bon; 
J'examine  les  lois  des  corps  et  des  pensées. 
Avec  Locke  je  fais  l'histoire  des  idées; 
Avec  Kepler,  Wallis,  Barrow,  Reinaud,  Pascal, 
Je  devance  Archimède  et  je  suis  l'Hôpital. 

Pour  la  littérature  et  la  morale ,  ses  auteurs  favoris, 
les  compagnons  de  sa  promenade ,  au  lever  du  jour , 
étaient  Montaigne  et  la  Bruyère,  qui  peuvent  remplacer 
tant  de  livres.  Mais  il  étudiait  beaucoup  d'autres  ou- 
vrages, nommés  dans  son  épître  avec  une  confusion  assez 
plaisante  : 

0  vous,  tendre  Racine,  ô  vous,  aimable  Horace! 
Dans  mes  loisirs  aussi  vous  trouvez  votre  place  : 
Laville,  Saint- Aubin  ,  Plutarque,  Mézerai , 
Desprcaux  ,  Cicéron  ,  Pope ,  Rollin  ,  Barclay  ; 
Et  vous ,  trop  doux  la  Motte  ,  et  toi ,  touchant  Voltaire , 
Ta  lecture,  à  mon  cœur,  restera  toujours  chère. 

Vous  me  demandez  peut-être  quels  sont  Laville  et  Saint- 
Aubin,  si  étrangement  accolés  à  Plutarque  ;  et  vous  con- 
naissez là  ces  erreurs  du  goût  provincial  qui  admire  parfois 
des  ouvrages  mort-nés  à  Paris.  L'abbé  Laville  est  l'auteur 
justement  oublié  d'un  insipide  traité  du  vrai  Mérite;  mais, 
à  vrai  dire,  le  marquis  de  Saint-Aubin,  tout  à  fait  inconnu 
de  nos  jours,  n'est  pas  un  écrivain  sans  mérite.  Son  traité 
de  Y  Opinion  ,  ou  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de 
V Esprit  humain,  est  plein  de  recherches  parfois  origi- 
nales; et,  ce  qui  n'est  pas  sans  intérêt,  on  y  trouve  la 
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plupart  des  objections  de  Rousseau  contre  la  culture  des 
lettres. 

L'office  de  précepteur  rempli  pendant  une  année  à  Lyon , 
chez  M.  le  grand  prévôt  de  Mably,  avait  terminé  les  études 
solitaires  de  Rousseau  ;  un  mémoire  qu'il  écrivit,  à  cette 
époque,  sur  les  méthodes  d'éducation,  annonçait  en  lui 
déjà  l'exactitude  et  lapureté  du  style,  mais  sans  éclat,  sans 
chaleur.  C'est  de  là  que ,  venu  à  Paris  avec  son  système 
pour  noter  la  musique,  il  vit  pour  la  première  fois  les 
hommes  célèbres  du  temps,  et  s'approcha  de  cette  gloire 
littéraire  pour  laquelle  il  ne  savait  pas  qu'il  fût  né. 

Mais,  bien  que  les  années  suivantes  nous  le  montrent 
ou  toujours  occupé  de  musique,  ou  secrétaire  d'ambas- 
sade à  Venise ,  ou  copiste,  et  faiseur  de  recherches  scien- 
tifiques, aux  gages  de  Mme  Dupin  et  de  M.  Francueil , 
fermier  général ,  ce  qui  fermentait  le  plus  dans  son  esprit 
actif  et  laborieux,  c'était  le  goût  de  la  philosophie  et  des 
lettres.  A  Venise,  secrétaire,  et,  comme  il  le  dit  dans 
ses  lettres,  domestique  d'un  ambassadeur,  il  projetait 
déjà  le  plan  d'un  ouvrage  sur  les  institutions  politiques. 
A  son  retour  d'Italie ,  malgré  sa  dose  nouvelle  d'ardeur 
musicale ,  sa  vie  précaire ,  ses  fonctions  dépendantes ,  ce 
qui  domine  en  lui,  c'est  l'étude  de  ce  grand  art  d'écrire, 
auquel  il  n'ose  ouvertement  prétendre.  On  le  voit  assez 
par  sa  correspondance  de  cette  époque,  et  surtout  par 
une  première  lettre  à  Voltaire ,  aussi  élégante  et  aussi 
précise  que  flatteuse.  Sa  liaison  avec  Diderot,  esprit  si 
inspirant  et  si  facile,  devait  fortifier  encore  plus  ce  goût 
pour  les  lettres  ;  et  on  peut  regarder  les  cinq  ou  six  années 
que  Rousseau  passa  dans  cette  société,  avant  d'être  cé- 
lèbre, comme  une  préparation  à  tous  ses  ouvrages.  Là, 
il  s'enthousiasmait  pour  Richardson,  dont  il  devait  un 
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jour  copier  faiblement  les  caractères  et  surpasser  le  st\  le. 
Là ,  il  discutait  déjà  les  théories  d'un  traité  sur  l'éduca- 
tion. Là,  il  se  nourrissait  de  toutes  les  spéculations  de 
la  philosophie  moderne,  et  s'exerçait  à  la  controverse 
sous  toutes  les  formes.  Il  avait  même,  dès  cette  époque, 
esquissé  le  premier  cahier  d'une  feuille  dans  le  goût  du 
Spectateur ,  qu'il  devait  publier  avec  Diderot. 

Mais  à  ce  talent  ainsi  préparé ,  agité  dans  tous  les  sens. 
il  manquait  une  occasion.  Que  cet  esprit  ardent  et  sé- 
rieux trouve  enfin,  ou  croie  trouver  un  sujet  digne  de 
sa  conviction ,  vous  aurez  un  homme  éloquent.  Le  bois 
du  sacrifice  est  amassé  sur  l'autel  :  vienne  une  étincelle 
d'en  haut  pour  l'allumer  !  L'éloquence  est  à  la  fois  un 
don  naturel  et  un  grand  art.  Rousseau  n'avait  négligé 
aucune  partie  de  cet  art.  L'étude  de  la  philosophie , 
et  surtout  des  philosophes  de  génie,  lui  avait  donné  ce 
fonds  précieux  d'observations  et  d'idées  qui  enrichit  l'ora- 
teur. Quelques  notions  de  mathématiques  laborieuse- 
ment acquises  avaient  fortifié  la  précision  naturelle  de 
son  esprit.  L'amour  des  champs,  les  souvenirs  d'une  vie 
errante  avaient  nourri  sa  vive  imagination.  Son  goût 
s'était  formé  dans  la  solitude,  loin  des  préjugés  d'école 
et  de  parti.  Il  n'était  pas  jusqu'à  sa  langue  qui  ne  fût 
excellente,  malgré  quelque  peu  d'origine  exotique.  Cette 
langue  de  Genève ,  il  l'avait  renouvelée  aux  sources  abon- 
dantes de  notre  idiome,  dans  le  français  d'Amyot,  dans 
Rabelais ,  Montaigne ,  Charron ,  dans  tous  nos  vieux  au- 
teurs naïvement  expressifs,  que  l'élégance  moderne  fai- 
sait chaque  jour  oublier  davantage.  Enfin,  à  la  beauté  de 
l'expression  il  joignait,  par  son  instinct  musical  et  pres- 
que italien,  ce  sentiment  de  l'harmonie  si  recommandé  par 
les  anciens,  et  chez  nous  presque  inconnu  des  écrivains 
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qui  ne  sont  pas  orateurs.  Ajoutez  cette  verve  d'humeur 
et  de  mépris  contre  le  siècle ,  cette  fierté  républicaine, 
empruntée  à  des  souvenirs  de  patrie  et  d'étude,  et  qui  char- 
mait notre  mollesse  monarchique ,  en  la  faisant  rougir. 

Tous  ces  caractères  eurent  bientôt  l'occasion  de  se 
marquer  plus  fortement.  L'Académie  de  Dijon ,  encou- 
ragée par  la  célébrité  de  son  lauréat ,  voulut  renchérir 
de  hardiesse ,  et  choisit  pour  programme  d'un  nouveau 
prix ,  «  l'origine  et  les  fondements  de  l'inégalité  parmi 
les  hommes.  »  C'était  ou  la  plus  haute  question ,  ou  le 
lieu  commun  le  plus  vulgaire.  Rousseau  la  saisit  sous 
ces  deux  aspects  ,  tantôt  observateur  profond ,  tantôt 
énergique  déclamateur.  Dès  ce  second  ouvrage,  il  parut 
tout  entier  ;  son  génie  était  trouvé ,  son  parti  était  pris  , 
sa  politique  déjà  faite.  Comme  il  avait  attaqué  les  lettres 
en  haine  d'une  société  trop  spirituelle  et  trop  amollie ,  il 
méconnut  l'institution  de  la  société  civile,  par  mépris 
pour  la  monarchie  de  Louis  XV.  Mais  ce  n'est  pas  l'abus 
du  raisonnement  que  nous  devons  regarder  ici,  c'est 
l'influence  de  l'ouvrage. 

Elle  fut  réelle  ;  car  elle  appuyait  la  plainte  du  pauvre 
contre  le  riche ,  de  la  foule  contre  le  petit  nombre.  Elle 
était  particulièrement  secondée  par  l'état  de  la  société 
française,  dans  laquelle  l'inégalité,  irrémédiable  parmi 
les  hommes ,  était  à  la  fois  plus  grande  qu'il  ne  faut ,  et 
trop  sentie  pour  être  longtemps  supportée.  Ce  discours, 
sombre  et  véhément,  plein  de  raisonnements  spécieux 
et  d'exagérations  passionnées ,  eut ,  je  n'en  doute  pas , 
plus  de  prosélytes  encore  que  de  lecteurs.  Il  en  sortit 
quelques  axiomes  qui ,  répétés  de  bouche  en  bouche , 
devaient  retentir  un  jour  dans  nos  assemblées  nationales, 
pour  inspirer  ou  justifier  à  leurs  propres  yeux  les  plus 
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hardis  niveleurs,  les  ennemis  de  toute  hiérarchie,  depuis 
le  droit  arbitraire  du  rang  jusqu'au  droit  inviolable  de 
la  propriété. 

Rousseau,  l'ami  sincère  de  la  morale  et  de  la  justice  , 
n'avait  rien  souhaité ,  rien  prévu  de  semblable.  Au  fond , 
ce  qu'il  attaquait ,  c'était  le  despotisme ,  cette  mon- 
strueuse usurpation  par  laquelle  un  homme  substitue 
son  caprice,  sa  passion ,  ses  vices ,  je  ne  dirai  pas  seule- 
ment aux  volontés ,  mais  à  l'intérêt ,  au  bien-être  d'un 
peuple.  Et  on  a  rarement  écrit  d'aussi  belles  pages  que 
celles  où  il  retrace  la  naissance  et  le  progrès  d'un  pou  - 
voir  semblable ,  et  le  zèle  servile  de  ceux  qui  se  pressent 
pour  le  soutenir,  et  l'abjection  de  ceux  qui  le  souffrent. 
C'est  une  admirable  contre-partie  à  la  peinture  que 
Platon  a  faite  des  folies  tyranniques  de  la  multitude. 

Mais ,  pour  arriver  là ,  Rousseau  avait  prodigieuse- 
ment forcé  toutes  les  autres  parties  de  sa  thèse. 

On  ne  sait  si  c'est  audace  ou  artifice  ;  mais ,  au  lieu 
de  toucher  la  vraie  question  qu'offrait  le  xviiic  siècle,  il 
cache  sous  une  négation  de  toute  société  le  besoin  de 
réformer  la  constitution  sociale  de  France.  De  là  cet 
éloge  de  la  vie  sauvage,  cette  admiration  et  ce  regret 
d'une  vie  antérieure  même  à  la  vie  sauvage,  alors  que  les 
hommes,  nus  et  muets,  erraient  isolés  sur  la  terre  in- 
culte ,  et  que  parfois  deux  êtres  de  sexe  différent  se  rap- 
prochaient par  un  instinct  passager ,  sans  souvenir  et 
sans  souci  des  fruits  de  leur  union.  Prétendre  que  c'était 
là  pour  l'homme  un  état  vraiment  humain,  et  que  depuis 
cette  époque  il  dégénère ,  on  ne  saurait  abuser  davan- 
tage du  paradoxe  et  de  l'humeur  misanthropique.  A  des 
traits  semblables,  on  pourrait  bien  révoquer  en  doute  la 
sincérité  de  Rousseau,  ou  croire  du  moins  qu'il  fut  tenté, 
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sans  le  savoir,  par  le  plaisir  amer  de  dire  à  cette  société 
élégante  et  raisonneuse  :  «  Un  sauvage,  un  homme  à 
demi  brute,  un  Caraïbe  aplatissant  la  tête  de  ses  enfants 
pour  les  rendre  imbéciles ,  est  plus  sage  et  plus  heureux 
que  vous.  » 

Cela  ne  réussit  d'abord  qu'à  demi ,  devant  le  public 
ingénieux  du  xvme  siècle.  On  se  récria  de  toutes  parts. 
Voltaire ,  en  remerciant  Rousseau  de  son  ouvrage ,  lui 
écrivait  :  «  Il  prend  envie  de  marcher  à  quatre  pattes,  en 
vous  lisant.  »  Buffon  plus  sérieux ,  dans  un  des  beaux 
discours  de  son  Histoire  naturelle,  réfutait  le  philosophe, 
qu'il  appelle  «  un  des  plus  fiers  censeurs  de  notre  hu- 
manité ;  »  et,  ne  pouvant  admettre  ce  long  état  de  stupi- 
dité primitive  supposé  par  Rousseau ,  il  faisait  admira- 
blement remarquer  que  la  constitution  même  physique 
de  l'homme ,  la  durée  et  la  faiblesse  absolue  de  sa  pre- 
mière enfance  exigent  la  famille  et  la  société ,  et  qu'en 
un  mot  l'union  des  pères  et  mères  avec  les  enfants  est  na- 
turelle, puisqu'elle  est  nécessaire.  Rousseau  ne  répondit 
pas,  et  longtemps  après  il  avoue  quelque  part  l'exagéra- 
tion de  plusieurs  traits  de  son  Discours,  en  les  attribuant 
à  la  philosophie  chagrine  et  athée  de  son  ami  Diderot. 

Mais  ce  qu'il  n'a  pas  désavoué,  et  ce  qui  était,  non 
pas  une  hypothèse  lointaine ,  mais  un  menaçant  prin- 
cipe ,  c'est  le  bizarre  anathème  jeté  par  lui  sur  l'origine 
de  la  propriété  : 

Le  premier  qui ,  ayant  enclos  un  terrain,  s'avisa  dédire, 
ceci  est  à  moi,  et  trouva  des  gens  assez  simples  pour  le  croire, 
fut  le  vrai  fondateur  de  la  société  civile.  Que  de  crimes ,  de 
guerres,  de  meurtres ,  que  de  misères  et  d'horreurs  n'eût  point 
épargnés  au  genre  humain  celui  qui ,  arrachant  les  pieux  ou 
comblant  le  fossé ,  eût  crié  à  ses  semblables  :  «  Gardez-vous 
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d'écouter  cet  imposteur;  vous  êtes  perdus,  si  vous  oubliez  que 
les  fruits  sont  à  tous ,  et  que  la  terre  n'est  à  personne  !  » 

Voltaire  ne  badina  point  sur  ce  passage  : 

Quelle  est  donc,  écrivait-il,  l'espèce  de  philosophie  qui  fait 
dire  des  choses  que  le  sens  commun  réprouve  du  fond  de  la 
Chine  jusqu'au  Canada?  n'est-ce  pas  celle  d'un  gueux  qui  vou- 
drait que  tous  les  riches  fussent  volés  par  les  pauvres,  afin  de 
mieux  établir  l'union  fraternelle  entre  les  hommes? 

Que  Voltaire ,  du  haut  de  son  château  et  de  ses  cent 
mille  livres  de  rente ,  traite  ainsi  Rousseau ,  cela  est  assez 
triste  pour  la  philosophie  et  les  lettres.  Mais  ces  deux 
hommes,  qui  eurent  tant  d'influence  sur  leur  siècle, 
étaient  faits  pour  se  heurter,  et  non  pour  se  corriger  l'un 
l'autre.  L'exagération  sérieuse  de  Rousseau,  sa  convic- 
tion ardente  et  erronée ,  son  éloquence  même ,  et  ce 
qu'elle  avait  parfois  de  déclamatoire  et  d'outré ,  impatien- 
taient la  vive  netteté  d'esprit  et  le  bon  sens  moqueur  de 
Voltaire.  Les  injures  et  les  railleries  que  Voltaire  faisait 
pleuvoir,  du  milieu  de  son  opulence ,  sur  le  pauvre  Jean- 
Jacques,  l'irritaient  d'autant  plus  contre  cette  belle  civilisa- 
tion dont  Voltaire  semblait  le  promoteur  et  l'ornement.  Le 
contraste  de  ces  deux  hommes ,  et  leur  mutuel  repous- 
sement  a  jeté  plus  d'une  fois  Rousseau  dans  l'excès  et 
l'abus  de  sa  propre  opinion. 

Le  Discours  sur  l'inégalité,  qu'on  aurait  pu  renvoyer 
à  la  philosophie  purement  spéculative,  recevait  une  ap- 
plication plus  directe  par  la  dédicace  que  l'auteur  en  fit 
aux  citoyens  de  Genève.  Ce  morceau  d'une  éloquente 
fierté,  ce  magnifique  éloge  d'une  république  voisine,  ces 
mots  de  patrie,  de  citoyens ,  de  liberté ,  de  suffrage  pu- 
blic, de  souveraineté  (tu  peuple  frappaient  comme  une 
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hardie  nouveauté.  Voltaire ,  à  la  vérité ,  plaisantait  sur  les 
magnifiques  seigneurs  de  Genève,  et  sur  cette  république 
de  deux  lieues  d'étendue;  mais  Calvin  avait  déjà  montré 
ce  que  peut  un  petit  centre  d'opinion  actif  et  libre. 

Ce  que  Calvin  avait  fait  avec  le  secours  de  Genève , 
Rousseau  le  fit  avec  le  nom  seul  de  cette  ville ,  et  quoique 
désavoué  par  elle.  Sans  doute,  il  y  avait,  dans  ce  lan- 
gage républicain,  quelque  chose  d'un  peu  factice.  Mais 
ce  rôle  applaudi  prenait  beaucoup  d'empire.  Montes- 
quieu ,  avec  sa  haute  raison  et  son  imagination  impartiale, 
avait  vivement  décrit  le  mal ,  comme  le  bien  des  répu- 
bliques anciennes.  Mably  les  avait pédantesquement  prô- 
nées. Rousseau  seul,  et  le  premier,  en  parlait  avec  une 
ardeur  enthousiaste  ;  et  l'exemple  moderne  d'une  répu- 
blique heureuse  qu'il  invoquait  sans  cesse,  Genève,  dont 
il  était  redevenu  citoyen  et  co-religionnaire ,  donnait  une 
sorte  de  réalité  présente  à  ses  souvenirs  antiques  et  à  ses 
utopies.  On  se  prenait  de  goût  pour  Genève  à  Paris, 
comme  vingt  ans  plus  tard ,  à  Versailles  même ,  on  se 
passionna  pour  l'affranchissement  de  l'Amérique. 

A  la  vivacité  de  sa  parole  Rousseau  joignait  ce  qui  im- 
pose le  plus ,  la  rigueur  apparente  des  déductions  et  des 
axiomes.  C'est  par  là  que,  sans  étude  profonde  de  l'his- 
toire et  des  lois ,  avec  peu  de  science  et  nulle  pratique , 
il  a  exercé  tant  d'influence,  et  que  ses  ouvrages  ont  eu 
tant  de  part  aux  résolutions  de  nos  premières  assemblées 
nationales. 

Mais  cette  sérieuse  et  populaire  influence  de  Rousseau 
était  pour  longtemps  cachée  dans  l'avenir,  et  devait  être 
précédée  par  l'engouement  du  beau  monde  et  de  la  so- 
ciété polie.  C'est  encore  un  trait  caractéristique  de  cette 
époque,  comme  du  génie  même  de  Rousseau. 
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Dans  l'intervalle  entre  ses  deux  Discours  contre  les 
lettres  et  la  société,  la  cour  et  la  ville  avaient  applaudi 
avec  ravissement  aux  paroles  ingénues  et  à  la  mélodie  si 
pure  de  son  Devin  du  village.  Le  roi  avait  voulu  le  voir  ; 
et  madame  de  Pompadour,  après  avoir  parlé  de  lui  à  sa 
toilette,  lui  avait  envoyé  cinquante  louis  qu'il  accepta.  Il 
n'en  faut  pas  rire  ;  la  vogue  d'un  opéra,  comme  plus  tard 
celle  d'un  roman  d'amour,  préparait  cette  prestigieuse 
puissance  qu'exerça  Rousseau  sur  les  plus  graves  ques- 
tions. Là  aussi  fut  consommé  son  schisme  philosophique, 
autre  cause  de  son  ascendant  réformateur. 

Par  la  magie  de  son  talent ,  Rousseau  a  rendu  célèbres 
les  moindres  et  parfois  les  plus  fâcheux  détails  de  sa  vie. 
Nous  n'avons  pas  à  les  redire  après  lui ,  mais  à  en  déta- 
cher ce  qui  sert  le  mieux  à  l'intelligence  de  ses  écrits. 
Que  Rousseau ,  après  ses  deux  Discours  et  son  opéra , 
soit  allé  à  la  campagne,  et  y  ait  passé  même  l'hiver,  l'in- 
cident paraît  bien  léger  ;  et  on  peut  croire  qu'il  fallait 
toute  la  frivolité  causeuse  du  siècle  pour  nous  laisser  tant 
de  pages  sur  ce  sujet.  Mais  cette  fuite  était  une  première 
rupture,  et  en  préparait  une  autre.  En  quittant  Paris, 
Rousseau  se  séparait  de  Diderot,  de  Grimm,  de  la  maison 
d'Holbach,  et  enfin  de  cette  armée  encyclopédique  dans 
laquelle  il  était  enrôlé,  quoique  dissident.  Il  échappait 
au  joug  des  entretiens,  à  cette  autorité  de  l'opinion  de  la 
mode,  qui  domine  toujours  un  peu  les  esprits  les  plus 
fermes  ;  et  il  se  retrouvait  où  son  génie  s'était  formé,  aux 
champs  et  dans  la  solitude.  Il  y  était  sans  autre  dépen- 
dance qu'un  peu  de  musique  à  copier  pour  vivre ,  et  en 
pleine  liberté  de  penser  et  d'écrire. 

Le  monde  est  admirable  pour  aiguiser  l'esprit,  pour 
donner  de  l'esprit;  mais  l'inspiration  durable,  le  génie 


AU  DIX-HUITIÈME   SIÈCLE.  235 

veulent  la  solitude.  Hors  d'elle,  rien  de  grand,  excepté 
ces  œuvres  rares  d'une  éloquence  soudaine ,  dont  la  con- 
dition même  est  de  s'animer  et  d'éclore  au  foyer  des  pas- 
sions populaires  et  sous  l'haleine  brûlante  des  assemblées 
émues.  Mais  cela  n'est  pas  le  monde  :  c'est  le  forum.  Et 
par  quelle  solitude  austère  s'y  préparait  l'orateur  an- 
tique !  Les  salons  si  raisonneurs  et  si  ingénieux  du 
xviir  siècle  devaient ,  dans  cette  perpétuelle  fusion  de 
pensées,  emporter  une  part  de  l'originalité  de  chacun. 
Aussi  voyez  comme  ceux  qu'ils  admiraient  le  plus  les  ont 
fuis!  Buffon  y  avait  goûté  les  vives  distractions  de  la  jeu- 
nesse ;  mais ,  une  fois  épris  de  la  gloire ,  il  n'y  reparut 
pas;  et  il  achevait  ses  travaux  dans  le  silence  de  ses  jar- 
dins de  Montbard.  Montesquieu,  si  brillant  d'esprit  et  de 
saillies ,  se  retirait  au  loin  pour  écrire ,  et  passait  des  an- 
nées entières  dans  ses  bois  et  ses  vignes  de  la  Brède.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  Voltaire,  le  génie  à  la  mode,  l'écrivain 
du  siècle  et  du  jour,  qui ,  malgré  ses  richesses  et  son 
parti ,  n'ait  fui  sans  cesse  Paris  pour  le  dominer,  et  n'ait 
cherché  la  retraite  pour  enchanter  le  monde. 

Quant  à  Rousseau ,  malgré  sa  gloire  naissante ,  le  mal- 
heur et  la  pauvreté  lui  donnaient  la  solitude.  Il  en  pro- 
fita bien.  Quel  actif  et  merveilleux  emploi  de  son  temps 
que  ces  six  années  de  l'Hermitage  et  de  Montmorency  , 
marquées  par  la  Lettre  à  d'Alembert,  la  Nouvelle  Hé- 
loïse ,  les  deux  traités  extraits  de  l'abbé  de  Saint-Pierre , 
Emile,  le  Contrat  social,  et  quand  il  fut  arraché  de  son 
asile ,  sur  la  route  même  de  sa  fuite ,  le  Lévite  d'E- 
phraïm  !  Ce  fut  comme  l'époque  courte  et  féconde  où 
s'étaient  amassés,  à  leur  plus  haut  degré  de  puissance, 
le  génie ,  les  passions  et  le  travail  de  Rousseau.  Dans 
cette  retraite ,  le  cœur  tout  rempli  du  monde  qu'il  re- 
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niait,  il  sentit  avec  force  la  haine  et  L'amour.  Il  désavoua 
sans  retour  les  philosophes;  et  il  alla  plus  loin  qu'eux.  Il 
vécut  en  amitié  avec  des  gens  de  cour  et  des  grands  ;  et 
il  porta  ,  par  ses  théories ,  à  l'ordre  social  du  temps  les 
plus  rudes  coups  qui  en  aient  préparé  la  ruine.  Ensem- 
ble singulier,  mélange  de  principes  et  d'actes  qui  peut 
surprendre!  Mais  ce  n'est  pas  de  contradiction  que  nous 
prétendons  absoudre  le  génie  de  Rousseau. 

Un  autre  reproche ,  celui  de  mauvaise  foi ,  de  mé- 
chanceté, d'ingratitude,  lui  a  été  jeté  par  d'anciens 
amis  ;  et  ses  apologies  mêmes  ne  l'en  justifiaient  pas  aux 
yeux  de  tout  le  monde.  Mais  aujourd'hui  que  tant  de 
correspondances  ont  été  publiées ,  et  qu'on  peut  lire  des 
lettres  qui  sont  des  confessions  involontaires  de  chaque 
jour,  il  faut  avouer  que  les  amis  de  Rousseau,  Diderot , 
Grimm ,  d'Holbach  étaient  souvent  fort  durs  et  fort  tra- 
cassiers  avec  lui  ;  que  leur  espionnage  tyrannique  méri- 
tait sa  défiance  ;  que ,  sans  être  jaloux  de  son  génie  peut- 
être,  ils  voulaient  l'approprier  tout  entier  à  leurs  opinions, 
l'employer  à  leur  guise ,  et  ne  purent  lui  pardonner  son 
indépendance  envers  eux,  qui  doubla  sa  force  contre  tous. 

Justice  et  pitié  pour  le  génie  de  Rousseau  !  La  société, 
ou  plutôt  sa  propre  condition  pesa  beaucoup  sur  lui.  En 
s'épuisant  d'abord  d'un  travail  subalterne ,  en  se  livrant 
plus  tard  à  son  inspiration ,  il  ne  put  soulever  le  poids  de 
la  pauvreté  ;  et ,  sans  être  assez  pur  pour  la  faire  res- 
pecter toujours,  il  fut  assez  fier  pour  ne  pas  vouloir  l'é- 
changer contre  la  dépendance  des  bienfaits.  De  là,  pour 
lui ,  de  durs  sacrifices  et  des  fautes  déplorables,  une  in- 
digne union,  des  enfants  abandonnés,  tout  ce  qu'un 
cœur  tel  que  le  sien  n'aurait  jamais  dû  faire  et  dut  expier 
par  bien  des  larmes 
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Mais  n'hésitez-vous  pas  à  le  condamner  trop  sévère- 
ment ,  lorsque  ,  dans  une  lettre  à  son  ancienne  bienfai- 
trice ,  avec  un  faible  présent  qu'il  lui  envoie ,  il  écrit  ces 
mots  :  «  Je  voudrais  vous  en  envoyer  davantage  ;  mais 
tout  est  si  cher  ici ,  et  surtout  le  pain  !  »  Que  ce  mot  est 
expressif,  prononcé  par  Rousseau,  dans  ce  Paris  si  élé- 
gant, si  frivole ,  si  amoureux  des  arts  !  Ne  concevez-vous 
pas  qu'il  soit  resté  de  là  dans  son  âme  quelques  pré- 
jugés contre  l'ordre  social  du  temps ,  et  une  rancune 
amère  qui  n'est  pas  la  justice? 

Il  en  convient  lui  -même  ;  mais  il  remarque  aussi  que  les 
hardiesses  politiques  judiciairement  poursuivies  dans  ses 
derniers  ouvrages  étaient  déjà  toutes  dansle  Discours  sur 
l'inégalité.  Cela  est  vrai.  Rien  de  moins  étendu,  de  moins 
varié  que  les  théories  sociales  de  Rousseau.  Par  là  même 
elles  furent  puissantes.  Elles  ont  cette  unité,  cette  inflexi- 
bilité abstraite  qui  fait  les  symboles  et  agit  sur  les  masses. 
Le  Contrat  social  se  résume  en  cette  idée ,  qu'il  n'y  a  de 
souveraineté  que  la  souveraineté  de  tous;  qu'elle  ne 
peut  être  ni  aliénée,  ni  partagée,  ni  représentée  ;  qu'elle 
est  à  la  fois  toute-puissance  et  toute  justice  ;  qu'elle  ne 
peut  pas  se  tromper ,  ou  plutôt  que  ,  si  elle  se  trompe , 
elle  n'en  doit  pas  être  moins  obéie. 

Après  la  révolution  anglaise  de  1640,  un  esprit  logi- 
cien et  nerveux ,  Hobbes ,  avait  été  conduit  à  proclamer 
aussi  la  nécessité  d'une  force  simple ,  irrésistible  ,  abso- 
lue. Il  la  plaçait  dans  la  volonté  d'un  seul,  auquel  il 
donnait  tout  pouvoir  dans  l'ordre  civil  et  dans  l'ordre 
religieux.  Le  Léviathan,  le  de  Cive  n'ont  pas  d'autre 
but. 

En  présence  de  l'arbitraire  et  de  la  mollesse  qui  pré- 
cédaient notre  révolution  ,  Rousseau  n'imagine  autre 
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chose  que  de  retourner  le  système  de  Hobbes ,  de  dé- 
placer le  despotisme ,  en  l'attribuant  à  la  multitude  : 

Le  souverain,  dit-il ,  n'étant  formé  que  des  particuliers  qui  le 
composent,  n'a  ni  ne  peut  avoir  d'intérêt  contraire  au  leur;  par 
conséquent,  la  puissance  souveraine  n'a  nul  besoin  de  garant 
envers  les  sujets. 

Ainsi ,  nul  recours  contre  cette  force  dominante  qui 
s'appellera  le  peuple,  nulle  barrière  contre  le  souverain, 
nulle  réserve  d'indépendance  individuelle. 

De  là  sortent  des  conséquences  que  ne  refuse  pas 
Rousseau,  et  d'abord  l'intolérance  religieuse  : 

Il  y  a,  dit-il,  une  profession  de  foi  purement  civile,  dont  il 
appartient  au  souverain  de  fixer  les  articles ,  comme  sentiments 
de  sociabilité,  etc.,  etc.  Sans  pouvoir  obliger  personne  à  les 
croire,  il  peut  bannir  de  l'État  quiconque  ne  les  croit  pas;  il 
peut  le  bannir ,  non  comme  impie ,  mais  comme  insociable , 
comme  incapable  d'aimer  sincèrement  les  lois ,  etc.  ,  etc.  Que 
si  quelqu'un,  après  avoir  reconnu  ces  dogmes,  se  conduit 
comme  ne  les  croyant  pas ,  qu'il  soit  puni  de  mort  :  il  a  commis 
le  plus  grand  des  crimes  ;  il  a  menti  devant  les  lois. 

Ainsi ,  tandis  que  la  sagesse  moderne  proclame ,  par 
la  voix  de  Montesquieu ,  qu'il  faut  honorer  la  Divinité, 
et  ne  la  venger  jamais  ,  et  que  le  sentiment  religieux  , 
obligatoire  devant  la  conscience,  ne  l'est  pas  devant  la 
loi ,  Rousseau  veut  une  religion  de  l'État,  impérative 
pour  chacun,  sous  prétexte  qu'elle  est  décrétée  par  tous. 
11  reconnaît  au  souverain  le  pouvoir  d'infliger  pour  ce 
motif  le  bannissement  et  même  la  mort  :  oui ,  la  mort , 
comme  Calvin  avait  fait  pour  Michel  Servet  ! 

Par  le  même  principe  ,  et  sous  prétexte  qu'un  peuple 
ne  peut  se  faire  de  mal  à  lui-même,  et  que  s'il  le  vou- 
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lait ,  on  n'aurait  pas  le  droit  de  l'en  empêcher ,  il  con- 
sacre le  plus  monstrueux  despotisme  dans  les  jugements, 
en  permettant  qu'ils  soient  prononcés  sous  la  forme  lé- 
gislative. 

Rousseau ,  sous  ce  rapport ,  n'est  qu'un  élève  de  l'an- 
tiquité. Il  rétrograde  vers  ces  institutions  des  républi- 
ques anciennes ,  qu'il  admirait  dans  Plutarque  ;  et  il  ne 
songe  pas  même  à  élever  contre  elles  l'objection  des  phi- 
losophes anciens ,  lorsqu'à  la  souveraineté  du  peuple  ils 
opposaient  la  souveraineté  antérieure  de  la  justice.  Il  y  a, 
sur  ce  point ,  un  chapitre  admirable  dans  les  Dits  mé- 
morables de  Socrate,  par  Xénophon.  Rien  de  tel  dans 
Rousseau.  A  la  vérité,  la  situation  avait  changé.  Dans 
la  Grèce,  à  Athènes,  où  le  peuple  était  souverain  et 
abusant  en  cette  qualité,  c'était  contre  le  peuple  que  les 
philosophes  formaient  Y  opposition.  Dans  nos  États  mo- 
dernes, c'était  contre  les  excès  du  pouvoir  d'un  seul  que 
la  philosophie  avait  à  réclamer  ;  et  sa  protestation  devait 
être  toute  démocratique.  Aussi,  ce  qu'on  peut  blâmer 
dans  Rousseau,  ce  n'est  pas  d'avoir  relevé  le  principe 
de  la  souveraineté  populaire  ;  c'est  de  n'avoir  pas  su  en 
limiter  l'usage  ;  c'est  qu'à  la  grandeur  souvent  inappli- 
cable des  exemples  antiques,  il  joint  une  certaine  rigueur 
de  logique  qui  va  jusqu'au  bout  du  principe  abstrait , 
dût-il  en  faire  sortir  la  négation  ou  l'abus  du  pouvoir. 

Sous  ce  rapport,  le  Contrat  social  est  inférieur  aux 
ouvrages  de  Sidney  et  de  Locke ,  auxquels  Rousseau  a 
beaucoup  emprunté,  sans  le  dire.  Les  ouvrages  politiques 
de  Sidney  et  de  Locke ,  écrits  au  milieu  d'une  guerre 
civile  et  d'une  révolution ,  posent  le  principe  de  la  ré- 
sistance populaire  au  nom  de  la  justice,  mais  avec  des 
conseils  de  prudence  contre  la  victoire  du  peuple ,  c'est- 
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à-dire  contre  la  domination  de  ceux  qui  régneraient  en 
son  nom.  Sidney,  qui  devait  périr  pour  ses  principes 
sous  le  despotisme;  royal ,  concevait  la  souveraineté  du 
peuple  par  le  maintien  des  anciennes  libertés ,  des  droits 
populaires,  et  non  par  l'emploi  d'un  autre  despotisme 
appelé  national.  C'est  le  même  esprit  qui  se  fait  sentir 
dans  le  Gouvernement  civil  de  Locke.  Il  réclame  pour  le 
peuple  le  droit  de  se  défendre  :  mais  il  prévoit  le  mo- 
ment où  la  victoire  devient  oppression  ;  et ,  indépendam- 
ment de  toute  souveraineté  populaire,  il  réclame  certains 
principes  de  liberté,  de  justice  ,  de  morale  politique  qui 
doivent  exister  toujours,  et  dont  le  maintien  est  néces- 
saire pour  légitimer  la  souveraineté  même  du  peuple. 
Mais  Locke  et  Sidney  sont  peu  lus.  L'ouvrage  du  premier 
est  méthodique  et  froid;  et  Sidney,  dont  nous  avons  une 
lettre  comparable  pour  l'éloquence  à  la  fameuse  lettre 
de  Brutus,  a  composé  ses  trois  Discours  sur  le  gouverne- 
ment civil,  plutôt  en  théologien  qu'en  publiciste  ,  et  les 
a  hérissés  de  formes  scolastiques  et  de  citations. 

En  prenant  beaucoup  d'idées  à  l'ouvrage  de  Sidney  , 
qu'il  connut  surtout ,  je  crois,  par  la  réfutation  latine  du 
chevalier  Philmer,  Rousseau  donnait  à  ses  emprunts  une 
forme  neuve  et  piquante.  La  division  en  courts  chapi- 
tres, le  style  impérieux  et  précis,  les  axiomes  tranchants, 
le  mélange  de  dialectique  et  d'humeur,  d'abstractions  et 
de  saillies  amères  firent  beaucoup  lire  le  Contrat  social. 
La  révolution  y  puisa  des  principes ,  et  toute  une  no- 
menclature politique.  Depuis  la  déclaration  des  droits  de 
l'homme  jusqu'à  la  constitution  de  1793,  il  n'est  aucun 
grand  acte  de  cette  époque  où  vous  ne  trouviez  l'in- 
fluence bien  ou  mal  comprise  de  Rousseau.  C'est  lui ,  et 
non  pas  l'éducation  des  collèges,  comme  on  l'a  dit,  qui 
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avait  créé  cet  enthousiasme  de  l'antiquité,  fécond  en  pa- 
rodies et  en  crimes.  Que  de  fois,  en  parcourant  les  an- 
nales de  la  tribune  d'alors ,  on  trouve  les  principes ,  les 
pensée  j  les  phrases  de  Rousseau  imités  ,  commentés , 
copiés ,  et  souvent  par  quels  hommes  !  Rousseau  fut ,  à 
quelques  égards,  la  Rible  de  ce  temps. 

Une  telle  influence  n'est  pas  celle  qui  convient  au  ca- 
ractère et  au  progrès  de  la  liberté  moderne  ;  et  de  nos 
jours  un  célèbre  publiciste1  a  pu  dire,  sans  être  dé- 
menti : 

Je  ne  connais  aucun  système  de  servitude  qui  ait  consacré 
des  erreurs  plus  funestes  que  l'éternelle  métaphysique  du  Con- 
trat social. 

Mais  ne  reprochons  pas  trop  ces  erreurs  à  l'homme  qui 
déclarait  que  la  révolution  même  la  plus  juste  serait,  à 
ses  yeux,  trop  achetée  par  le  sang  d'un  seul  citoyen.  Si 
Rousseau  avait  inexactement  défini  et  laissé  sans  limites 
la  souveraineté  populaire ,  ou  plutôt ,  s'il  n'avait  pas  songé 
à  se  précautionner  contre  elle ,  alors  qu'elle  n'était  qu'une 
spéculation  et  un  principe,  certes  en  la  voyant  réalisée,  ou 
plutôt  usurpée  par  une  force  démagogique,  il  en  eût  dé- 
testé les  violences,  autant  que  celles  du  despotisme 
même,  et,  sans  renoncer  aux  droits  des  peuples,  il  n'eût 
pas  placé  l'infaillibilité  dans  la  foule. 

1  Benjamin  Constant,  Cours  de  politique  constitutionnelle,  t.  1", 
p.  329. 
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VINGT-QUATRIÈME  LEÇON. 

Philosophie  morale  de  Rousseau.  —  Conséquences  de  sa  rupture 
avec  l'école  encyclopédique.  —  Lettre  sur  les  spectacles.  —  He- 
loise.  —  Emile.  —  Des  révolutions  de  l'éducation.  —  De  l'édu- 
eation  nationale;  de  l'éducation  sophistique;  de  l'éducation 
ecclésiastique.  —  Beauté  et  utilité  du  livre  à'Émile.  —  Persé- 
cution. 


Messieurs, 

Je  n'ai  pas  craint  de  tenter  un  peu  la  foi  des  jeunes  ad- 
mirateurs de  Rousseau  ;  j'ai  opposé  quelques  simples  ob- 
jections à  toute  l'éloquence  dont  il  a  revêtu  ses  systèmes 
politiques  ;  cet  examen  peut  se  hasarder  impunément  ; 
la  raison  publique  a  mûri  l'enthousiasme  ;  le  beau  lan- 
gage de  Rousseau  ne  couvre  plus  ses  erreurs  ;  et  de  cé- 
lèbres défenseurs  de  la  liberté  les  ont  indiquées  eux- 
mêmes  :  ainsi  nous  nous  sommes  vus  entraînés  d'abord 
à  étudier  Rousseau  comme  publiciste  ;  car  ses  deux  pre- 
miers Discours  renfermaient  déjà  toute  sa  théorie  poli- 
tique. 

Quelque  puissance  qu'elle  ait  exercée  sur  les  âmes, 
cette  partie  de  sa  gloire  ne  sera  ni  la  plus  durable  ni  la 
plus  pure  ;  elle  doit  perdre  à  l'établissement  môme  de  la 
liberté,  qui  remplace  les  utopies  abstraites  par  des  prin- 
cipes applicables  et  des  droits  bien  définis.  Le  Contrat 
social  de  Rousseau  a  été  souvent  invoqué  dans  les  débats 
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de  cette  Amérique  méridionale ,  si  dénuée  des  lumières 
de  la  vraie  liberté ,  et  si  impuissante  à  fonder  un  gou- 
vernement équitable  et  pondéré  ;  mais  on  ne  l'entend 
guère  citer  dans  les  assemblées  des  États-Unis,  si  ce  n'est 
quelquefois  par  la  bouche  de  ces  députés  du  Sud  qui , 
en  défendant  l'institution  de  l'esclavage  domestique ,  ont 
rappelé  ce  mot,  peut-être  faut-il  des  esclaves,  dont 
Rousseau  fait  quelque  part  le  corollaire  de  la  liberté  an- 
tique. 

Je  sais  bien  que  Rousseau ,  comme  moraliste ,  n'est  pas 
non  plus  à  l'abri  du  reproche.  De  nos  jours  on  a  dit  que 
sa  morale  était  un  appel  à  la  passion  contre  le  devoir,  ou 
plutôt  qu'il  avait  voulu  mener  les  devoirs,  comme  les  pas- 
sions nous  emportent,  par  élan,  par  instinct.  Que  cette 
objection,  si  l'on  veut,  s'adresse  à  la  vie  même  de  Rous- 
seau ,  qu'elle  explique  les  abaissements  et  les  chutes  de 
cette  vertu  dont  il  se  vantait ,  et  qu'il  osait  offrir  aux  re- 
gards de  Dieu ,  à  la  bonne  heure  ;  mais  le  reproche  ne 
doit  pas  atteindre  la  morale  de  ses  écrits ,  surtout  quand 
on  la  compare  à  celle  de  son  siècle.  Ce  fut  là ,  nous  l'avons 
dit ,  la  seconde  partie  de  sa  tâche ,  non  moins  grande  que 
la  première. 

S'il  a  été  le  plus  hardi,  et,  par  contre-coup,  le  plus 
populaire  des  logiciens  politiques,  il  a  été  en  même  temps 
le  plus  véhément  et  le  plus  habile  adversaire  des  doctrines 
épicuriennes  et  sceptiques.  Sa  manière  même  d'attaquer 
le  dogme  était  religieuse  ;  et  son  libre  penser  était  une 
profession  de  foi  salutaire  pour  son  temps.  En  philoso- 
phie ,  il  est  novateur  contre  les  novateurs  ;  à  ceux  qui 
prétendaient  tout  expliquer  par  l'organisation  de  la  ma- 
tière, l'influence  de  l'habitude  et  l'instinct  de  la  conser- 
vation ,  il  oppose  l'activité  de  l'âme ,  la  conscience  innée 
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du  bien  et  du  mal  et  la  loi  du  devoir;  il  revendique 
l'homme  moral  contre  l'homme  de  la  sensation  transfor- 
mée et  de  X intérêt  bien  entendu. 

Toutefois  ce  dissentiment  qui  séparait  Rousseau  d'une 
secte  puissante  n'éclata  tout  à  fait  qu'après  sa  passion 
pour  madame  d'Houdetot  et  sa  sortie  de  Y  Hermitage; 
car,  malheureusement ,  les  faiblesses  du  cœur  et  les  tra- 
casseries du  monde  figurèrent  dans  ce  schisme  philoso- 
phique. Cette  fuite  de  l'Hermitage  à  Montlouis  fut  la  vé- 
ritable hégire  de  Rousseau;  en  l'affranchissant,  elle  le 
rendit  apôtre  ;  et  dès  lors  son  opposition  à  la  philosophie 
parut  tout  entière  dans  la  Lettre  sur  les  spectacles  :  nulle 
part  elle  ne  pouvait  être  plus  saillante.  Le  théâtre  était 
l'idole  du  temps  ;  on  le  prenait  au  mot  ;  on  y  croyait  ;  et 
Voltaire  était  sérieux  lorsque,  dans  un  de  ses  plus  jolis 
contes ,  les  héros  et  les  héroïnes  qui  parlent  un  si  beau 
langage  sur  le  théâtre  de  Persépolis  lui  paraissent  les  vrais 
prédicateurs  de  l'empire. 

Revenir  contre  un  tel  préjugé  public  était  chose  hardie 
et  piquante  ;  l'occasion  s'offrit  naturellement,  et  je  crois 
qu'elle  fut  saisie  de  bonne  foi  par  Rousseau  :  on  sait  qu'il 
s'agissait  de  Genève  et  de  Y  Encyclopédie.  D'Alembert ,  à 
l'article  Genève,  conseillait  l'établissement  d'un  théâtre 
dans  cette  ville.  D'Alembert  était  un  des  chefs  de  l'opi- 
nion la  plus  antipathique  à  Rousseau;  on  pouvait  lui 
appliquer  cette  observation  remarquable  d'Aristote  :  «  Les 
mathématiques  sont  devenues  ,  pour  les  hommes  de 
notre  temps ,  la  philosophie  même.  »  Le  rôle  de  citoyen 
qu'avait  pris  Rousseau  se  mêlant  à  ses  souvenirs  d'anti- 
quité et  à  son  amertume  contre  les  amusements  et  le  ton 
de  Paris ,  l'enthousiasme  le  saisit  ;  et  il  écrivit  sa  belle 
réponse  à  d'Alembert ,  manifeste  de  sa  rupture  avec  Di- 
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derot  et  les  encyclopédistes,  qui  ne  lui  pardonnèrent  pas, 
et  avec  la  belle  société  de  Paris,  qui  devint  plus  que  ja- 
mais folle  de  ses  ouvrages. 

Rousseau  avait  eu  de  célèbres  précurseurs  dans  sa 
haine  pour  les  spectacles,  et  d'abord  tous  les  docteurs 
chrétiens.  Il  serait  curieux  de  rapprocher  sur  ce  point  le 
langage  du  dernier  Père  de  l'Église,  Bossuet,  et  celui  du 
philosophe  de  Genève.  Bossuet  trouvait  dans  sa  foi 
l'exemple  et  la  tradition  d'un  tel  blâme  ;  il  renouvelait  les 
anathèmes  des  premiers  chrétiens  contre  le  théâtre  im- 
monde de  l'Empire  ;  et  tout  en  les  appliquant  à  son  siècle, 
il  était  dominé  par  les  réminiscences  d'une  indignation 
plus  forte  que  le  mal  qui  lui  restait  à  combattre.  Au  con- 
traire ,  Rousseau,  sans  rien  emprunter  à  l'orthodoxie 
chétienne,  ni  au  zèle  non  moins  ardent  du  Puritanisme, 
prenait  toute  sa  colère  dans  l'état  présent  des  mœurs,  et 
tirait  toutes  ses  maximes  de  l'antiquité  républicaine.  Rai- 
sonnant avec  une  rigueur  que  n'avait  pas  Bossuet  lui- 
même  ,  sa  censure  démocratique  était  plus  sévère  que  la 
censure  épiscopale  ;  car  Bossuet,  dans  ses  vives  paroles 
contre  les  séductions  du  théâtre  ,  n'avait  pas  frappé  d'ana- 
thème  le  Misanthrope;  et,  tout  en  damnant  les  comé- 
diens, il  n'avait  pas  accusé  leur  profession  d'être  une 
école  de  friponnerie. 

Un  mot  sur  cette  question,  pour  mieux  apprécier  le 
point  de  vue  de  Rousseau. 

Que  l'Église  ait  d'abord  excommunié  le  théâtre,  je  le 
crois  bien  :  le  théâtre  était  la  succursale  du  temple  païen, 
et  une  portion  même  de  l'ancienne  idolâtrie  :  puis  il  était 
horrible.  Figurez-vous  cet  immense  amphithéâtre  de 
Rome  où  se  succédaient  les  cruautés  religieuses ,  les  re- 
présentations de  débauches  et  les  scènes  de  meurtres  ; 
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car  les  jeux  des  gladiateurs  étaient  un  drame  où  le  peuple 
tout  entier  était  acteur  aussi  par  ses  cris,  ses  regards  avides, 
ses  gestes  homicides.  Un  gladiateur  vaincu  tombait-il?  le 
peuple  était  interrogé.  Assise  sur  les  gradins  du  Cirque, 
la  vierge  modeste,  comme  dit  un  poëte  chrétien1,  or- 
donnait d'un  signe  du  doigt  que  ce  mourant  fût  achevé  : 

Consurgit  ad  ictus , 

Et  quoties  victor  ferrum  jugulo  inserit,  illa 
Delicias  ait  esse  suas ,  pectusque  jacenlis 
Virgo  modesta  jubet  converso  pollice  rumpi. 

Des  pompes  scéniques  encadraient  ces  sanglantes  réa- 
lités. Un  dieu  Mercure  traversait  les  rangées  de  cadavres 
étendus  sur  l'arène ,  et ,  par  une  effroyable  pantomime, 
touchait  et  explorait  ces  morts  de  son  caducée  de  fer. 
Puis  venait  Pluton2,  un  marteau  à  la  main ,  pour  conduire 
les  morts,  et  comme  pour  enlever  cette  desserte  san- 
glante du  repas  funèbre  auquel  avait  été  convié  le  peuple 
romain.  Il  y  avait  là ,  mais  à  large  dose,  et  l'affreux  plaisir 
dont  la  foule  de  nos  villes  se  repaît  devant  l'échafaud,  et 
l'émotion  des  vicissitudes  d'un  combat,  et  l'amusement 
d'une  pompe  fantastique. 

Ensuite ,  la  scène  était  ouverte  aux  représentations 
chantées  ou  parlées.  Dans  les  mimes  de  Lentulus  et 
d'Hostilius,  Diane  était  fouettée  sur  la  scène  ;  on  lisait  un 
testament  burlesque  de  défunt  Jupiter.  Le  christianisme, 
qui  triomphait  de  ces  dérisions  comme  d'un  aveu ,  ne 
pouvait  toutefois  souffrir  ce  spectacle  toujours  mêlé  d'im- 
pures images  ,  et  souvent ,  comme  dans  les  comédies 

1  Prudentii  lib.  posth.,  v.  617. 

2  Tertdl.  Apologet, 
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d'Àfranius,  souillé  par  la  peinture  du  vice  le  plus  infâme. 
Pour  le  christianisme  naissant,  le  théâtre  était  le  temple 
de  tous  les  démons  et  l'abomination  même.  A  son  tour  , 
le  théâtre  haïssait  les  chrétiens,  encore  plus,  pour  ainsi 
dire,  qu'il  n'en  était  haï.  C'était  là  que  leur  culte  était 
incessamment  bafoué;  c'était  du  milieu  de  cette  foule 
ivre  de  sang,  parmi  les  éclats  de  ces  rires  immondes ,  que 
jaillissait  le  cri  :  Les  chrétiens  aux  lions  !  C'étaient  là  les 
comices  populaires  où  on  votait  leur  mort,  et  les  gémo- 
nies où  on  les  jetait  vivants. 

Comprenons  dès  lors  l'horreur  de  Tertullien  au  seul 
nom  de  théâtre!  Cependant  ces  spectacles  avaient  tant  de 
pouvoir  sur  les  sens  des  hommes  que ,  pendant  la  persé- 
cution même,  les  chrétiens,  qui  abhorraient  et  fuyaient 
les  fêtes  religieuses  du  paganisme ,  fréquentaient  les 
théâtres,  et  s'y  glissaient  inconnus.  C'est  à  eux  que  Ter- 
tullien s'adresse  indigné  :  <v  Que  voulez-vous ,  sinon  pas- 
«  ser  de  l'église  de  Dieu  dans  l'église  du  diable  !  Nous 
«<  avons  l'exemple  d'une  femme  qui  étant  allée  au  théâtre, 
«en  revint  possédée  du  démon.  Pendant  la  céré- 
«  monie  de  l'exorcisme,  lorsqu'on  reprochait  à  l'esprit 
«  immonde  d'avoir  osé  s'en  prendre  à  une  femme  chré- 
«<  tienne  :  «  J'en  avais  le  droit,  dit-il;  je  l'avais  trouvée 
«  dans  mon  domaine.  »  En  effet,  s'écrie  Tertullien,  per- 
«  sonnne  ne  peut  servir  deux  maîtres  à  la  fois.  Qu'y  a-t-il 
«  de  commun  entre  la  lumière  et  les  ténèbres ,  la  vie  et 
«  la  mort?  Nous  devons  haïr  ces  assemblées ,  ces  réunions 
«  de  gentils ,  par  cela  seul  qu'on  y  blasphème  le  nom  de 
«  Dieu ,  etc.  Que  feras-tu  si  tu  te  laisses  surprendre  dans 
«  cette  étuve  bouillonnante  de  vœux  impies?  non  que  tu 
«  aies  rien  à  craindre  des  hommes  :  dans  un  tel  lieu  per - 
«  sonne  ne  croira  rencontrer  un  chrétien  ;  mais  pense  à 


248  LITTERATURE 

«  ce  qui  sera  décrété  sur  toi  dans  le  ciel.  Doutes -tu  qu'a 
<>  cette  heure  où  le  démon  sévit  contre  l'Eglise,  les  anges 
«  ne  soient  attentifs ,  du  haut  des  cieux ,  à  noter  chacun 
«  de  nous  :  celui-ci  pour  avoir  proféré  le  blasphème ,  cet 
«  autre  pour  l'avoir  écouté?  Ne  fuiras-tu  donc  pas  ces 
«  bancs  des  ennemis  du  Christ,  cette  chaire  empestée,  cette 
«  atmosphère  même  toute  souillée  d'accents  criminels? 
«  Qu'il  y  ait  là  des  choses  séduisantes,  gracieuses,  simples, 
«  honnêtes  même,  il  n'importe  :  ce  n'est  pas  sous  le  fiel 
«  et  l'absinthe  que  l'on  cache  les  poisons,  mais  sous  les 
«saveurs  les  plus  délicates.  Ainsi  le  démon  enveloppe 
«  des  dons  les  plus  précieux  du  Créateur  le  poison  mor- 
«  tel  qu'il  prépare  :  laissons  ce  festin  à  ces  convives  !  nous 
«  ne  pouvons  nous  coucher  à  leur  table ,  ni  eux  à  la 
«nôtre.  »  Telle  était,  dans  les  trois  premiers  siècles,  la 
pensée  de  tous  les  chrétiens  sincères  ;  ils  confondaient , 
dans  leur  haine ,  les  plus  honteuses  pantomimes  et  les 
belles  productions  du  génie  dramatique.  Ils  reprochaient 
à  la  tragédie  de  retracer  d'anciens  crimes,  à  la  comédie 
de  peindre  de  mauvaises  mœurs  et  des  futilités  l. 

Au  reste,  cet  ordre  de  représentations  devenu  trop  sa- 
vant pour  la  foule  ,  était  assez  rare  et  n'avait  lieu  qu'à 
certaines  fêtes  païennes  dont  il  semblait  complice  aux 
yeux  des  chrétiens.  Du  temps  de  Dioclétien,  cepen- 
dant, on  jouait  encore  en  Afrique  YAmphytrion  de 
Plaute,  aux  fêtes  de  Jupiter,  et  comme  pour  ho- 
norer le  dieu.  Quant  aux  pantomimes,  aux  danses, 
aux  jeux  gymniques,  l'usage  en  était  universel  sur 
ces  théâtres,  dont  la  magnificence  romaine  avait  em- 

Cothurnus  est  vetera  recensere  facinora.  (Sancti  Cypriani 
Epistola  ad  Donatvm.) 
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belli  les  principales  villes  de  l'Italie ,  de  l'Espagne ,  des 
Gaules  et  de  la  province  d'Afrique. 

Le  goût  passionné  pour  ces  spectacles  ne  cessa  point 
après  la  conversion  de  Constantin.  Ceux  qui,  durant 
la  persécution ,  avaient  dit  tant  de  fois  anathème  aux 
théâtres,  ne  les  détruisirent  pas  après  la  victoire  du 
christianisme ,  soit  par  ce  compromis  ordinaire  que  les 
hommes  font  entre  leurs  croyances  et  leurs  plaisirs ,  soit 
par  un  reste  de  ménagement  pour  le  parti  de  l'ancien 
culte.  Tandis  que  les  temples  païens  étaient  souvent  sac- 
cagés par  des  attroupements  de  la  populace  chrétienne , 
ou  démolis  par  ordre  de  l'empereur,  les  cirques  et  les 
jeux  publics  furent  respectés.  Les  noms  des  dieux  avaient 
disparu;  mais  la  même  licence  déshonorait  la  scène.  On 
avait  retranché  les  symboles  extérieurs  du  paganisme  et 
gardé  ses  passions.  Le  spectacle  était  au  fond  le  même  et 
l'auditoire  nouveau.  La  guerre  n'était  plus  entre  les  mimes 
et  les  chrétiens ,  mais  entre  les  mimes  et  les  prêtres  qui 
se  disputaient  l'attention  du  peuple  chrétien. 

La  voluptueuse,  la  savante,  la  catholique  Antioche 
était  folle  de  représentations  dramatiques.  Au  moment 
où  elle  abhorrait ,  dans  le  sévère  et  ironique  Julien ,  le 
partisan  du  paganisme ,  elle  se  pressait  en  foule  à  des 
théâtres  encore  tout  remplis  de  la  licence  païenne. 

Le  parti  de  l'ancien  culte ,  au  contraire ,  n'avait  main- 
tenant que  mépris  pour  les  théâtres ,  où  le  mythe  ne  con- 
sacrait plus  à  ses  yeux  la  corruption  des  mœurs  ;  et  Julien , 
avec  sa  double  autorité  d'empereur  et  de  grand  pontife, 
prescrivant  des  règles  de  conduite  aux  prêtres  païens, 
leur  défendait  sévèrement  de  fréquenter  aucun  théâtre 1 . 

'  Voir  sa  lettre  à  Arsace ,  pontife  de  Bithynie. 
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On  sait  quelle  fut  l'impuissance  et  la  courte  durée  de 
la  restauration  religieuse  entreprise  par  Julien.  Le  paga- 
nisme ,  recrépi  pour  l'imagination  rêveuse  de  quelques 
sophistes,  sans  être  avivé  pour  la  foule,  acheva  de  dé- 
périr. Le  christianisme,  un  moment  comprimé,  envahit 
avec  plus  de  force  toute  l'existence  des  peuples.  Un  ty- 
rannique  décret,  par  lequel  Julien  avait  interdit  aux  chré- 
tiens les  lettres  profanes,  leur  inspira  seulementle  désir  de 
s'approprier  la  partie  même  de  ces  lettres  qu'ils  avaient 
longtemps  dédaignée.  Us  voulurent  tout  enlever  aux 
païens,  jusqu'à  ce  génie  dramatique  mort  depuis  tant  de 
siècles,  et  dont  les  accents  trop  délicats  et  trop  purs 
n'avaient  plus  d'écho  dans  le  colossal  amphithéâtre  de 
Rome.  De  là  le  premier  mystère  chrétien  qui  ait  été  com- 
posé avant  le  moyen  âge.  Ce  mystère  eut  tout  d'abord 
pour  sujet  le  dénoûment  même  de  l'Évangile,  la  Passion 
duChrist.  L'auteur  était  un  ancien  condisciple  de  Julien 
dans  les  écoles  d'Athènes ,  un  évêque  nourri  de  l'élo- 
quence et  de  la  poésie  grecques,  celui  que  Bossuet  ap- 
pelle le  théologien  de  l'Orient ,  l'élégant ,  l'ingénieux 
Grégoire  de  Nazianze. 

Malheureusement  l'imitation  de  l'ancien  théâtre  grec , 
les  longs  monologues,  les  sentences,  les  lieux  communs 
poétiques  du  chœur  prévalent  trop  dans  la  pensée  du 
poëte  sur  le  pathétique  naturel  de  ce  sujet  terrible.  Le 
drame  du  Christ  souffrant  est  presque  un  centon  d'Euri- 
pide ;  quelques  scènes  sont  là  cependant  pour  nous  mon- 
trer la  poésie  nouvelle  du  christianisme  :  Marie  est  aux 
pieds  de  la  croix  du  Sauveur  ;  elle  s'écrie  :  «  0  mon  fils 
«  bien-aimé  !  pourquoi  de  telles  souffrances?  quelle  faute 
«  effaces-tu  par  cette  expiation?  tes  mains  sont  pures  de 
«  sang  ;  ta  bouche ,  ton  souffle  est  la  pureté  même  ;  et 
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«  pourtant ,  je  te  vois  pendu  entre  des  voleurs  !  et  ce  n'est 
«  point  par  la  cruauté  de  quelque  ennemi;  un  ami,  un 
«  disciple  t'a  livré  !  »  Le  Christ  interrompt  les  plaintes  de 
sa  mère  par  ces  paroles  sacrées  :  «  0  la  meilleure  des 
«  femmes,  voici  celui  qui  te  tiendra  lieu  de  fils  ;  et  toi ,  » 
dit-il  à  l'apôtre  Jean,  «  voici  la  Yierge,  ta  mère.  »  L'ima- 
gination du  savant  évêque  ne  pouvait  rien  ici  au  delà  de 
l'Évangile ,  et  il  en  affaiblit  la  divine  grandeur  par  la  longue 
réponse  de  Marie.  Une  chose  cependant  est  nouvelle  et 
touchante  :  à  travers  cette  agonie  et  ces  adieux ,  une  autre 
voix  s'est  fait  entendre,  celle   de  l'apôtre  Pierre  par- 
jure et  repentant  ;  il  accourt  vers  la  croix ,  hideux,  éche- 
velé,  poussant  des  cris;  Marie  lui  dit  avec  douceur: 
«  Pourquoi  pleures-tu,  Pierre?  ta  faute  est  grande,  mais 
«  n'est  pas  indigne  de  grâce.  »  Et  s'adressant  au  Christ  : 
«  0  mon  fils ,  Yerbe  de  Dieu  !  pardonne  la  faute  qu'a  dû 
«  commettre  un  enfant  des  hommes  ;  Pierre  a  péché  par 
«  crainte  du  peuple.  »  —  «  Va,  sois  sans  inquiétude,  ma 
mère,  »  reprend  le  Christ  mourant  ;  pour  toi,  je  remets  à 
«  Pierre  son  péché  ;  car  les  larmes  obtiennent  toujours 
«  de  moi  le  pardon  et  effacent  les  fautes.  Juge  de  ce  que 
«  peuvent  sur  moi  les  larmes  de  ma  mère.  » 

La  tragédie  chrétienne  était  trouvée.  La  source  pure 
avait  jailli  dans  le  désert  ;  mais  l'œuvre  studieuse  du  poëte 
restait  enfermée  dans  sa  retraite,  ne  montait  pas  sur  le 
théâtre,  ne  parlait  pas  à  la  foule. 

La  prévention  et  la  lutte  continuèrent  entre  le  théâtre 
et  l'Église  ;  on  en  voit  des  traces  nombreuses  jusqu'au 
VIe  siècle  ;  et  un  des  derniers  apôtres  du  christianisme , 
Salvien,  triomphe  presque  de  joie  en  racontant  la  puni- 
tion de  la  ville  chrétienne  de  Trêves ,  prise  d'assaut  par 
les  Barbares ,  à  l'heure  même  où  ses  citoyens  assistaient, 
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dans  une  indolente  ivresse ,  à  des  représentations  dra- 
matiques. 

On  ne  peut  s'étonner  de  cet  anathème ,  si  on  songe  à 
l'indicible  corruption  qu'avait  conservée  le  théâtre ,  en 
présence  même  du  christianisme  vainqueur.  Sous  cette 
législation  où  l'hérésie  était  punie  de  mort ,  le  vice  s'éta- 
lait avec  applaudissements  sur  la  scène  ;  et  un  des  plus 
grands  scandales  de  l'histoire  est  le  souvenir  des  panto- 
mimes impures  qu'avait  jouées  sur  le  théâtre  de  Constan- 
tinople  cette  Théodora  que  le  législateur  Justinien  prit 
pour  femme  et  fit  impératrice.  La  colère  de  l'Église 
contre  le  théâtre  était  donc  juste  alors,  et  ses  anathèmes 
mérités. 

Lorsque,  dans  la  splendeur  du  siècle  de  Louis  XIV, 
le  théâtre  ,  aussi  épuré  que  sublime ,  fut  devenu  le  pre- 
mier plaisir  des  esprits  éclairés ,  on  réclama  contre  cette 
ancienne  condamnation  qui  n'était  plus  juste.  Racine  dé- 
fendit le  théâtre,  même  contre  Port-Royal.  Un  religieux, 
le  P.  Caffaro,  entreprit  une  justification  de  la  Comédie , 
dans  un  discours  latin ,  dont  Boursault  publia  quelques 
extraits  traduits  en  français  pour  les  gens  du  monde. 
Mais  Bossuet ,  comme  si  cette  indulgence  eût  renfermé 
toute  une  hérésie,  se  leva  pour  combattre.  Sa  lettre  au 
père  Caffaro  et  ses  Maximes  sur  la  Comédie  ne  sont  guère 
de  notre  temps;  mais,  dans  l'austérité  du  blâme  évan- 
gélique ,  on  y  peut  admirer  la  profonde  connaissance  du 
cœur  humain  et  la  vive  peinture  de  ses  nuances  les  plus 
délicates. 

Comment,  soixante  ans  plus  tard,  dans  une  époque  et 
des  mœurs  si  différentes ,  Rousseau  devient-il  le  conti- 
nuateur de  Bossuet  ?  Cela  ne  s'explique  pas  seulement 
par  le  goût  du  paradoxe,  comme  on  l'a  dit  :  les  paradoxes 
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qui  plaisent  tiennent  à  quelque  vérité.  La  Lettre  sur  les 
Spectacles  est  une  attaque  aux  mœurs  du  siècle  ,  un  ap- 
pel de  l'esprit  du  monde  à  l'esprit  de  famille.  Elle  pré- 
cède naturellement  la  belle  morale  à! Emile;  elle  marque 
la  mission  réformatrice  de  Rousseau. 

Sans  doute ,  il  eût  mieux  valu  n'avoir  pas  fait  des  co- 
médies, et,  qui  pis  est ,  des  comédies  froides ,  avant  de 
proscrire  le  théâtre.  Sans  doute,  dans  cette  proscription 
même,  il  y  a  rigueur  injuste  et  excessive.  Un  bel  ou- 
vrage dramatique  est  le  plus  noble  plaisir  des  hommes 
assemblés.  Mais  la  morale  spéculative  et  la  morale  pra- 
tique veulent  quelque  chose  de  plus  et  de  mieux  que  le 
théâtre  ;  et  les  spectacles  ne  font  pas  la  grandeur  et  la 
vertu  d'un  peuple.  Sur  tout  cela,  Rousseau  raisonne 
très-sensément,  et  avec  quel  feu,  quelle  élégance,  quelle 
grâce!  En  combattant  l'admiration  exagérée  pour  le 
théâtre,  il  venge  et  défend  plus  d'un  principe  méconnu. 
Quand  on  a  lu  Diderot  et  madame  d'Épinay,  on  sent  tout 
le  prix  des  belles  réflexions  qui  échappent  à  Rousseau 
sur  le  sentiment  inné  de  la  pudeur.  L'ouvrage  tout  entier 
respire  une  élévation  spiritualiste ,  en  contraste  avec 
beaucoup  d'écrits  du  même  temps.  La  thèse  académique 
a  disparu  :  le  sentiment  moral  prédomine.  Souvenirs  de 
l'antiquité  et  des  Vies  de  Plutarque,  mœurs  pures  de 
quelques  peuples  modernes  pauvres  et  simples ,  vertus 
républicaines  ,  vertus  domestiques ,  douces  vertus  de  fa- 
mille ,  de  combien  d'heureux  et  touchants  tableaux  vous 
remplissez  ces  pages,  écrites  par  un  solitaire,  dans  le 
dépit  des  passions  et  l'amertume  du  cœur  ! 

D'Àlembert  répondit  avec  beaucoup  de  logique  et  de 
spirituelle  malice  ;  Marmontel  disserta  ;  Voltaire  plaisanta. 
Mais  tout  le  beau  monde  de  Paris,  toute  cette  société 
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éprise  du  théâtre,  fut  encore  plus  charmée  des  piquants 
sarcasmes  de  Rousseau ,  et  de  cette  austérité  qui  semblait 
une  agacerie  pour  son  siècle.  D'Àlembert,  dans  sa  réfuta- 
tion ,  avait  malignement  loué  Rousseau  de  sa  vertu  ,  et 
semblait  avoir  mis  quelque  part  le  doigt  sur  le  cœur  de 
ce  prétendu  sage,  encore  tout  blessé  de  l'amour.  Cela 
même  ne  faisait  qu'exciter  l'engouement  et  la  curiosité  ; 
et  lorsqu'on  apprit  que  l'ennemi  du  théâtre  écrivait  un 
roman,  tout  le  monde  accourut,  espérant  trouver  dans  ce 
roman  l'histoire  de  l'auteur. 

Ce  n'est  pas  ici  que  nous  pouvons  juger  la  Nouvelle 
Héloïse.  Ce  livre  plein  de  talent,  sans  invention,  séduisit 
deux  grandes  puissances,  les  femmes  et  les  jeunes  gens. 
Il  valut  à  Rousseau ,  séparé  des  philosophes ,  les  suffrages 
de  la  cour;  et  il  l'enhardit  à  tenter  la  réforme  du  senti- 
ment religieux,  comme  celle  de  la  morale.  Hâtons-nous 
d'arriver  à  l'ouvrage  où  s'est  marqué  ce  double  effort. 

Emile  est  le  monument  de  Rousseau ,  son  œuvre  de 
génie,  sa  création  éloquente.  Emile  a  fait  partie  de  l'in- 
fluence politique  de  Rousseau;  et  les  doctrines  de  cet 
ouvrage  sont  entrées  pour  beaucoup  dans  l'esprit  de  ré- 
novation sociale  qui  s'est  mêlé  parmi  nous  à  la  réforme 
politique.  Qu'on  le  blâme  ou  qu'on  l'admire,  on  ne  peut 
donc  trop  l'étudier.  Sous  le  rapport  de  la  théorie  et  de 
l'art,  Emile  est  encore  l'ouvrage  où  Rousseau  paraît 
suivre  de  plus  près  ce  divin  Platon,  auquel  on  le  com- 
pare ,  mais  dont  il  n'a  pas  l'atticisme  et  les  grâces.  Le 
sujet  du  livre,  quoique  vulgaire,  était  grand  :  l'éducation 
de  l'homme.  Les  opinions  de  l'auteur  étaient  à  leur  plus 
haut  point  de  maturité  ;  haine  des  philosophes  et  des  in- 
tolérants, morale  spiritualiste ,  déisme  presque  chrétien. 
La  forme  du  livre,  sans  être  irréprochable,  était  heure u- 
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sèment  mêlée  de  réflexions  ,  de  scènes  dramatiques ,  et 
de  récits  personnels. 

Ce  n'est  pas  que  là,  comme  ailleurs  ,  Rousseau  ne  soit 
souvent  imitateur  :  mais  c'est  là  qu'il  a  répandu  le  plus 
d'idées  neuves,  et  le  mieux  orné  les  idées  des  autres  ; 
c'est  là  que  cette  passion  qu'il  avait  dans  l'âme ,  il  l'a  pro- 
duite avec  le  plus  d'éclat  et  de  pureté,  en  l'appliquant 
non  pas  à  des  choses  passionnées  d'elles-mêmes,  mais  à 
des  choses  utiles,  longtemps  frappées  de  froideur  et 
d'ennui.  Avait-on  jusque-là  porté  l'intérêt  et  le  charme 
sur  les  soins  dus  à  la  première  enfance  ?  Avait-on  trouvé 
des  expressions  impérieuses  et  touchantes  pour  persua- 
der aux  mères  de  nourrir  leurs  enfants?  Avait-on  fait 
verser  des  larmes  de  sympathie  sur  un  jeune  homme  de 
quinze  ou  seize  ans  ,  et  employé  pour  parler  à  son  cœur 
la  plus  haute  éloquence  ?  Cette  manière  de  concevoir  et 
de  sentir  l'éducation  était  chose  nouvelle  :  c'était  l'œuvre 
même  du  génie. 

L'époque  où  Rousseau  composa  son  ouvrage  ajoutait 
à  l'importance  du  sujet.  La  philosophie  épicurienne  était 
dominante;  l'ancienne  société  éprouvait  dans  ses  opi- 
nions, ses  mœurs,  un  changement  profond.  Une  corpo- 
ration puissante  et  vivace,  mais  moins  indestructible  que 
les  Lettres  provinciales ,  la  Société  des  jésuites,  si  long- 
temps maîtresse  d'une  partie  de  l'éducation  publique , 
était  enfin  supprimée.  De  toutes  parts  on  faisait  de  nou- 
veaux systèmes  d'éducation,  en  attendant  qu'on  pût  faire 
de  nouveaux  systèmes  de  gouvernement.  Tous  ces  écrits 
sont  oubliés  ;  Emile  a  survécu ,  parce  qu'il  avait  cette 
vie  de  l'éloquence  qui  ne  s'éteint  pas.  Le  livre  était  le 
signe  d'une  révolution  dans  les  esprits.  Quelques  circon- 
stances de  la  publication  attestent  encore  mieux  le  pou- 
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voir  qu'avaient  pris  les  idées  nouvelles.  Emile  fut  im- 
primé en  Hollande  :  mais  c'était  M.  de  Malesherbes  qui 
recevait  les  feuilles,  et  les  faisait  passer  sous  son  cachet 
de  directeur  de  la  librairie.  Évidemment  la  société  était 
changée,  quoique  ses  lois  ne  le  fussent  pas.  L'opposition 
philosophique  avait  pénétré  dans  le  gouvernement  :  tant 
elle  était  puissante  dans  la  nation  ! 

Mais ,  par  cela  même  qu'elle  commençait  à  vaincre,  la 
philosophie  se  divisait.  A  côté  de  l'école  tout  à  fait  incré- 
dule s'élevait  un  parti  spiritualiste ,  dont  Rousseau  fut 
l'apôtre ,  et  qui  réclamait  du  moins  le  sentiment  reli- 
gieux à  la  place  du  dogme.  C'était  comme  une  ancre  der- 
nière ,  à  laquelle  s'attachèrent  bientôt  les  défenseurs  de 
l'ancienne  monarchie ,  et  tous  ceux  qui  voulaient  la  sau- 
ver en  la  réformant,  depuis  Malesherbes  jusqu'à  Necker. 
On  pardonnait  à  Rousseau  sa  démocratie,  en  faveur  de 
son  ardent  déisme.  L'ennemi  de  Diderot  et  de  d'Holbach 
devint  .l'ami  du  duc  de  Luxembourg  et  du  prince  de 
Conti.  Emile ,  cet  ouvrage  si  hardi ,  dont  le  parlement 
devait  décréter  l'auteur ,  fut  composé  dans  le  parc  de 
l'héritier  des  Montmorency  ;  et  Malesherbes  en  corrigeait 
complaisamment  les  épreuves.  Dans  une  société  ainsi 
faite ,  au  milieu  de  tant  de  contradictions,  quel  ne  devait 
pas  être  le  pouvoir  d'un  homme  éloquent  qui  osait  et 
qui  voulait  tout  dire  ! 

Mais ,  à  part  même  l'intérêt  d'une  telle  crise  sociale , 
Rousseau  ne  pouvait  choisir  un  sujet  plus  philosophique 
et  plus  attachant  que  celui  d'Emile,  tel  qu'il  l'a  conçu. 

Dans  l'antiquité  ,  il  semble  que  l'éducation  était  la  po- 
litique même.  Dans  ces  villes  grecques  où  la  puissance 
absolue  de  l'être  collectif  appelé  peuple  ne  laissait  rien 
à  l'existence  individuelle  ,  et  où  la  place  publique  était 
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comme  le  loyer  domestique  de  l'État ,  L'éducation  réelle 
ne  devait  avoir,  et  la  théorie  même  ne  pouvait  se  propo- 
ser qu'un  seul  but,  dans  l'enfant  former  le  citoyen  , 
l'homme  qui  doit  agir  ,  parler,  combattre  pour  la  patrie. 
Sparte  n'était  qu'une  école  pratique ,  un  gymnase  rigou- 
reux pour  la  vie  entière  ;  de  môme  que ,  suivant  la  re- 
marque de  Rousseau,  la  République  de  Platon  n'est 
qu'un  traité  d'éducation.  Xénophon  travailla  sur  ce 
modèle  dans  sa  Cyropédie  ,  où  ,  traçant  un  tableau 
fictif  des  mœurs  de  la  Perse  pour  corriger  celles  d'A- 
thènes ,  il  fait  l'utopie  d'une  éducation  militaire  et  pa- 
triotique. 

Il  y  eut  dans  Athènes  deux  éducations  :  celle  de  l'État, 
évidemment  fort  relâchée ,  et  celle  des  philosophes ,  fort 
diverse  et  fort  contradictoire.  A  Rome,  il  n'y  eut  d'abord 
sans  doute  d'autre  éducation  que  celle  de  la  pauvreté 
commune  et  de  la  guerre  ,  bien  que  l'histoire  nous 
montre ,  au  temps  des  décemvirs ,  des  écoles  publiques , 
même  pour  les  jeunes  tilles.  Puis  vinrent  les  écoles  des 
rhéteurs  et  des  maîtres  de  danse ,  et  toutes  les  frivolités 
des  arts  de  la  Grèce.  Bientôt  l'éducation  ne  fut  que  litté- 
raire ,  et  cessa  tout  à  fait  d'être  politique  et  morale.  Nous 
voyons  dans  Pline  le  Jeune  que  son  oncle  avait  fait  un 
ouvrage  en  huit  livres ,  dans  lequel  il  prenait  l'orateur 
au  berceau,  et  le  conduisait  jusqu'à  la  perfection  de  son 
art.  Ces  soins  si  délicats  que  Rousseau  prescrit  pour  les 
premières  années  de  l'enfance ,  Quintilien  les  conseille 
aussi,  mais  par  une  autre  raison.  Il  songe  à  former  l'ora- 
teur ,  et  il  recommande  surtout ,  d'après  Chrysippe ,  de 
n'avoir  pas  de  nourrice  qui  parle  mal  :  Ne  sit  vitiosus 
sermo  nulricibus.  L'auteur  &  Emile  cherchera  quelque 
chose  de  mieux  que  la  correction  du  langage  ,  quand  il 
n.  17 
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demandera  pour  Tentant  le  lait  de  sa  mère.  On  sait  ce 
que,  dans  la  décadence  de  l'empire  ,  devint  cette  édu- 
cation bornée  tout  entière  à  l'art  de  la  parole,  alors  qu'il 
n'y  avait  plus  de  tribune.  Les  discours  des  panégyristes, 
les  édits  des  empereurs  nous  attestent  combien  cette 
éducation  comptait  de  maîtres  célèbres  et  de  disciples  ; 
les  annales  de  l'empire,  combien  elle  était  impuissante 
à  former  des  hommes. 

Mais,  en  face  de  ces  écoles,  une  autre  éducation 
commençait,  celle  de  la  famille  chrétienne  et  de  l'Église. 
Avec  des  liens  non  moins  étroits ,  une  discipline  non 
moins  austère  que  celle  de  Sparte  ,  cette  éducation  était 
plus  naturelle  et  plus  pure  ;  et ,  dans  la  chute  de  toute 
vertu  civique,  elle  élevait  du  moins  des  hommes  pour 
l'humanité  et  pour  le  ciel.  Combien  cela  n'est-il  pas 
marqué  dans  quelques  anecdotes  ?  Je  ne  citerai  que 
Chrysostôme ,  instruit  jusqu'à  vingt  ans  par  sa  mère , 
jeune  veuve  chrétienne;  puis  admis  à  l'école  de  Liba- 
nius,  qui,  après  l'avoir  interrogé  sur  cette  éducation  do- 
mestique ,  s'écrie  en  se  tournant  vers  son  auditoire  :  «  0 
dieux  de  la  Grèce,  quelles  femmes  parmi  ces  chrétiens!  » 
Il  y  aurait  un  long  récit,  ou  plutôt  un  ouvrage  à  faire 
sur  cette  transformation  morale  de  l'éducation  par  le 
christianisme.  Elle  dura  ,  elle  s'étendit  dans  les  derniers 
siècles  de  l'empire;  elle  devint  exclusive.  L'enfant  ap- 
partint à  l'Église ,  comme ,  dans  quelques  États  libres , 
il  avait  appartenu  à  la  cité.  Le  prêtre  chrétien  fut  le  pré- 
cepteur, non-seulement  de  la  foi,  mais  de  la  science. 
Cette  éducation  avait  été  bonne  pour  lutter  contre  la 
corruption  des  vieilles  mœurs  païennes  et  le  flot  de  la 
barbarie  nouvelle.  Elle  adoucit  ces  peuples  sauvages  qui 
détruisaient  tout  en  passant.  L'école  de  la  cathédrale  ou 
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du  monastère  fut  seule  inviolable  :  on  ne  pouvait  étu- 
dier nulle  part;  on  étudiait  là. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  chrétien  lettré  portait  dans  l'in- 
struction même  un  autre  sentiment  que  le  sophiste. 
L'exemple  de  saint  Augustin  peut  nous  l'apprendre. 
Nous  le  voyons  d'abord  rhéteur  comme  tant  d'autres , 
sans  autorité  sur  la  jeunesse,  sans  fruit  moral  dans  son 
enseignement;  il  parle,  et  il  est  applaudi  :  voilà  tout. 
Mais ,  après  sa  conversion ,  cherchez-le  dans  cette  cam- 
pagne solitaire,  où  il  instruit  quelques  jeunes  gens  : 
c'est  un  autre  maître  ,  c'est  une  autre  école.  Quelle  at- 
tentive surveillance  de  tous  les  penchants  du  cœur! 
comme  il  craint,  en  excitant  l'émulation,  de  laisser  naître 
l'orgueil  et  la  jalousie  !  Je  ne  sais  quelle  thèse  où  deux 
jeunes  gens  s'étaient  piqués  d'amour -propre,  comme 
des  philosophes ,  il  la  termine  par  d'admirables  conseils 
sur  l'amour  de  la  vérité  pour  elle-même ,  et ,  en  versant 
des  larmes ,  il  leur  dit  pour  précepte  suprême  :  Soyez 
bons  ;  Boni  estote. 

Un  nouveau  principe  de  morale  est  entré  dans  le 
monde  ;  ou  plutôt  l'ancienne  leçon  de  l'Académie  et  du 
Portique  a  été  reprise  avec  plus  de  douceur ,  au  nom  du 
christianisme.  Cette  éducation  qui  traversa  la  barbarie  en 
reçut  l'empreinte  :  elle  devint  dure  comme  les  mœurs  , 
et  sophistique  comme  l'est  souvent  l'ignorance.  Son 
pouvoir  n'en  fut  pas  moins  étendu.  Pendant  plusieurs 
siècles ,  elle  renferma ,  non-seulement  l'instruction  des 
enfants,  mais  toute  la  science  des  hommes.  Les  univer- 
sités, au  moyen  âge ,  étaient  à  la  fois  les  écoles ,  les  aca- 
démies ,  la  puissance  littéraire  et  l'opinion  politique  du 
temps.  Abélard,  saint  Thomas,  Albert  le  Grand,  ces 
docteurs  célèbres  dont  la  voix  réunissait  d'innombrables 
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auditeurs,  qu'on  suivait  hors  des  villes,  autour  desquels 
on  campait  pour  les  entendre  ,  s'adressaient  à  des  hom- 
mes. Gerson,  le  sage  et  vertueux  chancelier  de  l'Univer- 
sité de  Paris,  fut  un  des  premiers  qui  reporta  l'attention 
sur  l'enfance,  dans  son  beau  traité  de  ParwUis  ad  Chris- 
i)i in  ducendis.  Rivaux  des  universités,  les  ordres  men- 
diants ,  puis  enfin  les  jésuites  comprirent  dans  leur 
mission  l'enseignement  public  à  tous  les  degrés. 

En  même  temps ,  des  esprits  libres  et  hardis  commen- 
cèrent à  ébranler  l'ancien  système  d'éducation  cléricale. 
Le  premier  réformateur  fut  Rabelais ,  réformateur  pro- 
fond et  judicieux  sous  ses  bouffonnes  fantaisies.  L'édu- 
cation de  Gargantua  est  une  utopie,  comme  celle 
(L'Emile,  et  elle  offre  un  plan  d'exercices  et  d'études 
admirablement  ménagés ,  pour  fortifier  le  corps ,  mûrir 
le  jugement ,  étendre  les  connaissances.  Montaigne  fut, 
en  fait  d'éducation ,  un  autre  réformateur,  d'abord  par 
l'exemple  de  sa  première  enfance,  si  doucement  et  li- 
brement élevée,  puis  par  tant  de  sages  réflexions  semées 
dans  ses  Essais.  Un  siècle  plus  tard ,  Port-Royal ,  si  fort 
attaqué  de  nos  jours  par  M.  de  Maistre ,  fit  une  grande 
réforme  dans  l'éducation ,  en  substituant  l'étude  appro- 
fondie de  la  langue  nationale  aux  tragédies  latines  des 
jésuites ,  et  la  méthode  de  Descartes  à  la  scolastique. 

A  ce  progrès  il  faut  joindre  l'exemple  que  donna,  dans 
l'Université  de  Paris,  un  homme  dont  la  gloire,  modeste 
comme  son  caractère,  doit  être  souvent  rappelée.  Rollin. 
dans  sa  douceur ,  dans  la  simplicité  de  ses  paroles ,  a 
pourtant  quelque  chose  de  la  forte  croyance  et  du  cou- 
rage d'esprit  qui  inspirait  Arnauld  :  il  descend  de  Port- 
Royal  ;  il  en  est  le  dernier  disciple ,  ou  plutôt  le  dernier 
maître.  Il  n'y  a  pas  une  idée  juste ,  pour  le  bonheur  et  le 
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bon  emploi  du  premier  âge ,  qu'il  n'exprime  avec  la  ten- 
dresse du  père  le  plus  éclairé.  Il  n'y  a  pas  une  saine 
méthode  d'enseignement  qu'il  n'ait  indiquée  ou  pres- 
sentie. Surtout,  il  est  admirable  pour  le  goût  de  la  vertu 
et  la  culture  de  l'âme.  Mais  il  fut  persécuté  ,  et  ne  resta 
pas  longtemps  chargé  de  l'éducation  de  la  jeunesse.  Le 
caractère  des  écrits  de  Rollin ,  c'est  de  séculariser  l'édu- 
cation ,  tout  en  la  rendant  sévère  et  religieuse.  Il  a  pour 
but  de  former  l'homme,  et  même  le  citoyen,  car  ce 
dernier  mot  ne  l'eût  pas  effrayé. 

La  même  influence  ecclésiastique  qui  dirigeait  l'édu- 
cation en  France  avait  régné  sur  toute  l'Europe.  L'An- 
gleterre était  le  pays  où  de  bonne  heure  l'éducation  fut 
le  plus  libre ,  sans  être  pour  cela  diverse.  Le  grand  clas- 
sique Milton  ,  dans  son  ardeur  de  réforme  universelle  , 
avait  vivement  attaqué  l'abus  de  consumer  sept  ou  huit 
années1  uniquement  à  ratisser  autant  de  mauvais  latin  et 
de  mauvais  grec  qu'on  pourrait  par  une  autre  méthode  en 
apprendre  de  bon  facilement  et  agréablement  dans  une 
seule  année  ;  et ,  sans  expliquer  sa  méthode  grammati- 
cale, il  avait  insisté  pour  mêler  l'étude  des  choses  à  celle 
des  langues ,  recommandant  de  faire  apprendre  aux 
enfants  ,  de  bonne  heure  et  en  se  jouant ,  l'arithmétique 
et  les  éléments  de  géométrie  ,  puis  de  leur  faire  étudier 
l'agriculture  dans  Caton,  VarronetColumelle,  les  sciences 
naturelles  dans  Aristote,  Celse ,  Sénèque,  Pline,  So- 
Iin ,   la  géographie  dans  Pomponius  Mêla,  l'architec- 

1  VVe  do  amiss  lo  spend  seven  or  eight  years  nearly ,  in  scraping 
togelher  so  much  misérable  latin  and  greek  as  might  be  learnYI 
olherwise  easily  and  delighlfully  in  one  year.  (  Of  éducation,  to 
Master  Samuel  Hartlib  :  the  works  of  John  Milton,  Historicaî, 
Political  and  miscdllaneous,  vol.  [,  p.  144.) 


262  LITTÉRATURE 

ture  dans  Vitruve ,  pour  passer  ensuite  aisément  à  la 
lecture  des  poètes  réputés  les  plus  difficiles,  Orphée, 
Hésiode ,  Théocrite ,  Aratus ,  Nicandre ,  Oppien ,  Denys 
le  Périégète ,  Lucrèce,  Manilius. 

A  ce  premier  essai  des  sciences ,  joint  partout  à  l'étude 
des  lettres ,  Milton  faisait  succéder  la  philosophie  morale 
étudiée  dans  Platon ,  Xénophon ,  Cicéron ,  Plutarque  , 
Diogène  et  les  restes  de  l'école  de  Locres  ;  puis  la  science 
économique ,  et  enfin  la  politique ,  la  législation  depuis 
Moïse  jusqu'à  la  loi  commune  et  aux  statuts ,  sans  pré- 
judice de  l'histoire  de  l'Église  et  de  l'étude  de  l'hébreu , 
pour  lire  les  livres  saints  dans  l'original.  Après  toutes  ces 
connaissances  acquises ,  il  plaçait  un  cours  d'éloquence 
et  de  poésie ,  afin  de  former  des  hommes  pour  le  parle- 
ment ou  le  conseil ,  et  de  montrer  le  magnifique  usage 
qu'on  pourrait  faire  de  la  parole  dans  les  choses  divines 
et  humaines  : 

Voilà ,  disait-il ,  les  études  auxquelles  nos  jeunes  nobles  et 
nos  jeunes  gentilshommes  devraient  employer  leur  temps,  de- 
puis douze  ans  jusqu'à  vingt  et  un  ans ,  à  moins  qu'ils  n'ai- 
ment mieux  s'appuyer  sur  leurs  ancêtres  morts  que  sur  eux- 
mêmes. 

Mais  il  est  clair  qu'un  plan  si  laborieux  et  si  vaste  ne 
pouvait  convenir  qu'au  génie  de  Milton  lui-même.  Le 
sage  Locke  en  prit  cependant  quelque  chose ,  non  pas 
cet  immense  appareil  d'érudition  antique ,  mais  ce  dé- 
dain de  la  routine  des  écoles,  et  cette  part  faite  dès  l'en- 
fance aux  notions  positives  et  scientifiques.  Seulement , 
pour  ces  notions ,  au  lieu  de  renvoyer  à  l'antiquité , 
comme  faisait  Milton ,  Locke  s'attachait  à  l'expérience  et 
aux  méthodes  modernes ,  peu  soucieux  d'ailleurs  d'élo- 
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quence  et  de  poésie.  Mais  son  système  d'éducation  com- 
plète eut  d'abord  peu  d'influence ,  et  ne  prévalut  pas 
contre  les  traditions  universitaires  de  Cambridge  et 
d'Oxford. 

En  France  cependant,  l'ancienne  éducation  avait  dé- 
cliné, comme  les  mœurs.  Cette  corporation,  longtemps 
si  redoutable ,  qui  avait  régné  par  ses  collèges  comme 
par  le  confessionnal  des  rois,  n'était  qu'intrigante,  tra- 
cassière ,  et  bonne  à  être  chassée  ;  elle  venait  de  l'être  , 
quand  Rousseau  publia  son  Emile.  Sous  le  point  de  vue 
seul  de  l'éducation  et  des  intérêts  de  l'enfance ,  le  livre 
devait  exciter  une  vive  attention.  Mais  Rousseau  avait 
fait  bien  plus  ;  il  avait  ramené  à  son  sujet  toutes  les  ques- 
tions de  mœurs  et  de  croyances ,  et  engagé  dans  le  débat 
la  société  entière. 

Ses  conseils  sur  la  nourriture  des  nouveau-nés  étaient 
à  la  fois  une  vive  censure  de  son  temps  et  la  marque  d'un 
progrès  dans  les  idées  morales.  Avec  le  sentiment  de 
l'humanité  s'accroissait  le  prix  attaché  à  la  vie  de  l'enfant. 
Longtemps  à  cet  égard ,  malgré  le  cœur  des  mères ,  les 
habitudes  de  famille  avaient  eu  quelque  dureté.  Tantôt 
par  rudesse ,  tantôt  par  dissipation  mondaine ,  on  s'oc- 
cupait fort  peu  des  petits  enfants. 

J'en  ay  perdu  deux  ou  trois  en  nourrisse ,  nous  dit  légère- 
ment Montaigne,  sinon  sans  regret,  au  moins  sans  fascherie. 

Un  savant  du  xvie  siècle ,  Scévole  de  Sainte-Marthe . 
avait ,  il  est  vrai ,  fait  un  poëme  latin  ,  où  sont  décrits 
tous  les  soins  que  l'enfant  réclame  dans  le  sein  de  sa 
mère ,  et  où  des  détails  de  maillot  sont  embellis  souvent 
par  une  expression  gracieuse  et  touchante.  Il  n'y  a  pas 
seulement  dans  cet  ouvrage  d'excellents  conseils  pour 
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l'hygiène  de  la  mère  :  les  maladies  qui  désolent  la  pre- 
mière enfance  y  sont  savamment  décrites,  et  les  remèdes 
indiqués.  Je  ne  sais  si  le  poëte  était  habile  en  médecine  ; 
mais  il  était  père;  et  une  tendresse  attentive,  une  sensi- 
bilité que  rien  ne  rebute,  répand  l'intérêt  dans  son  ou- 
vrage, dédié  à  sa  femme,  qui  allaitait  son  petit  enfant  : 
car  le  poëte  ne  veut  pas  que  cette  joie  soit  cédée  par  la 
mère  à  une  autre  : 

Dulcia  quis  primi  captabit  gaudia  risus , 
Et  primas  voces  ,  et  blsesae  murmura  linguae  ? 
Tune  fruenda  alii  potes  ista  relinquere  démens, 
Tantique  esse  putas  teretis  servare  papillae 
Integrum  decus,  etjuvenilem  in  pectore  florem? 

Mais  un  poëme  latin,  même  au.xvie  siècle,  devait  avoir 
peu  d'influence  sur  les  mœurs  ;  et  mille  traits,  dans  les 
Mémoires  du  temps ,  attestent  combien  la  première  en- 
fance était  parfois  négligée.  Cela  se  retrouve  encore  dans 
la  politesse  et  la  gravité  du  xvne  siècle.  Les  mœurs  du 
siècle  suivant  ne  devaient  pas  corriger  cette  disposition. 
La  révolution  vint  par  les  idées.  Dans  le  désir  général 
d'élever,  d'améliorer  la  condition  de  l'homme ,  on  s'oc- 
cupa de  l'enfance.  Au  xvie  siècle,  Marguerite  de  Valois 
avait  été  toute  surprise  de  voir  la  femme  du  grand  bailli 
du  Hainaut  allaiter  elle-même  son  enfant ,  avec  une  ten- 
dresse de  bonne  et  naïve  Flamande.  Au  xvnr  siècle,  un 
livre  de  philosophie ,  Y  Emile  de  Rousseau ,  mit  tout  à 
coup  cette  tendresse  à  la  mode  parmi  les  grandes  dames. 
Buffon ,  par  des  motifs  d'hygiène ,  avait  conseillé  aux 
mères  de  nourrir  leurs  enfants  ;  Rousseau  le  prescrivit 
au  nom  de  la  nature  et  du  devoir.  Ses  réflexions  sur  la 
nécessité  d'être  mère  tout  à  fait,  de  nourrir  de  son  lait 
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celui  qu'on  a  formé  de  son  sang,  ses  considérations  mo- 
rales sur  l'influence  d'un  lait  étranger,  sur  l'influence 
plus  grave  encore  d'une  habitude,  d'une  tendresse  étran- 
gère qui  se  substitue  à  la  tendresse  maternelle,  tout  cela 
était  dit ,  il  y  a  bien  des  siècles ,  par  le  bon  Plutarque  et 
par  le  philosophe  Favorin1,  que  cite  longuement  Àjulu- 
Gelle.  Mais  tout  cela  était  oublié  ;  et  Rousseau  le  renou- 
velait avec  sa  mordante  parole ,  et  cet  art  de  dire  des 
injures  qui  plaisent  et  qu'on  écoute.  Il  réussit,  et  fit  un 
changement  salutaire ,  en  rapprochant  davantage  de  la 
nature  les  soins  qu'on  donne  à  la  première  enfance. 

Malheureusement  préoccupé  de  ses  premières  objec- 
tions contre  la  vie  sociale ,  il  se  faisait  sur  beaucoup  de 
points  une  idée  fausse  de  la  nature ,  regardant  tout  ce 
que  l'homme  essaie  pour  la  régler,  comme  un  effort  qui 
tend  à  la  pervertir.  De  là,  dès  qu'il  a  passé  le  bégaiement 
et  l'imbécillité  du  premier  âge,  cet  effort,  non  pour  faire 
apprendre  des  choses  utiles  à  l'enfant,  mais  pour  l'em- 
pêcher d'apprendre.  De  là,  dans  les  années  où  l'intelli- 
gence commence  à  naître ,  ce  singulier  scrupule  qui  lui 
fait  différer  longtemps  la  notion  de  Dieu,  et  qui  retranche 
un  sentiment  salutaire ,  de  peur  que  l'idée  abstraite  qui 
s'y  joint  ne  soit  pas  assez  comprise  :  précaution  systéma- 
tique bien  vaine,  le  vrai  ne  pouvant  être  connu  par  nous 
que  dans  des  proportions  limitées ,  et  à  travers  des  om- 
bres, depuis  celles  que  la  raison  naissante  de  l'enfant 

1  Sine  eam  totam  integram  esse  matrem  fil îî  sui,  etc.  Imper- 
fectum  atque  dimidiatum  matris  genus,  peperisse,  ac  statim  ab  se 
abjecisse,  etc.,  neque  multo  minor  amanclali  ad  nutricem  aliain 
filii  quam  morte  amissi  oblivio  est  :  ipsius  quoque  infanlisaflectio 
animi,  amoris,  consuetudinis,  in  ea  sola,  nnde  alitnr,  occupatnr. 
(Aul.  Gel.,  lib.  xir,  cap.  ir.) 
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mêle  à  l'idée  de  Dieu ,  jusqu'à  celles  que  la  raison  im- 
parfaite de  l'homme  y  mêlera  toujours. 

Mais  résumons  les  belles  parties  d'Emile,  de  cet  ou- 
vrage cité  souvent  comme  paradoxal ,  et  qui  renferme 
tant  de  vérités  de  détails.  11  y  a  longtemps  que  Montaigne 
avait  dit  : 

Ce  n'est  pas  assez  de  lui  roidir  l'âme;  il  lui  faut  aussi  roidir 
les  muscles;  elle  est  trop  pressée,  si  elle  n'est  secondée. 

Rousseau  a  merveilleusement  saisi  cette  vérité  ;  les  pages 
oùil  décrit  l'enfant  au  maillot,  corrige  les  soins  mal  éclai- 
rés qu'on  lui  donne,  en  indique  de  nouveaux,  épie  ses 
premiers  instincts ,  l'expose  à  des  fatigues  calculées  pour 
le  fortifier,  tout  cela  est  admirable.  Locke  s'était  occupé 
des  mêmes  choses,  et  n'avait  pas  craint  les  minuties  par- 
fois un  peu  bizarres.  Par  exemple,  pour  prémunir  les 
enfants  contre  les  rhumes  ,  il  conseille  de  les  laisser 
marcher  en  toute  liberté  avec  des  souliers  troués  ;  mais 
il  veut  qu'on  leur  défende  de  se  coucher  sur  l'herbe 
quand  ils  ont  chaud.  En  vérité ,  puisqu'il  faut  toujours 
une  précaution,  il  vaudrait  autant  leur  tenir  les  pieds 
secs.  En  profitant  des  idées  de  Locke,  Rousseau  les  cor- 
rige et  les  élève. 

Un  homme  d'esprit,  longtemps  l'ami  du  philosophe 
genevois,  prétend  qu'ils  avaient  imaginé  ensemble  un 
autre  plan  d'un  roman  d'éducation,  mieux  conçu  que 
Y  Emile,  dont  il  fait  quelques  bonnes  critiques.  On  ne 
peut  nier  que  Rousseau ,  si  éloquent  et  si  vrai  dans  ses 
considérations  sur  la  première  enfance ,  réussit  moins 
dans  la  seconde  partie.  Quoiqu'il  répète  sans  cesse  : 
«  Voyez  combien  mon  élève  est  supérieur  au  vôtre  !  »  le 
rapport  entre  le  résultat  et  les  moyens  ne  paraît  pas  aux 
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yeux  du  lecteur.  Rousseau  promène  beaucoup  son  élève; 
et  cela  est  excellent  ;  mais  les  qualités  morales  qu'il  lui 
suppose ,  on  ne  voit  pas  comment  il  les  fait  naître  en  lui  : 
il  attaque  mieux  les  méthodes  ordinaires  qu'il  ne  prouve 
la  bonté  de  la  sienne.  Cette  méthode  est-elle,  en  effet, 
que  l'élève  invente  les  sciences,  au  lieu  de  les  apprendre? 
Il  n'en  est  pas  de  moins  sensée,  ni  au  fond  de  moins 
praticable  ;  car  on  voit  toujours  le  maître  qui  souffle  la 
leçon ,  qu'elle  vienne  des  choses  ou  des  personnes ,  d'une 
promenade  où  l'on  s'égare ,  faute  de  savoir  s'orienter, 
ou  du  jardinier  Robert  dissertant  sur  la  propriété. 

Ici  même,  disons-le,  se  trahit  un  grand  défaut  dans 
le  système  de  l'auteur  ;  c'est  l'artifice  de  cette  éducation 
si  naturelle  ;  ce  sont  les  rôles  distribués,  les  personnages 
apostés  pour  y  concourir.  Rousseau  ne  veut  pas  que  son 
élève  étudie  dans  les  livres,  qui  sont  menteurs  ;  il  ne  lui 
permet  que  Bobinson,  livre  admirable,  il  est  vrai  ;  mais 
que  penser  de  toutes  les  petites  scènes  dramatiques  qu'il  ar- 
range à  l'usage  de  cet  élève,  et  qui  sont  encore  moins  vraies 
que  les  livres  ?  que  penser  de  ces  détours  et  de  ces  leçons 
indirectes,  par  exemple,  de  ce  charlatan  de  village,  si 
habile  et  si  bien  disant,  qui  est  employé  pour  donner  à 
Emile  une  leçon  de  physique  et  de  modestie  ?  Ne  sait-on 
pas  que  les  enfants  ont  un  merveilleux  instinct  pour  dé- 
mêler les  petites  ruses  qu'on  leur  fait,  et  voir  si  on  agit 
sérieusement  avec  eux  ?  Quand  ils  surprennent  l'artifice, 
c'est  bien  alors  que  l'éducation  est  perdue  ;  et  Rousseau, 
dans  son  plan,  est  toujours  à  côté  de  ce  danger. 

Rousseau  définit  admirablement  l'âge  qui  s'écoule  entre 
la  fin  de  la  première  enfance  et  la  puberté.  Mais  quel 
emploi  fait-il  de  cet  âge?  il  y  place  non  l'étude  des 
langues,  mais  la  géographie,  la  sphère,  la  géométrie,  et 
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surtout  force  leçons  morales  en  action  :  c'est,  en  partie, 
le  plan  même  de  Locke.  Mais  si  l'esprit  humain  se  montre 
tout  entier  dans  l'artifice  du  langage,  pourquoi  ne  pas 
faire  de  l'étude  d'une  langue  le  premier  exercice  qui 
dénoue  notre  intelligence?  pourquoi  ne  pas  y  appliquer 
la  mémoire  si  vive  de  l'enfance?  Cette  étude,  bien  diri- 
gée, ne  peut-elle  pas  renfermer  toute  une  culture  mo- 
rale ?  La  géométrie,  qui,  suivant  Rousseau,  vous  donnera 
la  mesure  de  l'intelligence  de  votre  élève,  convient-elle 
à  un  enfant  de  douze  ans  ?  La  méthode  géométrique  est 
un  emploi  du  jugement  ;  ce  n'est  pas  le  jugement  même, 
cette  qualité  première  et  générale  qu'il  s'agit  de  cultiver, 
et  qu'on  voit  poindre  dès  l'enfance. 

Au  reste,  par  combien  de  vues  neuves  ou  d'attachants 
détails  Rousseau  ne  corrige-t-il  pas  ce  qu'il  y  a  d'inexact 
ou  d'incomplet  dans  cette  partie  de  son  ouvrage?  Que 
de  lumières  jetées  sur  les  premières  années  et  sur  la  crois- 
sance morale  de  l'homme  !  On  reproche  à  Rousseau 
d'avoir  voulu  supprimer  le  sentiment  de  l'émulation  ; 
mais  il  y  substitue  l'amour  du  bien ,  l'émulation  de  l'âme 
contre  elle-même  ;  et  dans  l'éducation  isolée  qu'il  a  con- 
çue ,  il  ne  pouvait  trop  développer  ce  principe  de  per- 
fectionnement qui  suit  l'homme  partout. 

Nous  approchons  du  point  où  l'intérêt  de  l'ouvrage  et 
le  génie  de  Rousseau  s'élèvent  également.  La  grande 
beauté  de  Y  Emile,  ce  qui  en  fait  un  livre  salutaire,  c'est 
le  soin  religieux  apporté  à  l'époque  décisive ,  à  la  révo- 
lution qui  finit  la  première  adolescence ,  et  détermine 
souvent  toute  la  vie  morale  de  l'homme.  La  religion  y 
avait  songé  sans  doute,  en  réservant  pour  ce  temps 
d'émotion  et  de  passage  une  sauvegarde  sacramentelle 
dont  Voltaire  lui-même  décrit  quelque  part  l'influence 
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sur  des  âmes  jeunes  et  vives.  Mais,  lorsque  l'ancienne 
foi  candide  ou  dogmatique  avait  faibli,  que  pouvait-on 
offrir  à  la  raison  de  meilleur  et  de  plus  utile  qu'un  livre 
comme  Y  Emile  ?  Quelle  impression  s'attache  à  ce  pre- 
mier réveil  du  sentiment  religieux  qui  se  rencontre  avec 
le  développement  même  de  l'homme  et  les  premiers 
symptômes  de  la  jeunesse! 

Je  me  contredisse  lésais,  Messieurs;  car  j'avais  blâmé 
Rousseau  d'avoir  retranché  jusque-là  de  son  système 
d'éducation  toute  idée  religieuse ,  et  de  n'avoir  pas  voulu 
que  l'habitude,  si  puissante  sur  l'âme,  lui  rendît  familier 
de  bonne  heure  ce  qu'elle  doit  vivement  sentir  pour  le 
mieux  comprendre  :  en  cela,  je  le  blâme  encore.  Mais 
comment  n'être  pas  frappé  du  sublime  emploi  qu'il  fait 
enfin  de  cette  idé  de  Dieu,  en  saisissant  par  elle  le  cœur 
de  son  élève  au  moment  où  ce  jeune  cœur  a  le  plus  be- 
soin d'être  gardé  et  prémuni  contre  lui-même?  N'y  a-t-il 
pas  ici  dans  l'omission  de  Rousseau,  et  dans  sa  manière 
de  la  réparer,  quelque  chose  de  semblable  à  ces  grands 
effets  de  l'art  dramatique  achetés  par  une  invraisem- 
blance, et  qui  la  font  oublier?  Quel  intérêt  dans  cette 
double  initiation  à  la  croyance  en  Dieu  et  à  la  jeunesse  î 
quel  pathétique  dans  la  simplicité  même  et  dans  l'obscu- 
rité des  personnages  î  Peut-on  lire  sans  agitation  ce  dé- 
but :  «  Il  y  a  trente  ans ,  dans  une  ville  d'Italie ,  un  jeune 
homme  expatrié,  etc.  ;  »  puis,  après  quelques  pages  d'un 
récit  indirect  et  contenu ,  ce  cri  de  l'âme ,  par  lequel 
Rousseau  se  nomme  et  s'avoue  dans  le  jeune  fugitif?  On 
regrette  seulement,  à  la  réflexion,  que  ce  langage  si  aban- 
donné ,  si  touchant,  qui  semble  le  premier  essai  des  Con- 
fessions de  Rousseau,  ne  s'y  rapporte  pas  exactement, 
et  qu'il  offre  des  circonstances  personnelles  évidemment 
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fictives;  tant  il  était  donné,  ce  semble,  à  Rousseau  d'être 
ému  sans  être  véridique ,  et  tant  son  imagination  était 
encore  romanesque,  lors  même  qu'elle  semblait  n'expri- 
mer que  ses  souvenirs  et  ne  montrer  que  son  àme  ! 

Mais  laissons  là  ce  doute ,  pour  nous  livrer  au  charme  et  à 
la  grandeur  de  la  belle  scène  morale  qu'a  tracée  l'écrivain . 
Où  retentissait  alors  un  pareil  langage?  où  trouver 
cette  éloquence  qui  touche  et  qui  convertit  ?  Dans  la 
chaire  chrétienne?  elle  ne  savait,  elle  n'osait  plus  parler 
des  grands  sujets  ;  elle  prêchait  sur  Y  affabilité,  sur  Y  éga- 
lité d'humeur ,  sur  Y  amour  de  l'ordre;  elle  tâchait  de  se 
faire  pardonner  sa  sainte  mission  en  affectant  une  sorte 
de  mondanité  judicieuse.  L'orateur  religieux  du  temps  , 
ce  fut  Rousseau.  Dans  cette  société  charmante,  tantôt 
séduite  par  un  scepticisme  épicurien  et  moqueur,  tantôt 
ébranlée  par  une  incrédulité  dogmatique ,  tantôt  mal- 
adroitement aigrie  par  des  retours  d'intolérance  sans  foi , 
il  élève  une  voix  qui  rétablit  avec  empire  les  vérités  pri- 
mitives obscurcies  ou  déniées  autour  de  lui.  Cet  homme, 
quelques  années  auparavant ,  timide  et  presque  flatteur 
dans  le  salon  du  baron  d'Holbach,  le  voilà  qui  seul  accuse 
et  instruit  la  philosophie  de  son  temps,  par  la  voix  de 
son  Vicaire  savoyard. 

La  première  partie  de  cette  profession  paraît  à  Grimm 
et  à  Diderot  un  cahier  de  philosophie  scolastique.  Il  est 
vrai ,  les  arguments  n'en  sont  pas  nouveaux  ;  ils  re- 
montent à  Socrate,  à  Platon  ;  ils  reproduisent  ce  premier 
travail  de  l'esprit  humain,  ayant  conscience  de  lui-même, 
s'élevant  du  sentiment  de  sa  propre  essence  à  la  percep- 
tion du  monde  extérieur  et  de  la  Divinité ,  retrouvant 
l'idée  éternelle  du  juste  et  du  beau,  comme  le  modèle  et 
la  mesure  de  sa  propre  essence,  et  se  sentant  libre,  actif, 
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immortel.  Mais  sur  cette  route  autrefois  lumineuse ,  que 
de  nuages  amassés  depuis  un  siècle  !  que  d'objections  et 
de  doutes,  depuis  Bayle  jusqu'à  d'Holbach  !  La  démon- 
stration était  redevenue  neuve  ;  et  Rousseau  la  renouve- 
lait mieux  encore  par  la  précision ,  l'enchaînement  et  la 
vigueur  passionnée  du  langage.  Partant  de  lui-même 
pour  arriver  de  son  âme  à  Dieu,  et  de  Dieu  à  la  loi  mo- 
rale ,  il  dit  d'abord  à  l'école  de  la  sensation  : 

Juger  et  sentir  ne  sont  pas  la  même  chose  ;  je  ne  suis  pas 
simplement  un  être  sensitif  et  passif,  mais  un  être  actif  et  in- 
telligent; et,  quoi  qu'en  dise  la  philosophie,  j'oserai  prétendre 
à  l'honneur  de  penser. 

Contre  Diderot,  d'Holbach,  et  tout  le  vieil  athéisme  ré- 
crépi par  eux,  il  déduit,  de  l'existence  même  de  la  ma- 
tière, la  nécessité  d'un  moteur  intelligent  et  suprême. 
Il  le  voit  partout  ;  il  le  sent  en  soi  ;  et  de  cette  perception 
même  il  tire  une  preuve  nouvelle  de  la  spiritualité|de 
l'homme.  C'est  alors  que  répondant  à  Helvétius  et  à  tant 
d'autres ,  il  réhabilite  dignement  la  nature  humaine  : 

Qu'on  me  montre  un  autre  animal  sur  la  terre  qui  sache  faire 
usage  du  feu,  et  qui  sache  admirer  le  soleil.  Quoi  !  je  puis  ob- 
server, connaître  les  êtres  et  leurs  rapports,  je  puis  sentir  ce 
que  c'est  qu'ordre,  beauté,  vertu;  je  puis  contempler  l'univers, 
m' élever  à  la  main  qui  le  gouverne;  je  puis  aimer  le  bien,  le 
faire,  et  je  me  comparerais  aux  bêtes!  Ame  abjecte,  c'est  ta 
triste  philosophie  qui  te  rend  semblable  à  elles!  ou  plutôt  tu 
veux  en  vain  t'avilir  :  ton  génie  dépose  contre  tes  principes; 
ton  cœur  bienfaisant  dément  ta  doctrine,  et  l'abus  même  de  tes 
facultés  prouve  leur  excellence  en  dépit  de  toi. 

Platon  l'avait  dit;  Cicéron  l'avait  répété.  Vous  pouvez 
lire ,  en  ouvrant  le  de  Officiis  :  —  Unum  hoc  animal  sen* 
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Ht  quid  sit  ordos  quid  deceat.  Mais  les  lettres  de  ce  sym- 
bole inné  étaient  connue  effacées.  Quelle  Lumière  les 
avive  de  nouveau  et  frappe  les  yeux  de  L'esprit  et  du 
cœur!  Voltaire  avait  affirmé  Dieu,  et  douté  sur  le  reste  : 
Rousseau  affirme  à  La  fois  Dieu  et  l'âme.  Rejetant  la  ré- 
serve bizarre  de  Locke,  qui  conçoit  la  matière  pensante, 
comme  elle  est  palpable  et  étendue,  il  voit,  dans  les  lois 
mêmes  de  l'esprit  son  essence,  sa  liberté,  son  activité, 
son  immortelle  nature. 

Qu'après  cette  profession  de  foi ,  si  pleine  et  si  élo- 
quente, Rousseau  multiplie  les  objections  et  les  doutes , 
qu'il  attaque  le  symbole  catholique  par  la  réforme  de 
Calvin,  et  la  réforme  de  Calvin  par  les  arguments  des 
unitaires,  la  réaction  religieuse  n'en  était  pas  moins 
marquée  dans  cet  écrit.  La  Sorbonne  et  le  Consistoire  de 
Genève  ont  pu  s'y  méprendre;  mais  pour  notre  siècle,  il 
y  a  bien  plus  loin  de  X Encyclopédie  à  V Emile  que  de 
Y  Emile  au  Génie  du  christianisme.  Rousseau  avait  osé 
dire  : 

La  philosophie  ne  peut  faire  aucun  bien  que  la  religion  ne  le 
fasse  encore  mieux;  et  la  religion  en  fait  beaucoup  que  la  phi- 
losophie ne  saurait  faire. 

Dans  le  vrai,  cette  maxime  inspire  tout  son  livre.  Au 
fond,  et  malgré  quelques  disparates,  c'est  la  morale  chré- 
tienne qui  sert  de  règle  à  l'éducation  d'Emile. 

Ce  qui  suit  Xàprofession  de  foi  est  admirable,  et  semble 
encore  animé  du  souffle  de  cette  éloquente  parole,  .la- 
mais  conseils  plus  salutaires,  sur  le  chaste  et  sobre  em- 
ploi de  la  jeunesse,  ne  furent  donnés  par  la  religion.  Ja- 
mais ne  fut  mieux  exposée  cette  méthode  sainte  de  faire 
servir  l'ardeur  contenue  des  sens  à  la  force  et  à  la  pureté 
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de  l'âme.  L'enthousiasme  moral  est  là  comme  une  sorte 
de  culte  qui  prescrit  et  qui  défend  ;  et  la  jeunesse  devient 
un  sanctuaire  où  le  cœur,  pour  se  préserver,  s'enflamme 
d'innocence.  Rousseau  n'eût-il  écrit  que  ces  pages,  il 
faudrait  le  bénir  et  l'honorer. 

En  général,  tout  ce  qu'il  dit  sous  l'impression  de  cette 
salutaire  idée  nous  paraît  le  plus  beau  traité  de  philoso- 
phie pratique.  Les  études,  les  goûts,  les  plaisirs  mêmes 
par  lesquels  tour  à  tour  il  excite  et  retient  son  élève,  of- 
frent un  admirable  choix  de  sages  conseils  et  de  tableaux 
enchanteurs  :  c'est  là  surtout  qu'on  ne  peut  lui  comparer 
le  philosophe  anglais.  Attentif  et  ingénieux  avec  l'enfance, 
Locke  n'a  rien  à  dire  à  la  jeunesse  ;  il  est  alors  froid  et 
sec,  et  ne  donne  que  des  conseils  de  prudence  vulgaire 
pour  l'âge  de  l'ardeur  et  du  dévouement  : 

L'escrime,  dit-il ,  par  exemple,  semble  un  bon  exercice  pour 
la  santé;  mais  elle  est  dangereuse  pour  la  vie,  la  confiance  que 
donne  l'adresse  poussant  à  des  querelles  ceux  qui  croient  avoir 
appris  à  manier  l'épée....  Un  homme  qui  ne  sait  pas  faire  des 
armes  sera  plus  soigneux  d'éviter  la  compagnie  des  bretteurs 
et  des  joueurs,  et  ne  sera  de  moitié  aussi  pointilleux,  ni  aussi 
disposé  à  faire  une  insulte,  ou  à  soutenir  avec  hauteur  celle 
qu'il  a  faite,  source  ordinaire  des  querelles.  D'ailleurs,  quand 
un  homme  est  sur  le  pré ,  une  médiocre  habileté  dans  l'escrime 
l'expose  plus  à  l'épée  de  son  ennemi  qu'elle  ne  l'en  préserve; 
et  certainement  un  homme  de  courage,  qui  ne  sait  pas  du  tout 
l'aire  des  armes ,  et  qui,  par  conséquent ,  voudra  en  finir  d'un 
seul  coup,  et  non  s'occuper  de  parer,  a  des  chances  contre  un 
adversaire  de  force  moyenne  dans  les  armes,  surtout  s'il  est 
habile  dans  la  lutte.  En  conséquence,  s'il  faut  se  précautionner 
contre  de  tels  accidents,  et  si  on  doit  préparer  son  fils  pour  des 
duels,  j'aimerais  mieux  que  le  mien  fût  devenu  bon  lutteur, 
que  d'une  force  moyenne  à  l'escrime. 

H.  18 
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Cela  est  fort  sensé  ;  et  on  peut  citer  à  l'appui  les  duels 
à  coups  de  poing  de  M.  Western  ,  dans  Tom  Jones.  Mais 
un  autre  ordre  de  sentiments  inspire  Rousseau.  Il  a  tou- 
tefois emprunté  à  Locke  cet  établi  de  menuisier  auquel 
il  met  son  élève,  et  dont  Voltaire  s'est  tant  moqué. 
Locke  ne  cherchait  là  qu'une  distraction  pour  son  gentil- 
homme campagnard  ;  Rousseau ,  mécontent  de  l'état 
social,  et  convaincu  qu'on  approchait  du  siècle  des  ré- 
volutions, voulait  un  métier,  un  gagne-pain  pour  Emile. 
Trente  ans  plus  tard ,  il  aurait  eu  raison.  Que  de  gentils- 
hommes français,  ruinés  et  errant  sans  secours  en  Eu- 
rope, se  seraient  bien  trouvés  de  savoir  le  métier  d'E- 
mile !  L'insistance  de  Rousseau  sur  ce  point,  les  scènes 
qu'il  arrange  dans  la  boutique  du  menuisier,  maître 
d'Emile,  n'en  paraissaient  pas  moins  à  son  siècle  plutôt 
un  sarcasme  qu'une  leçon  utile.  Et  quand  il  a  voulu  jus- 
tifier sa  prévoyance  dans  la  suite  de  Y  Emile ,  il  ne  l'a  fait 
que  par  un  roman  peu  vraisemblable,  et  en  défigurant 
les  caractères  que  lui-même  avait  tracés. 

Le  charme  et  la  dernière  leçon  d'Emile,  c'était  le  choix 
d'une  compagne.  Rousseau ,  s'il  ne  formait  pas  son  élève 
pour  une  société  civile  qu'il  dédaignait,  devait  au  moins 
le  préparer  et  le  conduire  à  la  société  domestique.  L'édu- 
cation de  Sophie  complétait  celle  d'Emile.  Mais  là  peut- 
être  le  sujet,  quoique  traité  moins  souvent,  était  moins 
neuf;  et  je  ne  sais  si  Rousseau,  peintre  passionné  des 
femmes,  a  compris  leur  caractère  aussi  bien  que  Féne- 
lon.  11  avait  sous  les  yeux  les  sociétés  de  Paris,  telles  que 
les  montre  son  ami  Duclos  dans  les  Confessions  du  comte 

de Privé  de  sa  mère  dès  le  berceau,  il  n'avait  pas 

eu  dans  la  vie  le  bonheur  d'apprendre  à  connaître  les 
femmes  par  une  compagne  aimable  et  vertueuse. 
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D'ailleurs ,  ce  qu'on  a  dit  de  l'influence  du  christia- 
nisme sur  l'éducation  s'applique  surtout  à  l'éducation 
des  femmes  :  il  les  instruit  et  les  préserve ,  comme  il  les 
a  jadis  émancipées.  C'est  là  ce  qui  donne  tant  de  vérité 
au  petit  livre  de  Fénelon,  à  part  même  la  supériorité  et 
la  délicatesse  de  son  génie.  Rien  de  plus  simple  en  appa- 
rence ;  et  la  perfection  même  du  langage  disparaît  sous 
la  grâce  facile.  Mais  est-il  un  conseil  qui  soit  oublié,  une 
précaution  qui  ne  soit  prise,  un  défaut  qui  ne  soit  indi- 
qué? Surtout  on  sent  cette  extrême  pureté  de  la  pensée, 
cette  pudeur  de  l'imagination,  que  rien  ne  peut  rem- 
placer dans  un  tel  sujet.  Fénelon  cependant^  ne  se  pro- 
pose pas  une  éducation  de  couvent  et  de  solitude;  il 
n'affecte  dans  son  plan  rien  de  particulier  et  de  rare.  On 
voit  même  qu'il  songe  surtout  à  l'éducation  des  nobles 
demoiselles  ;  il  les  élève  pour  être  dames  châtelaines ,  ou 
du  moins  pour  avoir  quelque  jour  les  revenus  d'une 
grande  terre  :  car  il  donne  le  conseil ,  un  peu  étrange 
pour  nous,  de  leur  faire  bien  connaître  ce  que  c'est  que 
dîmes,  lods  et  ventes,  droits  de  champart,  et  autres  re- 
devances féodales.  On  n'en  est  que  plus  étonné  de  trou- 
ver dans  ce  livre  tant  de  vues  judicieuses  pour  toutes  les 
conditions  de  la  vie ,  et  tant  de  conseils  encore  vrais  de 
nos  jours,  et  dans  un  état  social  si  différent  du  xvir 
siècle. 

Rousseau  est  loin  tout  à  la  fois  de  cette  raison  sévère 
et  de  cette  pureté  délicate.  Il  ne  respecte  pas  assez  son 
sujet  :  souvent  il  choque  la  décence  et  le  goût  par  des 
détails  trop  physiologiques,  et  que  Fénelon  n'eût  pas 
compris.  Le  principe  même  qu'il  donne  à  l'éducation  de 
la  femme  ne  semble  pas  sans  objection  et  sans  péril  ; 
c'est,  avant  tout,  le  désir  de  plaire,  le  soin  de  faire  effet. 
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Mais  faut-il  n'enseigner  que  ce  qui  vient  de  soi-même? 
el  si  les  jeunes  filles  ont  par  instinct  Fart  d'être  gra- 
cieuses et  le  goût  de  la  coquetterie,  est-ce  un  motif  de 
redoubler  une  leçon  si  bien  donnée  par  la  nature?  et  ne 
vaut-il  pas  mieux  y  mêler  de  bonne  heure  le  sentiment 
des  devoirs  sérieux  ,  en  les  allégeant  par  la  douceur  et 
l'affection? 

Là  peut  se  remarquer  le  contraste  absolu  des  deux 
systèmes.  L'un  veut  qu'on  se  livre  en  tout  à  la  nature  ; 
l'autre  avertit  de  s'en  défier,  de  s'en  servir,  et  de  la  cor- 
riger. Rousseau  semble  surtout  élever  la  femme  pour 
charmer  les  sens  de  l'homme  par  l'agrément  et  la  beauté  ; 
Fénelon,  pour  captiver  son  âme  par  la  pudeur,  la  raison 
et  la  vertu.  Rousseau  élève  une  maîtresse  qui  saura  plaire  : 
Fénelon,  une  épouse  et  une  mère.  Fénelon  savait  pour- 
tant aussi  ce  que  vaut  la  grâce  ;  il  ne  peut  s'en  défendre 
jusque  dans  sa  sévérité.  En  blâmant  les  modes  façonnées 
de  son  temps,  il  rappelle  la  noble  simplicité  qui  paraît 
dans  les  statues  de  femmes  grecques  et  romaines  ;  et  il 
donne  quelques  conseils  même  de  parure ,  mais  d'une 
parure  bienséante  et  simple.  «  Les  véritables  grâces,  dit- 
il,  suivent  la  nature,  et  ne  la  gênent  jamais.  »  Mais  cet 
amour-propre  féminin ,  que  Rousseau  veut  exclusive- 
ment cultiver  comme  un  germe  heureux  d'éducation , 
Fénelon,  tout  en  le  permettant  quelquefois,  le  redoute. 
«  Ne  craignez  rien  tant ,  dit-il ,  que  la  vanité  dans  les 
Mlles;  elles  naissent  avec  un  désir  violent  de  plaire." 
Au  lieu  de  vouloir  agacer  leur  esprit,  il  les  prémunit  <i< 
candeur,  de  modestie  et  de  piété. 

Rousseau,  du  reste,  conçoit  aussi  l'utilité  de  ce  dernier 
secours  ;  il  ne  veut  pas  retarder  pour  Sophie  toute  in- 
struction religieuse  aussi  longtemps  que  pour  Emile ,  et 
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lui  faire  attendre  l'idée  de  Dieu  jusqu'à  quinze  ans.  La 
raison  qu'il  en  donne  est  assez  bizarre  :  c'est  que  les  filles 
sont  encore  moins  en  état  de  comprendre  cette  idée  que 
les  garçons,  et  que,  par  conséquent,  il  faut  la  leur  don- 
ner de  meilleure  heure.  Sans  chicaner  sur  le  motif,  ap- 
prouvons le  changement  de  méthode.  Seulement,  cette 
instruction  religieuse  que  Rousseau  réserve  à  la  jeune 
fille,  n'étant  qu'un  déisme  élevé,  on  peut  se  demander 
quelle  en  sera  la  preuve  et  la  sanction  pour  cet  esprit 
novice  ?  Elle  le  croira ,  parce  que  sa  gouvernante  le  lui 
dit.  Mieux  vaudrait  le  catéchisme,  et  ces  merveilleuses 
histoires  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  dont 
Fénelon  veut  remplir  la  mémoire  et  le  cœur  des  en- 
fants. 

Sur  tout  cela,  le  philosophe  est  moins  sage  que  le 
prêtre  chrétien.  Peut-être  l'a-t-il  senti  lui-même,  et  en 
a-t-il  fait  l'aveu  involontaire  par  le  dénouement  qu'il  a 
plus  tard  ajouté  à  son  Emile.  Sophie,  ce  modèle  des 
jeunes  filles,  cette  chaste  élève  de  la  nature  et  de  la  vé- 
rité, succombe  à  la  première  séduction,  comme  une 
femme  vulgaire ,  et  n'est  défendue  par  aucune  vertu  , 
quand  elle  ne  l'est  plus  par  l'amour. 

Mais  si  la  théorie  de  Rousseau  peut  prêter  à  la  censure , 
le  drame,  le  récit  devaient  plaire.  Il  y  a,  dans  ce  court 
épisode  à? Emile  etde Sophie,  quelques  scènes  délicieuses  ; 
et  l'idée  même  en  est  charmante.  Pourquoi  faut-il  qu'on 
y  cherche  en  vain  dans  les  expressions  cette  chasteté  dé- 
licate du  peintre  d'Anliope ,  retrouvée  par  le  peintre 
de  Virginie  ?  Rousseau  n'a  point  assez  préservé  son  lan- 
gage de  ce  matérialisme  qu'il  reproche  si  amèrement  à 
la  philosophie  de  son  temps.  Mais  que  de  choses  belles , 
touchantes  !  quel  charme  naïf  dans  la  passion  d'Emile! 
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Je  sais  qu'il  serait  facile  de  noter  aussi  des  propositions 
étranges,  des  traits  forcés  et  bizarres.  Voltaire  ne  peut 
s'en  tenir.  Les  mots  les  plus  outrageux  lui  échappent , 
moitié  par  animosité ,  moitié  par  bon  sens  : 

Un  je  ne  sais  quel  charlatan  sauvage,  écrit-il,  a  osé  dire, 
dans  un  projet  d'éducation ,  qu'un  roi  ne  doit  pas  balancer  à 
donner  en  mariage  à  son  fils  la  fille  du  bourreau,  si  les  goûts, 
les  humeurs  et  les  caractères  conviennent. 

Avec  non  moins  de  colère  et  plus  de  justice  encore,  il 
relève  une  note  vraiment  inconcevable ,  où  Rousseau 
semble  dire  que  le  meurtre  sans  duel  peut  devenir,  dans 
certains  cas,  la  juste  représaille  d'un  affront  ou  d'un 
démenti.  Ces  taches,  ces  bizarreries  déparent  le  livre 
à' Emile.  La  fin  languit  entre  les  discours  un  peu  longs 
de  l'instituteur  et  l'heureux  mariage  de  l'élève.  Mais  dans 
quel  ouvrage  du  xvme  siècle  trouver  plus  de  choses  in- 
structives et  belles  pour  la  conduite  de  l'homme  ,  et  un 
plus  heureux  mélange  de  la  morale  et  de  la  passion  ? 

A  ce  livre ,  qui  réunissait  tant  de  causes  d'intérêt ,  il 
restait  d'être  poursuivi  par  les  pouvoirs  du  temps ,  et 
d'attirer  la  persécution  sur  l'auteur.  A  peine  avait-il 
paru ,  que  les  protecteurs  mêmes  qui  en  avaient  aidé  la 
publication  furent  effrayés.  Le  parlement,  récent  vain- 
queur des  jésuites ,  voulut  n'en  paraître  que  plus  zélé 
pour  l'Église.  L'auteur  d'Emile  fut  décrété ,  et  secrète- 
ment averti  de  quitter  la  France.  Cette  condamnation  , 
cette  fuite ,  le  nouvel  anathème  qu'il  devait  rencontrer  à 
Genève ,  sa  vie  errante  et  ses  controverses  allaient  accroî- 
tre dans  toute  l'Europe  son  influence  et  sa  célébrité,  et 
commençaient  pour  lui ,  par  l'exil  et  le  malheur,  cette 
espèce  de  tribunat  qui  n'existait  pas  dans  les  institutions. 
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VINGT-CINQUIÈME  LEÇON. 

Écrits  polémiques  de  Rousseau.  —  Sa  réponse  au  mandement  de 
l'archevêque  de  Paris.  —  Ses  Lettres  de  la  Montagne.  —  Sa  rup- 
ture avec  Hume.  —  Ses  derniers  ouvrages  politiques.  —  Trouble 
et  vigueur  de  sa  raison.  —  Ses  Confessions  ;  les  Rêveries  du  pro- 
meneur solitaire.  —  Dernier  rôle  de  Rousseau  dans  Paris.  — 
Mort  de  Voltaire.  —  Influence  diverse  de  ces  deux  hommes  : 
Voltaire  a  plus  agi  sur  les  opinions;  Rousseau  sur  les  talents. 
—  Affinité  de  Rousseau  avec  quelques  hommes  célèbres  de  notre 
siècle. 


Messieurs  , 

Rousseau  ne  fut  pas  seulement  novateur  spéculatif  en 
politique  ;  il  ne  fut  pas  seulement  moraliste  éloquent  dans 
des  ouvrages  d'imagination  ou  de  théorie  ;  il  eut  au  plus 
haut  degré  le  génie  de  la  controverse  et  de  l'à-propos  ;  il 
fut  écrivain  polémique,  et  par  là,  surtout,  il  eut  une  ir- 
résistible influence.  Il  y  avait  sous  son  beau  style  quelque 
chose  qui  tenait  à  l'école  austère  et  dogmatique  de  Ge- 
nève. Nourri  dès  l'enfance  de  débats  théologiques,  con- 
troversiste  dès  l'âge  de  quinze  ans,  Rousseau  garda  tou- 
jours cette  ardeur  de  discussion ,  cette  dialectique  armée 
qui  fait  l'orateur  dans  les  États  libres ,  et  qui ,  dans  le 
déclin  des  monarchies,  annonce  et  appelle  le  jour  de  la 
liberté  politique. 

Étudier  sa  puissance  à  cet  égard ,  ce  sera ,  plus  que 
nous  ne  l'avons  fait  encore,  étudier  son  siècle.  Le  carac- 
tère d'un  temps  se  réfléchit  surtout  dans  les  controverses 
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de  ce  temps;  un  ouvrage  d'imagination  et  de  goût  se 

conçoit  et  s'explique  à  part  ;  mais  dans  l'éloquence  po- 
lémique, sous  les  paroles  et  le  talent,  vous  avez  la  vie 
réelle  et  les  événements  d'une  époque.  Rousseau  con- 
troversiste  nous  montre  le  grand  intérêt,  la  grande  pour- 
suite du  xvme  siècle  :  c'était  l'émancipation  religieuse  et 
la  liberté  civile. 

La  lutte ,  pour  obtenir  la  première ,  était  commencée 
en  France  depuis  plus  de  deux  siècles.  La  tentative 
avait  d'abord  été  combattue  par  des  châtiments  terribles  ; 
les  premiers  qui  prêchèrent  les  dogmes  de  Calvin  furent 
pendus  et  brûlés.  On  pouvait  cependant  apprendre ,  par 
l'exemple  même  de  l'ancien  christianisme  et  les  mer- 
veilles de  son  avènement ,  que  le  glaive  et  le  feu  sont 
impuissants  contre  les  doctrines ,  non  pas  seulement  si 
ces  doctrines  sont  une  vérité,  mais  par  cela  seul  qu'elles 
sont  une  œuvre  de  la  pensée  ;  car  c'est  le  privilège  de 
notre  nature  que  la  force  n'ait  point  de  prise  sur  la  pen- 
sée, et  qu'au  contraire  la  pensée  devienne  d'autant  plus 
puissante  que  la  force  a  tenté  contre  elle  une  violence 
inutile  et  méprisée. 

Mais  cet  exemple  fut  oublié ,  ou  ne  fut  pas  compris  ;  et 
le  christianisme  vainqueur  se  servit  à  son  tour  de  la  force 
contre  la  pensée.  Au  xve  siècle,  cette  lutte,  commencée 
par  les  bûchers ,  aboutit  à  la  guerre  civile  ;  et  la  guerre 
civile  amena  non  pas  la  tolérance,  mais  un  armistice.  Le 
cardinal  de  Richelieu  devait  haïr  la  réforme,  non  pas  seu- 
lement comme  une  dissidence  religieuse  ,  mais  comme 
une  révolte  ;  aussi  tourna-t-il  contre  elle  cette  main  qui 
avait  écrasé  l'aristocratie  féodale  ;  mais,  content  de  l'avoir 
vaincue  sur  le  champ  de  bataille,  il  ne  l'attaqua  point  dans 
les  consciences  ;  il  démantela  les  villes  des  protestants  ; 
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il  n'essaya  pas  de  démolir  leurs  temples  ;  il  leur  laissa 
des  prêches  libres,  des  assemblées  libres,  la  jouissance 
des  droits  civils  et  l'égalité  devant  la  justice. 

Sous  Louis  XIV ,  cette  transaction  devait  s'altérer  au 
préjudice  du  plus  faible  :  ce  ne  fut  pas  seulement  l'ou- 
vrage de  la  puissance  du  prince.  Le  prodigieux  éclat  que 
jetait  à  cette  époque  l'Église  de  France ,  ces  grandes  lu- 
mières dont  elle  fut  éclairée ,  ce  réveil  de  l'enthousiasme 
des  Basile  et  des  Chrysostôme  au  milieu  de  la  politesse 
moderne,  Bossuet,  Fénelon ,  Fleury,  tant  d'autres,  le 
génie  de  la  foi  et  le  génie  du  siècle  conspirant  au  même 
but ,  donnaient  en  France  au  catholicisme  une  persua- 
sion souveraine.  Cependant  la  liberté  du  débat  fut  d'abord 
maintenue  ;  Bossuet  lui-même  en  donna  l'exemple  :  cet 
homme  puissant,  dont  la  pensée  devait  être  absolue, 
impérieuse,  quand  même  sa  foi  ne  l'eût  pas  été,  soutenait 
de  paisibles  discussions  contre  les  docteurs  de  la  réforme , 
depuis  Paul  Féry  jusqu'au  fameux  Claude.  Mais,  après 
les  grands  succès  du  règne  de  Louis  XIV,  les  fanatiques 
et  les  flatteurs  dirent  à  ce  prince  qu'il  pouvait  changer  la 
conscience  même  d'une  partie  de  ses  sujets,  et  qu'il  le 
devait.  Louis  XIV,  plus  pieux  qu'éclairé,  commença  d'é- 
branler l'édit  de  Nantes  :  la  corruption,  l'autorité,  la  vio- 
lence furent  successivement  mises  en  usage. D'abord,  sur 
la  caisse  des  (économats,  on  donnait  un  secours  à  tout 
protestant  converti  ;  puis,  ces  conversions  mercenaires  se 
rétractant  bientôt,  le  roi ,  par  un  édit  de  1669,  ordonna 
que  ceux  qui,  après  avoir  abjuré,  dans  l'espérance  de 
participer  aux  sommes  distribuées  par  ses  ordres ,  re- 
tourneraient à  la  religion  prétendue  réformée ,  subi- 
raient la  confiscation  et  le  bannissement  :  puis  vinrent 
les  dragonnades,  et,  comme  on  disait  alors,  la  mission 
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bottée.  Les  réunions  furent  dispersées ,  les  temples  abat- 
tus, les  prêtres  mis  aux  galères.  Enfin,  après  tant  de 
brèches  à  la  paix  des  consciences ,  la  révocation  de  l'édit 
de  Nantes  fut  proclamée  en  1685,  et  célébrée  par  toutes 
les  voix ,  depuis  Bossuet,  à  qui  sa  soumission  pour  le 
pouvoir  inspirait  une  intolérance  qu'il  n'avait  pas  d'a- 
bord trouvée  dans  sa  foi ,  jusqu'à  Fontenelle  ,  qui  , 
tout  sceptique  qu'il  était,  fit  des  vers  en  l'honneur  du 
triomphe  de  la  religion  sous  Louis  le  Grand. 

Qu'arrivait-il  cependant  ?  la  religion  avait  reçu  de 
l'excès  même  de  sa  victoire  le  coup  le  plus  funeste  :  les 
exils,  l'émigration,  les  lois  tyranniques  contre  cette  émi- 
gration, la  tolérance  furtive,  tantôt  rendue  de  guerre  lasse 
aux  protestants ,  tantôt  remplacée  par  la  persécution , 
créèrent  en  France  un  état  de  choses  inique  et  contradic- 
toire ,  qui  se  montra  tout  entier  à  la  mort  de  Louis  XIV. 
Il  y  eut  à  la  fois  scepticisme  et  tyrannie  religieuse  ;  la 
licence  des  mœurs  fut  en  crédit  et  la  liberté  de  conscience 
opprimée. 

Cette  bizarrerie,  qui  ne  fut  pas  sans  influence  sur  toute 
la  controverse  philosophique  du  temps,  devait  particu- 
lièrement blesser  Rousseau ,  protestant  d'origine  ;  de  là , 
sans  doute ,  il  eut  dans  sa  liberté  de  penser  quelque  chose 
de  plus  sérieux  et  de  plus  grave.  Si  l'on  songe  que,  pen- 
dant qu'on  était  si  gaîment  sceptique  dans  les  soupers  de 
Paris ,  parfois  encore  dans  les  provinces  on  traitait  les 
hérétiques  selon  la  lettre  des  édits,  et  que,  par  exemple, 
en  1746,  deux  années  avant  l'Esprit  des  Lois,  quarante 
gentilshommes  protestants  furent  condamnés  à  mort , 
par  le  présidial  d'Auch,  pour  avoir  assisté  de  nuit  à  une 
prédication  au  désert,  on  conçoit  le  langage  de  Rousseau, 
réclamant  le  droit  de  libre  discussion  religieuse ,  et  son 
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indignation  sur  l'injuste  partage  que  nous  faisions  de  la 
rigueur  et  de  la  tolérance. 

Ce  sentiment  respire  dans  la  lettre  de  Rousseau  à  l'ar- 
chevêque de  Paris  ;  on  y  sent  le  protestant  bien  plus  que 
l'incrédule  :  mais  cette  prise  à  partie  directe  n'en  parut 
pas  moins  hardie.  Songez,  en  effet,  combien  l'ancienne 
hiérarchie  était  encore  puissante  et  honorée,  et  combien 
était  faible,  au  génie  près,  un  Genevois  transplanté  à 
Paris ,  vivant  à  peine  de  sa  musique  et  de  ses  livres ,  sans 
protection  avouée ,  sans  parti  ;  considérez  l'autorité  du 
parlement ,  encore  si  forte  par  ses  traditions ,  et  si  redou- 
tée de  Voltaire  ;  joignez-y  l'autorité  de  l'archevêque  de 
Paris ,  alors  grand  seigneur,  grand  dignitaire ,  et  de  plus 
homme  vertueux ,  d'un  caractère  respecté ,  d'une  vie 
simple,  d'une  charité  inépuisable;  ces  deux  pouvoirs 
ont  condamné  le  livre  à' Emile.  Précédé  par  un  arrêt  ju- 
diciaire ,  le  mandement  de  l'archevêque  n'est  pas  seule- 
ment une  censure  théologique  ;  il  frappe  toute  la  per- 
sonne de  Rousseau ,  et  est  assez  habilement  préparé  pour 
le  convaincre,  devant  le  siècle,  d'inconséquence  bien 
plus  que  d'irréligion.  Personne  ne  défend  Rousseau  fu- 
gitif. Les  philosophes  trouvent  du  bon  dans  le  mande- 
ment de  l'archevêque  ;  et  les  magistrats  de  Genève,  pro- 
nonçant comme  le  parlement  de  Paris ,  décrètent  aussi 
l'ouvrage  de  Rousseau ,  qui  se  trouve  à  la  fois  condamné 
par  les  deux  cultes. 

Voyez  maintenant  ce  fugitif  qui  s'arrête,  ce  banni  de 
deux  patries  qui  s'adresse  à  l'Europe,  et  qui  devant  elle 
attaque  l'archevêque  de  Paris  dans  un  écrit  plein  de  lo- 
gique et  d'éloquence.  Voltaire  peut  en  rire,  et  compter 
cette  controverse  parmi  les  ridicules  du  temps  : 
Beaumont  pousse  à  Jean-.lacque,  et  Jean-Jacque  à  Beaumont. 
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Mais  cet  appel  public,  ce  combat  direct  pour  la  liberté  de 
conscience,  substitué  aux  plaisanteries,  aux  allusions,  aux 

pamphlets  furtifs ,  était  un  événement  social.  La  question 
de  la  liberté  religieuse  était  gagnée;  la  puissance  tri- 
bunitienne  de  Rousseau  consacrée  par  un  grand  exemple. 

La  rudesse  même  du  titre  qu'il  prenait,  et  de  ses  pre- 
mières paroles  à  l'archevêque,  n'était  pas  sans  effet  et 
sans  calcul;  et  tout  l'ouvrage  respirait  un  orgueil  d'op- 
primé, une  fierté  populaire,  qui  annonçait  à  la  France 
l'avènement  d'un  pouvoir  nouveau. 

Nous  ne  relirons  pas  ici  cette  réponse  qui  tomba  tout 
à  coup  de  Suisse  et  de  Hollande  dans  les  salons  de  Paris, 
et,  frappant  sur  la  Sorbonne,  le  parlement,  l'archevêque, 
regagna  les  philosophes,  sans  les  ménager.  Rarement  on 
vit  dans  un  écrit  plus  adroit  mélange  de  hauteur  et  d'hu- 
milité, de  véhémence  et  d'insinuation. 

Mais  ce  qu'il  faut  reconnaître,  ce  n'est  pas  seulement 
le  génie  de  Rousseau  :  c'est  le  contre-sens  social  que 
marque  cet  ouvrage;  c'est  la  révolution  intérieure  qu'il 
met  à  découvert.  11  est  manifeste  que  l'ancienne  société 
religieuse  et  civile  est  prise  en  flagrant  délit  de  contra- 
diction et  de  faiblesse  ;  que  les  lois  ne  sont  d'accord  ni 
avec  la  raison,  ni  avec  les  mœurs;  que  le  pouvoir  reli- 
gieux et  civil,  attaqué  de  toutes  parts,  paraît  également 
faible  lorsqu'il  discute,  et  inconséquent  lorsqu'il  menace 
Rousseau  n'a  pas  de  peine  à  démontrer  que  sa  profession 
de  foi  est  plus  religieuse  que  son  temps  ;  et,  se  nommant 
lui-même  le  défenseur  de  la  cause  de  Dieu,  il  remplit 
cette  mission  avec  une  force  et  une  dignité  que  n'affai- 
blissent pas  quelques  traits  d'arrogance  et  <le  mauvais 
goût.  On  ne  peut  résister  à  cette  insidieuse  et  ardente 
logique.  Rousseau  met  en  pièces  les  objections  du  man- 
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dément;  il  fait  ou  se  fait  illusion  sur  sa  propre  croyance 
même,  et  parle  de  l'Évangile  avec  un  respect  de  chré- 
tien, en  même  temps  qu'il  continue  d'ébranler  le  dogme 
et  le  culte. 

La  composition  de  l'écrit  est  admirable  pour  l'enchaî- 
nement et  la  variété  des  formes.  Les  détails  personnels, 
la  discussion,  le  récit,  le  pathétique,  la  plaisanterie,  l'in- 
vective s'entrelacent  et  se  succèdent.  Rousseau  semble, 
dans  cet  écrit,  rivaliser  avec  Voltaire  et  Montesquieu.  A 
l'un  il  prend  sa  plaisanterie  mordante  et  facile,  dans  le 
dialogue  qu'il  imagine  entre  l'archevêque  et  \mjcmsénis1r 
certificateur  de  miracles.  Il  imite  de  l'autre,  mais  avec 
plus  de  naturel,  le  discours  de  la  jeune  juive  au  dernier 
auto-da-fé  de  Lisbonne.  Mais  ce  qui  n'appartient  qu'à 
Rousseau,  à  son  génie,  à  la  passion  croissante  du  temps, 
c'est  la  vivacité  de  cette  défense,  et  la  récrimination  al- 
tière  contre  le  puissant.  En  repoussant  les  noms  d'impie 
et  d'imposteur,  qui  lui  étaient  adressés  dans  le  style  un 
peu  traditionnel  du  mandement,  Rousseau  les  renvoie  à 
l'archevêque  lui-même,  avec  une  irrévérence  hardie  qui 
n'est  pas  seulement  un  mouvement  oratoire  :  il  poursuit; 
et  vous  entendez  un  accent  de  rancune  démocratique, 
inusité  jusque-là,  et  comme  le  bruit  sourd  du  flot  qui 
monte  : 

Vous  me  traitez  d'impie  !  VA  de  quelle  impiété  pouvez-vous 
m'accuser?...  Les  impies  sont  ceux  qui  font  lire  des  libelles 
dans  les  églises. 

Que  vous  discourez  à  votre  aise ,  vous  autres  hommes  con- 
stitués en  dignité!  Ne  reconnaissant  de  droits  que  les  vôtres, 
ni  de  lois  que  celles  que  vous  imposez,  loin  de  vous  faire  un 
devoir  d'être  justes ,  vous  ne  vous  croyez  pas  même  obligés 
d'être  humains.  Vous  accablez  fièrement  le  faible ,  sans  répon- 
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dre  de  vos  iniquités  à  personne  ;  les  outrages  ne  vous  coûtent 
pas  plus  que  les  violences;  sur  les  moindres  convenances  d'in- 
térêt ou  d'État,  vous  nous  balayez  devant  vous  comme  une 
poussière.  Les  uns  décrètent  et  brûlent ,  les  autres  diffament  et 
déshonorent  sans  droit,  sans  raison  ,  sans  mépris,  même  sans 
colère ,  uniquement  parce  que  cela  les  arrange  ,  et  que  l'infor- 
tuné se  trouve  sur  leur  chemin. 

Cela  était-il  complètement  vrai?  non;  et  le  coup  n'en 
était  pas  moins  redoutable.  Les  hommes  en  dignité  mé- 
nageaient fort  Rousseau  ;  Malesherbes  avait  été  le  con- 
fident de  son  ouvrage  ;  le  maréchal  de  Luxembourg  se 
disait  son  ami  ;  le  prince  de  Conti  était  son  protecteur. 
La  cour  ne  savait  trop  que  faire  à  son  égard;  et,  en  le 
poursuivant,  on  aurait  eu  peur  de  le  juger.  Il  n'y  avait 
ni  persécution  sérieuse,  ni  martyre.  Nous  disons  les 
choses  comme  elles  sont.  Il  faut  que  nul  enthousiasme 
trompeur,  nulle  réminiscence  exagérée  ne  vienne  altérer 
pour  vous  la  vérité  dont  vous  êtes  dignes  par  votre  âge 
et  par  l'époque  où  vous  vivez.  Il  faut  encore  moins,  sous 
la  charte,  s'indigner  comme  Rousseau  sous  le  bon  plaisir; 
et  pour  être  juste,  on  doit  reconnaître  que  dans  ce  bon 
plaisir  même  il  y  avait  souvent  plus  d'indécision  et  de 
faiblesse  que  de  tyrannie. 

Une  persécution  plus  sérieuse  l'attendait  hors  de 
France.  Condamné  à  Genève,  chassé  de  toute  la  Suisse, 
Rousseau  ne  trouve  d'asile  que  dans  la  principauté  de 
Neufchâtel,  sur  les  terres  du  roi  de  Prusse,  qu'il  craignait 
d'avoir  blessé  par  un  passage  de  son  Emile.  C'est  de  là 
que,  dans  l'intervalle  de  ses  courses  paisibles  pour  her- 
boriser, il  écrivit  les  Lettres  de  la  Montagne,  chef- 
d'œuvre  de  polémique,  auquel  il  n'a  manqué  qu'un  plus 
grand  sujet.  Les  premières  peuvent  être  rapprochées  de 
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la  Réponse  à  l'archevêque  de  Paris,  et  forment  avec  cet 
écrit  la  subtile  défense  où  Rousseau  prétend  établir,  par 
ses  objections  au  christianisme,  la  preuve  même  qu'il  est 
chrétien.  Jamais  le  prestige  de  la  dialectique,  l'illusion 
de  la  parole  ne  furent  poussés  plus  loin.  La  peinture  du 
théisme  évangélique  de  Rousseau,  de  sa  foi  chrétienne  à 
la  façon  de  saint  Jacques,  comme  il  dit,  est  une  des 
choses  les  plus  éloquentes  qu'on  puisse  lire  ;  et  à  côté  de 
cette  imagination  et  de  ce  pathétique,  vous  avez  la  con- 
troverse la  plus  serrée,  la  plus  pressante  sur  la  procé- 
dure et  les  droits  du  conseil  de  Genève. 

Du  procès  particulier  Rousseau  s'élève  à  la  réforme 
politique  avec  une  précision,  une  vigueur  d'esprit  polé- 
mique où  n'atteignirent  jamais  ni  Wilkes  ni  Junius.  On 
sait  quelle  fut  la  puissance  de  cet  écrit;  il  arma  les  ci- 
toyens, comme  une  harangue  de  tribun.  Mais  le  théâtre 
du  combat  était  petit;  et  l'esprit  d'innovation,  encore 
tout  spéculatif,  attacha  peu  de  prix  à  cette  discussion 
ardente  et  pratique  sur  des  faits  et  des  droits  mal  connus. 
D'Alembert  en  parle  avec  indifférence,  et  ne  conçoit  rien 
à  toute  cette  tracasserie  de  représentants,  de  grand  et  de 
petit  conseil.  Voltaire  n'y  voit  qu'un  texte  de  plaisante- 
ries, qu'il  a  noyées  parfois  dans  ses  médiocres  vers  de  la 
Guerre  de  Genève.  Dans  nos  mœurs  nouvelles,  au  con- 
traire, cet  ouvrage  ne  saurait  être  trop  prisé  et  trop  lu.. 
Avec  une  admirable  intelligence  de  cette  discussion  mé- 
thodique et  légale  qui  convient  à  la  liberté  moderne,  il  y 
a  ce  feu  vivifiant  de  la  parole,  qui  dit  à  des  ossements 
arides  :  «  Levez-vous,  et  marchez.  »  Organes  de  la  presse, 
candidats  de  la  tribune,  relisez  beaucoup  cet  ouvrage  ; 
vous  y  apprendrez  plus,  pour  notre  temps,  que  dans  Ci- 
céron  même. 
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Pendant  que  cette  pierre  de  scandale  tombait  au  mi- 
lieu de  Genève,  Rousseau,  inquiété  dans  sou  triste  asile 
de  Motiers,  fuyait  de  nouveau  à  travers  les  excommu- 
nications des  pasteurs  et  les  pamphlets  outrageux  de 
Voltaire  ;  et  il  ne  trouvait  enfin  quelque  repos  que  sur  le 
lac  de  Bienne,  dans  cette  petite  île  de  Saint-Pierre,  dont 
il  a  laissé  une  si  délicieuse  peinture.  Bientôt  exclu  de  cet 
asile  par  un  ordre  du  sénat  de  Berne,  il  ne  lui  restait 
plus  de  refuge  que  Berlin  ;  mais  une  lettre  de  Hume,  et 
les  conseils  de  deux  jolies  femmes  de  Paris  le  détermi- 
nèrent à  suivre  le  philosophe  anglais  dans  son  pays. 

Pour  cela,  malgré  l'arrêt  du  parlement,  Rousseau, 
sans  nul  obstacle,  traversa  la  France,  sa  vraie  patrie,  sa 
patrie  de  gloire  et  d'adoption,  et  logé  par  le  prince  de 
Conti  dans  l'enceinte  privilégiée  du  Temple,  comblé  des 
hommages  et  des  caresses  de  la  belle  société  de  Paris,  il 
prépara  tranquillement  son  départ  pour  Londres,  avec 
Hume,  qu'il  nommait  alors  le  plus  'illustre  de  ses  contem- 
porains. 

Les  suites  de  ce  voyage  et  de  cette  amitié  furent  assez 
tristes  pour  la  philosophie.  Sans  contester  les  torts  de 
Rousseau,  on  peut  croire  que,  des  deux  parts,  l'union 
était  trop  mal  assortie  pour  ne  pas  mal  Unir.  Le  pyrrho- 
nien  systématique,  le  tory,  le  ministériel  n'avait  au  fond 
nul  rapport  avec  le  fervent  apôtre  du  spiritualisme  et  de 
la  liberté.  Tout  en  voulant  du  bien  à  Rousseau,  il  ne  s'é- 
tait fait  nul  scrupule  de  tremper  dans  une  plaisanterie 
célèbre  dirigée  contre  lui,  cette  prétendue  lettre  de  Fré- 
déric se  moquant  des  persécutions  imaginaires  de  Rous- 
seau, et  offrant  de  lui  procurer,  en  sa  qualité  de  roi,  des 
malheurs  plus  réels.  Que  Rousseau  ait  été  ombrageux, 
bizarre,  blessé  parfois  des  bons  offices  comme  d'une  in- 
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jure,  je  le  crois.  Mais  Hume  fut  bien  pressé  de  se 
plaindre  aux  ennemis  mêmes  de  Rousseau,  et  d'accuser 
publiquement  de  noirceur  et  de  scélératesse  l'homme  il- 
lustre et  malheureux  qu'il  avait  pris  sous  sa  garde. 

Rousseau,  après  un  séjour  de  treize  mois  à  Wootton, 
où  son  temps  ne  fut  pas  perdu,  puisqu'il  y  composa  les 
six  premiers  livres  de  ses  Mémoires,  quitta  brusquement 
l'Angleterre  pour  revenir  en  France.  Il  y  fut  errant  d'a- 
bord, mais  sans  être  persécuté.  Il  habita  tour  à  tour 
chez  le  marquis  de  Mirabeau,  à  Trye,  château  du  prince 
de  Conti,  à  Lyon,  à  Grenoble,  àBourgoing  et  dans  quel- 
ques autres  lieux  du  Dauphiné;  puis  il  revint  tout  sim- 
plement à  Paris  loger  rue  Plâtrière.  Rousseau  n'a  pas 
raconté  cette  dernière  époque  de  sa  vie  ;  et  on  ne  peut 
la  connaître  que  par  ses  lettres  et  quelques  récits  de 
contemporains. 

Depuis  son  retour,  huit  ans  s'écoulèrent  encore,  pen- 
dant lesquels,  sans  se  refuser  tout  à  fait  aux  hommages 
et  à  la  curiosité  de  ses  admirateurs,  il  parut  renoncer  à 
cette  profession  d'auteur,  qu'il  méprisait,  dit-il.  Les  co- 
pies de  musique  et  la  botanique  semblaient  occuper 
tout  son  temps.  Solitaire  au  milieu  de  Paris,  à  peine  ac- 
cessible à  quelques  curieux  opiniâtres  qu'il  repoussait 
bientôt,  et  parfois,  cependant,  se  livrant  encore  au  grand 
monde,  il  avait,  au  milieu  des  nuages  croissants  de  son 
humeur,  gardé  tout  son  génie.  Il  suffit  de  rappeler  ce 
qu'il  écrivit  à  soixante  ans  sur  le  gouvernement  de  Po- 
logne :  non  que  cet  ouvrage  soit  d'une  politique  aussi 
sensée  qu'on  l'a  dit.  Rousseau,  par  sa  théorie  de  la  sou- 
veraineté, n'était  point  fait  pour  trouver  le  remède  à 
l'anarchie.  Il  ne  se  départ  point  de  cette  théorie,  en  rai- 
sonnant sur  la  Pologne  de  1772,  déjà  mourante  par  le 

il  19 
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vice  de  ses  lois,  l'iniquité  de  ses  voisins  et  l'imprudente 
inertie  de  l'Europe.  Ce  qu'il  craint  par-dessus  tout,  c'est 
qu'il  ne  se  forme  dans  ce  malheureux  pays  un  centre 
d'administration  qui  opprime  le  souverain,  c'est-à-dire 
le  peuple.  Il  redoute  aussi  beaucoup  l'hérédité  du  trône  ; 
et  il  pense  qu'une  couronne  élective,  avec  le  plus  absolu 
pouvoir,  vaudrait  encore  mieux  pour  la  Pologne  qu'une 
couronne  héréditaire,  avec  un  pouvoir  même  borné. 
Enfin,  au  danger  d'une  guerre  civile  excitée  par  chaque 
vacance  du  trône  il  oppose  l'expédient  de  tirer  la  cou- 
ronne au  sort.  Beau  préservatif  sans  doute  contre  l'in- 
vasion et  la  conquête  !  Toutefois,  dans  cet  ouvrage,  si 
faux  à  quelques  égards,  il  y  a  une  grande  vérité  que 
Mably  n'avait  pas  aperçue  dans  son  voyage  d'observateur 
philosophe,  et  que  Rousseau  a  sentie  tout  d'abord  :  c'est 
que  le  salut  de  la  Pologne  eût  été  dans  le  maintien  de 
ses  vieilles  mœurs,  bien  plus  que  dans  la  réforme  de  ses 
lois. 

Pendant  que  Mably  disserte  à  perte  de  vue  sur  la  forme 
des  pouvoirs ,  Rousseau  se  borne  à  dire  : 

Si  vous  faites  en  sorte  qu'un  Polonais  ne  puisse  jamais  deve- 
nir un  Russe,  je  vous  réponds  que  la  Russie  ne  subjuguera  pas 
la  Pologne. 

C'est  par  le  développement  de  cette  idée ,  c'est  par  la 
juste  importance  qu'il  attache  aux  mœurs,  aux  usages, 
aux  préjugés  d'un  peuple,  que  Rousseau  marque  réelle- 
ment sa  raison  politique.  On  doit  lui  savoir  gré  de  cette 
clairvoyance,  si  on  songe  surtout  qu'à  la  même  époque 
la  philosophie  trompée  applaudissait  à  l'hypocrite  inter- 
vention de  Catherine  en  faveur  des  dissidents,  et  célé- 
brait l'oppression  d'un  peuple  au  nom  de  la  tolérance. 
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Consulté  tour  à  tour  par  les  Corses  et  par  les  Polonais, 
Rousseau  put  éprouver  que  le  rôle  des  législateurs  an- 
tiques était  fini ,  et  qu'il  n'appartenait  plus  à  un  sage 
d'instituer  ou  de  rétablir  un  peuple.  Pendant  qu'il  écri- 
vait, la  Corse  était  réunie  à  la  France,  et  la  Pologne, 
toute  sanglante,  arrachée  en  lambeaux  par  les  despotes 
voisins. 

Rousseau  renonça  dès  lors  aux  méditations  politiques, 
et  ne  s'occupa  plus  que  de  sa  propre  histoire ,  de  ses 
chagrins  et  de  ses  malheurs.  C'est  sous  ce  point  de  vue 
peut-être  qu'il  est  le  plus  original.  Philosophe  et  publi- 
ciste ,  il  n'offre  qu'un  degré  plus  rare  d'imagination  et 
d'éloquence,  appliqué  à  des  vérités  connues  avant  lui, 
ou  à  des  systèmes  en  partie  erronés  ;  et  il  a  plus  de  pas- 
sion et  d'autorité  dans  le  langage  que  de  création  dans 
les  vues.  Comme  peintre  de  son  propre  cœur,  comme 
écrivain  égoïste  et  rêveur,  il  eut  une  grande  nouveauté 
et  une  grande  puissance.  11  a  empreint  la  littérature  de 
ses  couleurs  pendant  plus  d'un  demi-siècle,  et  à  travers 
la  plus  grande  des  révolutions  sociales ,  il  a  préparé ,  en 
France  et  en  Europe,  ce  qui  fait  la  poésie  de  notre  temps, 
cette  mélancolique  contemplation  de  l'homme,  dernier 
fruit  des  lumières  et  de  la  satiété. 

En  tête  de  ses  Confessions,  Rousseau  se  vante  de  for- 
mer une  entreprise  qui  n'eut  jamais  d'exemple  et  n'aura 
point  d'imitateurs.  Je  lui  connais  cependant  deux  mo- 
dèles ,  saint  Augustin  et  Cardan ,  un  saint  et  un  char- 
latan de  génie  ;  quant  aux  imitations ,  elles  sont  nom- 
breuses, si  on  compte  les  ouvrages  où  l 'amour-propre 
nous  a  longuement  occupés  de  lui.  Le  livre  vraiment 
unique ,  c'étaient  les  Confessions  de  saint  Augustin  ,  ce 
cri  d'humilité  et  cet  hymne  à  Dieu  tout  ensemble ,  ce 
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souvenir  d'un  pécheur  et  cette  prière  d'un  converti.  Le 
récit  est  moins  anecdotique,  moins  varié  que  celui  de 
Rousseau.  Ce  n'est  pas  que  le  saint  manque  de  franchise  ; 
mais  sa  langue  est  trop  pure  pour  tout  raconter.  Quel- 
ques expressions  sensibles  et  vives  lui  suffisent  à  rappe- 
ler les  égarements  de  sa  jeunesse  et  les  séduisantes  images 
dont  il  fut  trop  charmé.  Partout  d'ailleurs,  même  dans 
les  détails  les  plus  minutieux  de  l'enfance ,  il  porte  une 
sérieuse  métaphysique.  Son  repentir  est  pieux  et  pas- 
sionné. Il  voit  en  lui-même  la  misère  humaine;  il  re- 
monte aux  plus  anciens  souvenirs,  à  ces  premiers  instincts 
d'orgueil  et  de  colère ,  qui ,  dans  la  faiblesse  innocente  du 
corps,  montrent  déjà  les  germes  des  tentations  de  l'âme, 
et  cette  nature  libre ,  mais  déchue ,  que  l'homme  apporte 
en  naissant.  À  cette  vue ,  il  s'écrie ,  plein  de  trouble  . 

Si  j'ai  été  conçu  dans  l'iniquité  ,  et  si  ma  mère  m'a  nourri 
sous  le  péché  dans  son  sein,  où  et  quand,  ô  mon  Dieu!  je  vous 
prie ,  mon  âme  a-t-elle  pu  jamais  être  innocente? 

Un  larcin  d'écolier,  semblable  à  celui  de  Rousseau  vo- 
lant des  pommes  à  son  maître,  n'inspire  à  saint  Augustin 
que  cette  sérieuse  réflexion  : 

J'ai  voulu  commettre  un  larcin,  et  je  l'ai  commis  sans  néces- 
sité, sans  besoin,  mais  par  le  dégoût  du  bien  et  l'attrait  du  mal. 
J'ai  dérobé  ce  que  j'avais  déjà  en  abondance  et  meilleur  :  ce 
n'était  pas  de  la  chose  obtenue  par  le  larcin  que  je  voulais 
jouir,  c'était  du  larcin  lui-même  et  du  péché. 

Vous  reconnaissez  le  docteur  de  la  grâce.  Mais,  à  côté 
de  cette  austère  théologie,  quelle  délicate  observation 
du  premier  travail  de  l'intelligence,  des  premiers  mou- 
evments  de  la  pensée  !  Avec  quel  charme  il  vous  raconte 
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sa  peine  pour  apprendre  le  grec ,  qui  était  le  latin  d'au- 
jourd'hui, puis  son  attrait  pour  Virgile,  qu'il  entendait 
sans  effort  !  Mais  tout  à  coup  la  voix  sévère  du  pénitent 
vient  blâmer  cette  éducation  frivole  et  corruptrice  : 

Malheur  à  toi,  fleuve  de  la  coutume  !  Qui  peut  te  résister?  Ne 
seras-tu  jamais  tari?  Jusques  à  quand  rouleras-tu  les  fils  d'Eve 
vers  ce  grand  et  redoutable  abîme  que  traversent  à  peine  ceux 
qui  sont  montés  sur  la  croix  ? 

Se  rappelant  alors  les  leçons  impures  de  la  poésie  pro- 
fane, et  comment  il  avait  fait  avec  joie  ce  qu'elle  auto- 
risait par  ses  exemples  : 

Je  n'accuse  pas  les  paroles,  dit-il ,  qui  étaient  là  comme  des 
vases  choisis  et  précieux ,  mais  le  vin  de  l'erreur  qu'on  nous  y 
versait  par  la  main  de  maîtres  enivrés  eux-mêmes. 

Je  ne  sais ,  mais  il  y  a  là  pour  moi  un  mélange  de  grâce 
et  de  sévérité ,  un  tour  d'imagination  que  je  préfère  aux 
premières  pages  si  vantées  de  Rousseau.  C'est  un  monde 
également  humain ,  mais  plus  noble ,  où  l'âme ,  en  sen- 
tant sa  faiblesse,  ne  se  complaît  à  rien  d'impur. 

Les  Confessions  de  l'évêque  d'Hippone  ne  sont  pas 
écrites  avec  l'élégance  expressive  et  l'art  passionné  de 
Rousseau.  Saint  Augustin  a  perdu  l'accent  du  pu-r  et  beau 
langage.  En  sentant  avec  énergie ,  il  a  souvent  une  diction 
barbare  ou  subtile ,  comme  un  Romain  d'Afrique  au 
ve  siècle.  Mais  quelle  élévation  morale,  quelle  effusion 
de  charité  !  Rousseau ,  moins  humilié  de  ses  fautes  qu'il 
ne  s'attendrit  sur  ses  malheurs ,  a  mis ,  à  force  de  talent, 
le  pathétique  dans  l'égoïsme  même.  Augustin  est  plein 
de  tendresse  pour  les  autres ,  autant  que  de  sévérité  pour 
lui.  Rien  de  haineux  dans  sa  tristesse  ni  d'orgueilleux 
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dans  son  repentir.  Il  n'étale  pas  de  ces  tableaux  où 
l'âme,  en  recherchant  curieusement  ses  vices,  satisfait 
encore  sa  vanité,  le  plus  intime  de  tous.  Il  ne  raconta 
pas  complaisamment  ce  qu'il  se  reproche  ;  et  son  imagi- 
nation ne  reste  pas  complice  de  ce  qui  fait  le  sujet  de 
ses  remords.  Par  là  cette  confession  d'une  ardente  jeu- 
nesse et  d'une  vie  longtemps  égarée  est  un  livre  édifiant. 

Ce  n'est  pas  que  les  sentiments  naturels  y  soient 
anéantis  devant  Dieu.  Quelle  plus  grande  amitié  que  celle 
d'Augustin  pour  Alipe  et  Nébride ,  et  pour  cet  autre  ami 
qu'il  ne  nomme  pas,  et  qu'il  vit  mourir  dès  sa  jeunesse? 
11  y  a  là  quelque  chose  d'une  grâce  ineffable.  Le  saint  n'a 
pas  tué  l'homme.  On  lèsent  à  la  manière  dont  il  raconte, 
à  longue  distance ,  les  inquiétudes  de  son  esprit ,  les  émo- 
tions de  son  âme  ;  comment  il  se  lassa  de  ce  qu'il  apprend, 
comment  il  quitta  le  barreau  pour  la  philosophie ,  la  phi- 
losophie pour  les  manichéens,  et  comment  rien  ne  put 
suffire  à  son  besoin  de  croire  et  d'aimer.  C'est  ainsi  qu'il 
vient  de  Carthage  à  Rome,  et  de  Rome  à  Milan,  profes- 
sant l'éloquence  dans  les  écoles  des  rhéteurs ,  et  ne  sa- 
chant régler  encore  ni  sa  croyance  ni  sa  vie. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  une  plus  belle  histoire  des 
mouvements  du  cœur,  que  celle  d'Augustin  disputant 
avec  ses  amis  sur  le  bien  et  sur  le  mal ,  sur  la  matière  et 
sur  l'esprit,  répudiant  les  manichéens  et  les  astrologues 
pour  Platon ,  et  de  Platon  s'élevant  à  l'idée  du  christia- 
nisme, puis  entraîné  par  l'enthousiasme  du  temps,  par 
l'exemple  d'un  moine  d'Egypte,  et  tout  à  coup  saisi 
d'un  violent  dégoût  du  monde,  d'une  ardeur  de  con- 
version et  de  pénitence.  C'est  la  péripétie  du  drame  de 
sa  vie. 

Ainsi  je  souffrais,  et  je  me  torturais,  m'accusant  moi-même 
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plus  amèrement  que  jamais ,  et  me  roulant  dans  ma  chaîne , 
jusqu'à  ce  qu'elle  fût  brisée  tout  entière,  cette  chaîne  qui  ne 
me  retenait  plus  que  d'une  faible  étreinte ,  mais  qui  me  rete- 
nait encore....  Je  me  disais  au  dedans  de  moi  :  «  Tout  à  l'heure, 
cela  sera  fait;  cela  va  l'être  ;  »  et  en  parlant,  je  croyais  avoir 
achevé;  et  je  n'achevais  pas.  Je  ne  voulais  pas  cependant  re- 
tomber dans  mes  fautes  passées  ;  mais  j'étais  sur  le  bord  ,  et  je 
respirais....  Les  frivoles  délices  ,  les  vanités  des  vanités  me  re- 
tenaient encore,  comme  de  vieilles  maîtresses;  et  elles  me  ti- 
raient par  ma  robe  de  chair,  et  me  disaient  tout  bas  :  «  Nous 
renvoies-tu?  et,  dès  ce  moment,  ceci,  cela  ne  te  sera-t-il  plus  à 
jamais  permis?  »  Et  quelles  choses  me  suggéraient-elles  alors, 
ô  mon  Dieu  !  puisse  ta  miséricorde  les  détourner  de  la  pensée 
de  ton  serviteur  !  Quelles  indignités  elles  m'offraient  !  quelles 
souillures  ! 

Cette  crise  violente  est  décisive.  Augustin  quitte  le 
monde  des  rhéteurs  pour  la  solitude  chrétienne  ;  il  est 
baptisé  par  Àmbroise.  Mais,  dans  cette  vie  nouvelle,  les 
affections  du  cœur  n'ont  pris  que  plus  de  force  sur  lui. 
Quelle  tendresse  pour  son  fils  Adéodat!  quelle  religion 
pour  sa  mère  !  Laissez-moi ,  je  vous  prie ,  en  traduire 
mot  à  mot  quelque  chose,  et  vous  lire  une  page  des  Con- 
fessions d'Augustin.  Je  la  prends  au  chapitre  intitulé  : 
Entretien  avec  ma  mère  sur  le  roijaume  des  cieux.  C'est 
à  ce  moment  où  sa  mère,  qui  est  venue  d'Afrique  le 
chercher  à  Milan ,  espère  le  ramener  avec  elle  dans  leur 
patrie  commune  : 

A  l'approche  du  jour  où  elle  devait  quitter  la  vie ,  de  ce  jour, 
ô  mon  Dieu  !  que,  dans  mon  ignorance ,  loi  seul  connaissais ,  il 
arriva,  par  ta  volonté  secrète,  je  le  crois,  qu'elle  et  moi  nous 
étions,  sans  témoins,  appuyés  contre  une  fenêtre  d'où  la  vue 
s'étendait  sur  le  jardin  de  la  maison  qui  nous  avait  reçus  au 
portd'Ostie,  et  où,  loin  de  la  foule,  après  les  fatigues  d'une 
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longue  route ,  nous  reprenions  des  forces  pour  passer  la  mer. 
Nous  étions  là  donc,  seuls,  conversant  avec  une  grande  dou- 
ceur; et,  oubliant  le  passé  pour  regarder  devant  nous,  nous 
cherchions  de  concert,  et  auprès  de  toi,  ô  mon  Dieu!  quelle 
doit  être  pour  les  saints  cette  vie  éternelle  que  l'œil  n'a  pas 
vue,  que  l'oreille  n'a  pas  entendue,  et  où  n'atteint  pas  le  cœur 
de  l'homme.  Nous  aspirions  de  toute  notre  âme  aux  sources  de 
cette  fontaine  de  vie,  qui  est  près  de  toi. 

Là  commence  un  entretien,  ou  plutôt  une  extase  mu- 
tuelle entre  ces  deux  âmes  qui  s'élèvent  au-dessus  des 
sens  pour  remonter  vers  Dieu,  à  travers  la  création. 
Bientôt  elles  écartent  ces  symboles;  elles  font  taire  ce 
bruit  des  cieux  et  du  monde,  pour  n'entendre  que  Dieu 
lui-même  dans  le  silence  de  la  nature.  Il  leur  semble 
alors  que  d'une  rapide  pensée  elles  montent  jusqu'à  la 
sagesse  éternelle ,  que  toute  autre  vision  disparaît ,  que 
seule  cette  sagesse  les  ravit  et  les  absorbe  dans  sa  propre 
contemplation,  et  que,  dans  la  joie  de  ce  moment  d'in- 
telligence ,  elle  leur  donne  l'avant-goût  et  l'idée  d'une 
éternelle  béatitude.  Ut  talis  sit  sempiterna  vita,  quale 
fuit  hoc  momentum  intelligentiœ. 

Voilà  sans  doute  des  beautés  bien  nouvelles  pour  la 
langue  romaine  ,  une  éloquence  que  ne  soupçonnait 
pas  Cicéron.  Mais  ce  qui  me  ravit,  c'est  de  voir  combien 
ce  sublime  est  mêlé  de  choses  humaines  et  simples  : 

Alors,  poursuit  Augustin ,  ma  mère  me  dit  :  «  Mon  fils ,  en  ce 
qui  me  regarde,  je  ne  suis  plus  touchée  de  rien  dans  cette  vie  ; 
je  ne  sais  ce  que  j'y  ferais  encore,  et  pourquoi  j'y  reste,  après 
avoir  consommé  mon  espérance.  Il  y  avait  une  chose  pour  la- 
quelle je  désirais  m'arrêter  quelque  peu  dans  cette  vie ,  c'était 
de  te  voir  chrétien  catholique  avant  que  je  meure.  Cela ,  m 
Dieu  me  l'a  donné  avec  surabondance .  en  m'accordant  de  te 
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voir  aussi  mépriser  tous  les  biens  de  la  terre,  pour  tie  servir 
que  lui.  Que  fais-je  encore  ici  ?  »  Ce  que  je  répondis  à  ces  pa- 
roles, je  ne  m'en  souviens  pas  assez  bien;  mais,  à  cinq  ou  six 
ours  de  là,  elle  se  mit  au  lit  avec  la  fièvre  ;  et  un  jour,  dans 
sa  maladie ,  elle  perdit  connaissance  et  fut  un  moment  enlevée 
à  tout.  Nous  accourûmes  ;  elle  revint  bientôt  à  elle-même  ;  elle 
nous  regarda  moi  et  mon  frère ,  et  nous  dit ,  comme  en  nous 
interrogeant  :  «  Où  étais-je  tout  à  l'heure?  »  Puis,  nous  voyant 
muets  de  douleur  :  «  Vous  laisserez  ici ,  dit-elle,  votre  mère.  » 
Je  me  taisais,  et  je  retenais  mes  larmes.  Mon  frère  dit  quelques 
mots  qui  semblaient  exprimer  le  vœu  qu'elle  finît  sa  vie ,  non 
en  terre  étrangère ,  mais  dans  son  pays.  Elle  l'entendit  ;  et ,  le 
visage  ému ,  le  blâmant  des  yeux  de  penser  ainsi ,  puis  me  re- 
gardant :  «  Vois  comme  il  parle ,  »  me  dit-elle ,  et  elle  ajouta  : 
«  Déposez  ce  corps  partout;  n'en  ayez  aucun  souci  qui  vous 
trouble;  je  vous  demande  seulement  de  vous  souvenir  de  moi , 
à  l'autel  du  Seigneur ,  en  quelque  lieu  que  vous  soyez.  » 

Là  s'arrête  la  confession  historique  d'Augustin.  Les 
quatre  derniers  livres  de  son  ouvrage  ne  renferment  plus 
de  récits  et  d'aveux,  mais  seulement  des  méditations, 
des  prières,  des  soliloques,  pour  emprunter  le  titre  d'un 
autre  de  ses  écrits. 

Les  Confessions  de  Rousseau,  plus  détaillées,  plus  cu- 
rieuses, n'offrent  pas  cet  intérêt  si  pur  et  cette  grandeur 
morale.  L'auteur  a  beau  marquer  l'époque  où  il  adopte 
une  vie  plus  sévère ,  des  vêtements  plus  simples ,  où  il 
supprime  les  bas  blancs  et  les  dentelles;  il  a  beau  même 
annoncer  sa  réforme  intérieure,  on  la  sent  faiblement;  et 
les  derniers  livres  de  ses  Confessions  semblent  ne  ra- 
cheter que  par  des  malheurs  les  fautes  racontées  dans 
les  premiers.  Toutefois,  quelques  parties  de  cet  ouvrage, 
et  d'autres  écrits  de  Rousseau  qui  s'y  rapportent , 
ont  offert  un  modèle  de  composition  morale,  nouveau 
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dans  notre  langue.  Là ,  Rousseau  a  excellé  dans  deux 
choses  :  le  sentiment  de  la  nature  vraie,  prise  sur  le  fait, 
dans  les  champs,  dans  les  bois,  et  le  pathétique  familier, 
la  mélancolie  dans  les  petites  choses  ;  ce  sont  là  deux 
traits  originaux  de  son  éloquence. 

Avant  lui  vous  voyez  une  littérature  élégante ,  majes- 
tueuse ,  qui  faisait  partie  ,  pour  ainsi  dire  ,  de  la  hiérar- 
chie, et  se  liait  à  toutes  les  convenances  du  grand  monde 
Bossuet  lui-même,  le  génie  le  plus  élevé,  l'homme  de  la 
plus  libre  éloquence,  est  une  portion  de  la  monarchie  de 
Louis  XIV,  et  en  représente  la  dignité  et  la  grandeur, 
par  son  langage  autant  que  par  la  place  qu'il  y  remplit. 
Il  en  est  de  même  de  presque  tous  les  grands  écrivains 
de  cette  époque,  hormis  la  Fontaine.  Plus  tard,  Voltaire, 
si  novateur  dans  ses  principes,  était  cependant  assujetti, 
plié  sur  bien  des  points,  à  l'ordre  social  du  temps.  Il  n'y 
avait  plus  au  xvme  siècle  un  roi  puissant  et  respecté  pour 
lui-même  ;  mais  il  y  avait  encore  la  cour  :  et ,  de  même 
que  Bossuet  et  Racine ,  avec  leur  gravité  magnifique  ou 
leur  noble  élégance ,  ont  quelque  chose  d'assorti  à 
Louis  XIV,  ainsi  Voltaire  pouvait  paraître  le  poëte  natu- 
rel de  cette  cour  licencieuse  et  spirituelle,  qui  garde  les 
abus  dont  elle  se  moque ,  et  profite  encore  des  choses 
qu'elle  ne  croit  plus. 

Il  n'y  a  plus  rien  de  cela  dans  Rousseau.  Son  imagi- 
nation s'anime  ailleurs.  Une  fleur  des  champs,  un  buis- 
son lui  plaît  mieux  que  les  parcs  taillés  de  Versailles,  et 
ces  jets  d'eau  de  Chantilly,  «  qui  ne  se  taisaient  ni  jour  ni 
nuit1.  »  Sa  libre  rêverie  exprime  souvent  des  choses  que 
la  bienséance  interdisait  aux  écrivains  du  xvue  siècle. 

1  Bossuet  ,  Oraison  funèbre  du  prince  de  Condé, 
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Plus  abandonnée ,  plus  libre,  elle  n'est  pas  toujours  plus 
naïve  ;  s'arrêtant  à  plus  de  détails  infimes ,  elle  n'est  pas 
plus  vraie.  Le  naturel  que  peint  Rousseau  est  celui  d'un 
malade,  plutôt  que  d'un  homme  en  santé.  Sa  sensibilité, 
si  délicate  et  si  vive  pour  peindre  les  beautés  des  champs, 
est  parfois  cynique  dans  la  peinture  de  l'homme.  Il  aime 
à  décrire,  avec  une  subtilité  ennemie  de  lui-même, 
quelques-uns  de  ces  mauvais  sentiments  qui  traver- 
sent l'àme  et  s'enfuient  bien  vite  ;  il  les  arrête  pour  les 
expliquer.  Mais  ce  mélange  n'en  produisait  pas  moins  un 
art  nouveau  de  plaire  et  d'entraîner.  Tout  en  abaissant 
l'aristocratie  du  style,  et  en  étendant  le  cercle  des  choses 
qui  pouvaient  s'écrire,  Rousseau  avait  gardé  une  singu- 
lière habileté  de  langage.  Par  là,  devant  un  siècle  amou- 
reux des  lettres,  il  avait  fait  tout  supporter,  en  sachant 
tout  ennoblir.  Le  goût  déjà  moins  pur,  le  langage  déjà 
moins  sévère  ne  s'offensaient  pas  des  formes  un  peu  dé- 
clamatoires et  parfois  incorrectes  qui  se  mêlent  à  sa  dic- 
tion forte  et  colorée  ;  et  ses  mouvements ,  son  harmonie 
saisissaient  l'imagination  avec  un  empire  que  Voltaire 
lui-même  n'avait  exercé  que  sur  le  théâtre,  et  que  Rous- 
seau transportait  dans  la  discussion  et  dans  la  prose.  Par 
là  il  était  l'orateur  du  xvnr  siècle  :  il  l'était  non-seule- 
ment dans  les  causes  débattues  par  la  société,  mais  dans 
sa  propre  cause ,  dans  l'histoire  de  ses  petitesses ,  de  ses 
malheurs.  Il  avait  donné  le  même  droit  à  sa  personne 
qu'à  ses  écrits  ;  il  avait  fait  de  sa  misanthropie  réelle  ou 
affectée  un  titre  pour  plaire  à  son  temps ,  et  habitué  la 
société  à  admirer  en  lui  un  de  ces  hommes  supérieurs  et 
mécontents  qui  se  séparent  d'elle  pour  la  dominer. 

Tandis  qu'il  achevait  ce  rôle  ou  cette  destinée,  vivant 
presque  solitaire  à  Paris,  s'occupant  de  son  herbier,  et 
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faisant  de  longues  promenades  auxquelles  tternardin  de 
Saint-Pierre  était  parfois  admis,  Voltaire  venait  au  même 
lieu  recevoir  la  couronne  de  sa  vie  entière,  et  contempler 
la  révolution  qu'il  avait  faite,  frêne  est  une  bien  faible 
tragédie,  Messieurs,  mais  une  date  mémorable.  Voltaire, 
le  grand  poète,  le  philosophe  populaire,  après  vingt  ans 
d'exil  à  Ferney,  au  milieu  des  hommages  de  l'Europe, 
venait  enfin  triompher  à  Paris.  «  Non,  dit  un  contempo- 
rain, l'apparition  d'un  revenant,  celle  d'un  prophète, 
d'un  apôtre,  n'aurait  pas  causé  plus  de  surprise  et  d'ad- 
miration que  l'arrivée  de  M.  de  Voltaire.  »  Je  le  crois 
bien;  tout  cela,  Voltaire  l'était  pour  le  xvnr  siècle.  La 
longévité  de  son  infatigable  intelligence  semblait  le  seul 
miracle  approprié  à  la  foi  de  ce  temps  ;  sa  toute-puissante 
raillerie,  l'apostolat  de  cette  société  spirituelle  et  légère, 
et  sa  présence  victorieuse,  adorée,  l'accomplissement  des 
prophéties  du  scepticisme  contre  celles  de  l'Église.  Le 
génie  seul  n'aurait  pas  enlevé  tant  d'hommages.  Mais  à 
l'enthousiasme  qu'il  inspire  se  mêlaient  ici  l'esprit  de 
réforme  et  la  ferveur  de  parti ,  le  zèle  de  l'humanité  et 
l'amour  de  la  licence,  le  bien,  le  mal,  la  défense  de  Calas 
et  la  dérision  de  l'Évangile,  les  beaux  vers  et  les  vers  ob- 
scènes. Tout  venait  pêle-mêle  dans  ce  triomphe;  et 
l'hymne  de  la  gloire  était  chanté  par  le  vice. 

C'est  ainsi  que,  le  30  mars  1778,  Voltaire,  sortant  du 
vieux  Louvre  et  de  l'Académie,  traversa  le  Carrousel  aux 
applaudissements  d'une  foule  immense, pouraller  au  Théâ- 
tre-Français jouir  de  la  sixième  représentation  à' Irène. 
Vêtu  à  l'ancienne  mode ,  avec  sa  grande  perruque  pou- 
drée et  ses  longues  manchettes  de  dentelle,  il  portait  une 
magnifique  fourrure  de  zibeline,  présent  de  cette  cou- 
pable Impératrice  trop  célébrée  par  lui.  Un  feu  extraor- 
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dinaire  brillait  encore  dans  ses  regards,  et  les  mots  in- 
génieux lui  échappaient  sans  cesse.  Irène,  ou  plutôt  Vol- 
taire, excitaient  l'enthousiasme  qui  jadis  avait  salué  le  Cid. 
Le  peuple  applaudissait  dans  la  rue  ;  des  hommes  de  cour 
remplissaient  le  parterre  ;  et  les  femmes  parées ,  debout 
dans  les  loges,  battaient  des  mains.  Et  quand,  après  la 
représentation ,  le  buste  du  poète  fut  couronné  sur  la 
scène,  ce  fut  un  nouveau  délire.  Voltaire  était  enivré, 
plus  qu'un  jeune  auteur  à  sa  première  pièce  applaudie , 
et  il  disait  avec  vérité  :  «  Vous  voulez  donc  me  faire  mou- 
rir de  plaisir?»  Deux  mois  après  cette  apothéose,  le 
30  mai  1778 ,  Voltaire  cessait  de  vivre  ;  sa  merveilleuse 
et  frêle  nature ,  épuisée  par  tant  d'émotions ,  s'était  enfin 
brisée. 

Un  mois  après  cette  mort  bruyante  et  entourée ,  le  ri- 
val de  Voltaire ,  si  Voltaire  en  eut  un ,  Rousseau ,  à  peine 
âgé  de  soixante-six  ans,  terminait,  le  3  juillet,  une  vie 
qu'il  est  soupçonné  d'avoir  abrégée  lui-même  par  un 
suicide. 

Ces  deux  spectacles  si  rapprochés  semblaient  dire  ce 
qui  avait  manqué  à  la  philosophie  de  ces  deux  grands 
écrivains.  L'un,  passionné  pour  le  bruit,  le  monde,  le 
théâtre,  jusque  dans  l'extrême  vieillesse ,  avait  hâté  sa 
mort  en  déclamant  les  vers  d'une  dernière  tragédie ,  plus 
faible  encore  qu'Irène.  L'autre,  solitaire,  farouche,  la 
raison  troublée,  avec  un  génie  encore  plein  de  vigueur, 
s'était  peut-être  frappé  de  sa  propre  main ,  ou  mourait 
consumé  d'une  inquiétude  sans  cause  et  d'un  orgueil 
sans  bornes. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  ainsi  disparaissaient  les  deux  plus 
actives  puissances  du  xvnr  siècle  ;  ou  plutôt  leur  mort 
permettait  de  voir  plus  clairement  l'influence  de  leurs 
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opinions,  et  tout  ce  qu'ils  laissaient  après  eux.  Je  n'ad- 
mets pas,  à  cet  égard,  les  termes  du  parallèle  tel  qu'on 
a  voulu  l'établir  ;  je  ne  croirai  pas  au  contraste  provi- 
dentiel que  suppose  Bernardin  de  Saint-Pierre ,  et  qui 
lui  montre  dans  Voltaire  et  dans  Rousseau  le  mauvais  et 
le  bon  génie  du  xvmc  siècle.  Chacun  d'eux  a  pris  sa  part 
de  ce  double  rôle  ;  et  cette  part,  plus  ou  moins  inégale, 
se  retrouve  dans  toute  l'histoire  de  notre  société  pré- 
sente. 

L'action  de  ces  deux  hommes  cependant  fut ,  à  quel- 
ques égards,  aussi  diverse  que  l'était  leur  génie.  Voltaire 
eut  plus  d'influence  sur  l'opinion  commune  ;  Rousseau , 
sur  les  caractères  et  les  talents.  Voltaire  n'eut  pas  d'élèves 
originaux ,  ne  suscita  pas  d'hommes  supérieurs  ;  il  n'eut 
pour  disciples  que  la  France,  dont  il  était  l'organe,  et 
l'Europe,  qu'il  éblouissait  des  idées  de  la  France.  Par 
cette  ironie  sceptique  et  ce  zèle  d'humanité ,  par  ce  goût 
d'indépendance  et  de  bien-être  qu'il  trouvait  et  qu'il 
excitait  dans  son  temps ,  il  a ,  plus  que  personne ,  pré- 
paré l'esprit  du  nôtre ,  et  le  contraste  singulier  de  nos 
idées  et  de  nos  mœurs.  Son  admirable  justesse  d'esprit, 
qu'une  seule  passion  avait  faussée  sur  le  point  le  plus 
important  du  problème  social ,  fait  encore  le  fond  des  opi- 
nions en  France,  et  domine  ceux  mêmes  qui  repoussent 
son  nom. 

Rousseau  n'a  pas  exercé  sur  les  esprits  un  aussi  du- 
rable pouvoir.  Hormis  les  temps  de  crise  sociale,  où  ses 
doctrines  furent  commentées  par  des  passions  furieuses, 
il  est  resté  dans  la  classe  des  écrivains  spéculatifs  et  des 
hommes  éloquents  qui  ne  persuadent  pas.  Quoiqu'il  ait 
légué  des  expressions  à  nos  publicistes ,  et  des  formes 
mêmes  à  nos  institutions,  ses  théories  ont  perdu  leur 
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empire  absolu  sur  les  esprits  ;  et,  après  avoir  troublé  vio- 
lemment le  monde  politique ,  il  n'a  plus  eu  qu'une  école 
littéraire ,  qui ,  par  contre-coup ,  il  est  vrai ,  agit  encore 
sur  la  société  même.  Mais  sa  double  influence ,  aux  ap- 
proches de  notre  révolution ,  inspirait  à  la  fois  Bernardin 
de  Saint-Pierre  et  Mirabeau ,  le  contemplatif  et  le  tri- 
bun ,  le  peintre  élégant  de  la  nature  et  l'impétueux  ora- 
teur armé  de  colère  et  de  génie.  Bientôt,  dans  le  boule- 
versement social ,  elle  animait  les  études  errantes  d'un 
jeune  officier  français,  jeté  de  son  pays  en  feu  parmi  les 
sauvages  de  la  Louisiane ,  puis  retombé  du  fond  des  dé- 
serts dans  le  camp  de  la  guerre  civile ,  et  de  là ,  dans  l'iso- 
lement barbare  d'une  grande  ville  étrangère  ;  elle  nour- 
rissait de  tristesse  et  d'espérance  ce  fugitif  alors  inconnu, 
et  le  soutenait  par  l'exemple  de  ce  que  peut  le  génie 
contre  l'infortune  et  l'obscurité. 

On  voit  dans  le  premier  ouvrage  de  M.  de  Chateau- 
briand, sous  la  date  de  1796  et  de  Londres,  combien, 
malgré  l'originalité  native  de  son  esprit,  il  était  alors 
imprégné  des  idées  et  des  sentiments  de  celui  qu'il  nom- 
mait le  grand  Rousseau,  et  qu'il  plaçait  au  nombre  des 
cinq  grands  écrivains  qu'il  fallait  étudier.  Son  admiration 
pour  cette  vive  éloquence  semblait  presque  le  disputer 
en  lui  à  l'impression  si  récente  qu'il  remportait  des  scè- 
nes sublimes  de  la  nature  sauvage;  et,  dans  la  hardiesse 
de  ses  riches  couleurs,  il  gardait  quelques  traces  de  la 
mélancolie  du  Promeneur  solitaire.  Elles  se  retrouvent 
encore  dans  la  création  si  originale  de  René.  Mais  on  sent 
qu'entre  la  rêverie  vaporeuse  du  philosophe  mécontent, 
et  le  dégoût  ardent  du  jeune  homme,  tout  un  monde  so- 
cial s'est  brisé,  et  n'a  pu  reprendre  encore  à  la  vie  et  au 
calme.  La  puissance  de  cette  émotion  immédiate  a  fait 
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du  roman  de  René  un  livre  incomparable  pour  la  pro- 
fondeur et  la  poésie.  Ce  grand  art  d'écrire,  qu'on  avait 
tant  admiré  dans  Rousseau,  ce  prestige  d'une  parole  sa- 
vante, harmonieuse,  cette  poésie  de  la  prose  reparaissait 
avec  un  éclat  inconnu,  un  trésor  d'images  étrangères,  et 
parfois  un  retour  vers  des  modèles  plus  antiques  et  plus 
simples.  Le  disciple  de  Rousseau  était  devenu  son  élo- 
quent adversaire  ;  ou  plutôt  le  peintre  du  christianisme, 
en  reprenant  le  combat  contre  le  scepticisme  au  point 
où  l'avait  laissé  Rousseau,  poussait  plus  loin  la  victoire, 
et  rappelait  vers  l'Église,  épurée  par  tant  de  malheurs, 
l'indépendance  des  esprits  généreux,  l'imagination  des 
femmes ,  la  raison  des  politiques ,  l'espérance  de  tous. 

Pour  lui,  la  nature  s'était  enrichie  d'horizons  nou- 
veaux. A  quelques  sites  de  la  Suisse  ou  du  Piémont,  à 
quelques  bouquets  de  bois  merveilleusement  décrits, 
mais  vulgaires  et  voisins  des  villes,  le  peintre  voyageur 
substituait  l'Océan,  l'Amérique,  l'Italie,  la  Grèce,  l'E- 
gypte, la  Judée,  tous  les  grands  points  de  vue  de  la  terre 
et  de  l'histoire.  Cette  solitude,  artificiellement  rêvée  par 
Rousseau,  un  autre  l'avait  surprise  et  contemplée  vivante 
dans  les  déserts  de  l'Amérique.  Cette  vie  sauvage,  abs- 
traitement défigurée  par  le  philosophe,  un  autre  la  fai- 
sait entrer  dans  la  poésie,  et  l'ajoutait  comme  une  nou- 
velle scène  au  drame  inépuisable  du  cœur.  Quelle  vaste 
carrière  d'imagination!  quel  éclat  de  génie!  Et,  pour 
marquer  encore  un  point  de  ressemblance,  quelle  union 
de  l'éloquence  la  plus  ornée,  la  plus  brillante,  avec  la 
précision  sévère  du  style  politique  ! 

L'influence  de  Rousseau  n'est  pas  moins  sensiblement 
marquée  dans  les  ouvrages  du  grand  poète  anglais  de 
notre  époque;  mais  elle  y  est  gâtée  bien  plus  que  corri- 
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gée.  En  fortifiant  chez  Byron  cette  haine  contre  la  société, 
qui  n'est  pas  le  jugement  de  l'homme  vertueux  et  du 
sage,  elle  s'empreint  d'un  alliage  de  scepticisme.  De  là 
cette  poésie  mélancolique  et  pourtant  sensuelle,  amère 
sans  être  sérieuse,  empruntant  au  spectacle  de  la  nature 
les  plus  riches  couleurs,  et  comme  illuminée  de  cet  éclat 
physique  du  monde,  mais  n'y  portant  pas  l'émotion  mo- 
rale qui  en  serait  la  grandeur  et  la  vie.  Le  génie  de 
Rousseau  n'en  a  pas  moins  une  grande  part  dans  les  im- 
pressions qui  ont  formé  le  poétique  égoïsme  du  peintre 
de  Child-Harold  et  de  Lara,  comme  Voltaire  dans  l'é- 
ducation philosophique  du  peintre  de  don  Juan.  Byron 
avait  dans  la  mémoire  et  devant  les  yeux  le  bosquet  ima- 
ginaire de  Clarens1,  comme  les  bords  enchanteurs  et 
tant  de  fois  parcourus  du  Léman;  et  Rousseau  lui  a^ 
donné  plus  d'une  inspiration  de  misanthropie  et  d'a- 
mour. 

Enfin,  si  de  nos  jours  encore,  et  dans  notre  langue, 
une  poésie  nouvelle,  qui  semble  née  d'elle-même,  a  ce- 
pendant été  redevable  à  la  prose  éloquente,  si  ce  chant 
religieux  qui  s'élevait  naturellement  d'une  âme  jeune  et 
tendre  a  reçu  de  l'étude  quelques  réflexions  étrangères, 
on  ne  peut  méconnaître  dans  les  Méditations  de  M.  de 
Lamartine,  et  dans  la  ravissante  douceur  de  ses  vers,  çà 
et  là  quelques  sons  embellis  du  Vicaire  savoyard  et  du 
Promeneur  solitaire.  Peut-être  même,  dans  l'emploi  que 
cette  poésie  mélodieuse  fait  des  mots  les  plus  simples, 
dans  les  détails  familiers  où  se  plaît  cette  élégance  si 
noble,  on  sent  que,  s'il  y  a  beaucoup  de  la  langue  divine 

1      Clarens,  sweet  Clarens,  hirlh-place  of  tîeep  love,  etc. 

Child-Harold,  rant.  m.J 

H.  20 
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de  Racine,  il  y  a  plus  encore  de  l'abondance  pittoresque 
de  Rousseau.  La  source  de  cette  abondance  d'émotions 
et  d'images  est  la  même  chez  le  philosophe  et  le  poëte  ; 
c'est  le  spiritualisme  et  l'amour.  Mais  cette  source  doit 
jaillir  de  l'àme,  et  ne  s'emprunte  pas.  Heureux  celui  qui 
l'a  découverte  en  lui-même  dès  les  premiers  ans,  l'a 
gardée  sans  mélange,  et  la  répand  sur  tout  le  cours  d'une 
noble  vie  !  son  génie  aura  ce  que  la  perfection  savante  de 
l'art  ne  donne  pas  ;  et  l'originalité  naîtra  pour  lui  de  la 
pureté  morale  et  de  la  grâce. 

L'influence  littéraire  de  Rousseau  se  retrouve  aussi 
dans  un  des  plus  véhéments  contradicteurs  que  ses  écrits 
aient  rencontrés  de  nos  jours.  Le  célèbre  auteur  de  l'In- 
différence, dans  sa  logique  hardie  et  tranchante,  dans 
son  style  impétueux  et  travaillé,  offre  plus  d'un  trait  de 
ressemblance  avec  le  peintre  à' Emile,  dont  il  a  peut- 
être  trop  vanté  l'élocution  enchanteresse.  On  voit  qu'il 
s'est  formé  d'abord  à  cette  école,  bien  plus  qu'à  celle  des 
Pères.  Il  a ,  comme  l'Hébreu  fugitif ,  enlevé  les  armes 
de  l'Égyptien  pour  le  combattre.  L'imitation  du  style 
est  parfois  si  marquée,  qu'elle  rappelle  ces  ouvrages  de 
la  renaissance  où  un  moderne  s'appropriait,  sous  un  ca- 
dre chrétien,  soit  Florus ,  soit  Térence.  Quant  au  fond 
même  des  opinions,  si  le  prêtre  du  xixe  siècle  réfute  avec 
une  grande  hauteur  les  contradictions  et  l'insuffisance 
du  théisme  de  Rousseau,  on  démêle  pourtant  je  ne  sais 
quelle  prédilection  dans  l'hostilité  même.  On  ceconnaît 
la  leçon  oratoire  du  maître  dans  les  rudes  coups  que  lui 
porte  l'élève;  et  on  retrouve  même  sa  leçon  philoso- 
phique dans  quelques  opinions i  hardies,  indociles,  que 

1  Essai  sur  l'indifférence  en  matière  de  religion,  t.  Itr,  p.  41t. 
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garde  cet  élève  prosterné  sous  la  foi.  On  sent  que  l'élo- 
quent apôtre  de  l'autorité  a  été  l'assidu  lecteur  du  Con- 
trat social,  et  que  cet  ardent  esprit  pourrait  passer  en- 
core d'un  extrême  à  l'autre. 

Mais  je  m'arrête,  et  je  ne  voudrais  pas  juger  nos  con- 
temporains pour  achever  l'analyse  de  Rousseau.  Qu'il 
nous  suffise  d'avoir  marqué  les  principaux  caractères  de 
ce  grand  écrivain,  publiciste  erroné,  mais  puissant,  mo- 
raliste inégal,  mais  souvent  sublime  et  salutaire.  Ce 
qu'on  peut  lui  reprocher  tombe  devant  le  bien  qu'il  a 
fait.  De  même  que  l'antiquité,  en  divinisant  ses  héros, 
les  séparait  de  tout  ce  qu'ils  avaient  eu  de  faible  et  de 
terrestre;  ainsi,  dans  cette  apothéose  que  fait  la  gloire, 
les  erreurs  de  l'homme  s'effacent  par  ses  services.  A  ce 
titre,  Rousseau  conservera  des  droits  à  l'admiration, 
comme  écrivain  de  génie,  malheureux  par  son  génie 
même,  comme  sage  et  utile  ami  des  premières  années 
de  l'enfance,  comme  éloquent  défenseur  du  sentiment 
religieux  dans  un  siècle  de  scepticisme,  comme  inter- 
prète formidable  de  principes  populaires  qui  devaient  se 
rectifier  après  lui,  et  contribuer,  par  leur  excès  même, 
à  fonder  la  liberté  sur  les  lois. 
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VINGT-SIXIÈME  LEÇON. 

Rapport  de  l'Angleterre  et  de  la  France.  —  Influence  respective 
des  deux  littératures  l'une  sur  l'autre.  —  État  moral  et  social 
de  l'Angleterre  au  commencement  du  xvme  siècle.  —  Les  lettres 
y  étaient  moins  considérées  et  moins  puissantes  qu'en  France  à 
la  même  époque.  —  Réveil  du  sentiment  religieux  et  poétique  . 
—  Thomson.  —  Young.  —  Caractère  de  ces  deux  poètes. 


Messieurs  , 

Lorsque  je  parle  de  Rousseau,  en  mêlant  à  des  critiques 
sincères  l'admiration  qu'il  est  impossible  de  lui  refuser , 
on  me  reproche  dans  des  écrits  publics  d'avoir  fait  l'apo- 
théose de  ce  vil ,  de  cet  infâme  Rousseau.  J'ai  cessé  d'en 
parler ,  et  je  serai  ennuyeux ,  parce  que  cela  est  plus 
orthodoxe.  Et  cependant,  Messieurs,  vous  savez ,  je  ne 
dis  pas  avec  quelle  sévérité  (  car  l'expression  de  la  con- 
science n'est  ni  de  la  sévérité  ni  de  l'indulgence ,  elle  est 
involontaire,  elle  est  impérative),  vous  savez  avec  quelle 
conscience  j'ai  dit  le  bien ,  le  mal ,  j'ai  longtemps  appuyé 
sur  les  erreurs  qui  avaient  souvent  obscurci ,  dans  Rous- 
seau ,  l'éclat  d'une  imagination  forte  et  d'une  âme  natu- 
rellement portée  aux  choses  élevées  ;  vous  savez  com- 
ment j'ai  même  emprunté  à  l'histoire  de  son  siècle  tout 
ce  qui  pouvait  expliquer  plutôt  que  justifier  les  torts  où 
fut  entraîné  son  génie.  Eh  bien  ,  tout  cela  ne  suffit  pas. 
Cependant  ce  n'est  pas  ma  faute  si  sa  parole ,  puissante 
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comme  le  glaive  et  comme  le  feu ,  agitait  les  âmes  de  ses 
contemporains.  Je  ne  suis  pas  un  homme  de  son  siècle  ; 
je  ne  suis  pas  M.  de  Malesherbes  ;  je  n'ai  pas  dans  mon  en- 
thousiasme corrigé  secrètement  les  épreuves  de  Y  Emile; 
je  n'étais  pas  M.  de  Luxembourg ,  ou  le  prince  de  Conti  ; 
j  e  n'ai  pas,  malgré  les  préjugés  du  rang  et  les  scrupules  de 
la  croyance  ,  accueilli  dans  mon  château  J.-J.  Rousseau, 
philosophe  démocrate  et  libre  penseur  ;  je  n'ai  point  con- 
solé ses  revers ,  idolâtré  sa  gloire  présente  et  factieuse , 
dit-on  :  c'est  après  soixante  ans  que ,  par  curiosité  ,  par 
étude ,  ouvrant  un  livre  dont  les  pages  sont  encore  ani- 
mées d'une  éloquence  qui  ne  passera  pas,  je  rends 
compte  des  impressions  d'enthousiasme,  d'étonnement, 
de  doute ,  de  blâme,  que  ce  livre  fait  naître  en  moi.  Je 
vous  les  communique  sans  art  ;  vous  les  jugez  vous- 
mêmes  :  je  ne  veux  ni  vous  imposer  l'admiration  ni 
vous  défendre  la  censure  ;  je  vous  ai  dit  seulement  la 
vérité,  et  c'est  la  vérité  qu'on  accuse.  (Applaudisse- 
ments). 

Aujourd'hui,  Messieurs,  que  j'ai  en  partie  acquitté 
cette  tâche  si  difficile ,  si  contestée ,  je  vais  tourner  mes 
recherches  vers  un  pays  étranger ,  vers  une  autre  littéra- 
ture. Cependant  ce  n'est  pas  une  désertion  timide  de 
mon  sujet  qui  me  conduit  en  Angleterre  ;  non  !  Je  vous 
ai  souvent  indiqué,  et  j'ai  toujours  tâché  de  faire  res- 
sortir cette  analogie ,  soit  d'imitation ,  soit  d'opposition  , 
qui  rapproche  deux  grands  peuples. 

Lorsque  Périclès  voulut  faire  l'éloge  des  guerriers 
d'Athènes  morts  dans  un  combat,  il  employa  près  de  la 
moitié  de  son  discours  à  parler  indirectement  des  Lacé- 
démoniens.  Entre  deux  peuples  qui  se  sont  élevés  à  la 
fois ,  entre  deux  nations  prédominantes  et  voisines  ,  il  y 
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a,  pour  ainsi  dire  ,  une  liaison  intime  qui  ne  permet  ni 
que  les  destinées  de  leur  gloire ,  ni  que  les  torts  de  leur 
génie  soient  distincts  et  séparés.  Une  foule  de  points  de 
vue  curieux,  de  perspectives  intéressantes  pour  l'histoire 
et  l'esprit  humain ,  se  lient  d'ailleurs  à  ce  rapproche- 
ment. On  voit  que  chacun  des  deux  pays  reçoit  alterna- 
tivement l'influence  de  l'autre  ;  on  voit  que  presque  tou- 
jours ,  lorsqu'une  influence  commence  à  faiblir  dans  le 
pays  qui  l'a  vue  naître,  elle  est  encore  et  générale  et 
puissante  dans  le  pays  qui  l'a  reçue ,  par  contre-coup  et 
par  imitation. 

C'est  là ,  Messieurs ,  le  contraste  qui  lie ,  pour  ainsi 
dire,  l'histoire  littéraire  des  deux  pays ,  et  qui  nous  per- 
met sans  digression ,  sans  désordre ,  par  méthode  et  non 
par  prudence,  de  passer  en  ce  moment  de  l'un  à  l'autre. 

Je  vous  ai  parlé  des  lettres  philosophiques  de  Voltaire, 
de  ce  livre  où  tant  d'assertions  au  moins  douteuses  étaient 
exprimées  avec  une  grâce  et  une  nouveauté  de  hardiesse 
si  piquantes  et  si  amusantes.  Tandis  que  la  France  imitait 
ainsi  la  témérité  philosophique  de  ses  libres  voisins ,  l'An- 
gleterre ,  au  commencement  du  xvnr3  siècle ,  vers  les  an- 
nées 1720,  1730,  s'attachait  à  reproduire  la  régularité 
du  théâtre  français.  Aujourd'hui  nous  sommes  un  peu 
injustes,  ingrats  pour  la  gloire  de  notre  théâtre.  Nous 
faisons  des  raisonnements  pleins  de  finesse  et  d'esprit 
pour  blâmer  les  admirations  que  nous  avons  si  longtemps 
imposées  à  nos  voisins.  Alors  les  Anglais  recevaient  de 
bonne  foi  notre  théâtre  ,  ils  imitaient  Molière ,  Racine  , 
Corneille ,  Voltaire. 

Si  quelque  chose  peut  vous  donner  l'idée  d'une  tragé- 
die française  sans  génie ,  mais  avec  cette  régularité ,  et . 
il  faut  le  dire ,  cette  formalité  qui  altère  beaucoup  parmi 
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nous  la  vérité  grecque ,  et  encore  plus  la  vérité  du  moyen 
âge ,  c'est  une  tragédie  de  Thomson  ou  de  Young.  Re- 
marquez bien  la  puissance  fatale  de  l'imitation.  Ce  sont 
deux  esprits  originaux  que  je  vais  tout  à  l'heure  signaler 
comme  les  restaurateurs  de  la  poésie  anglaise,  comme 
ceux  qui  ont  ranimé  le  sentiment  poétique  et  religieux 
que  la  philosophie  semblait  avoir  desséché.  Eh  bien,  lors- 
qu'ils ont  fait  des  ouvrages  sans  la  permission  de  la  na- 
ture ,  lorsqu'ils  ont  imité  le  théâtre  français ,  ils  ont  fait 
de  pauvres  tragédies  ;  ils  ont  tout  du  théâtre  français , 
excepté  cette  grâce  admirable  de  diction  qui  brille  dans 
Esther  ou  Jphigénie ,  cet  éclat  de  coloris  qui  fait  que  le 
faux  même  de  Voltaire  a  sa  vérité  poétique. 

La  première  tragédie  qui  se  présente  dans  cet  ordre 
d'imitation  est  une  pièce  de  Thomson  ,  Edward  et  Eléo- 
nore.  Elle  ne  fut  pas  jouée ,  parce  qu'à  cette  époque  la 
censure  dramatique  commençait  à  fleurir  en  Angleterre. 
Cette  pièce  avait ,  suivant  moi ,  deux  défauts  littéraires  : 
l'un ,  d'être  une  imitation  du  théâtre  français ,  de  n'être 
pas  indigène  à  l'Angleterre  ;  l'autre ,  d'offrir  une  longue 
allusion  à  la  politique.  Or ,  je  crois  que  les  allusions  à  la 
politique  contemporaine  sont  une  faute  dans  l'art;  ce 
n'est  pas  la  censure  qui  doit  les  empêcher ,  c'est  la  cri- 
tique. Cette  pièce  de  Thomson,  qui  devait  nous  trans- 
porter dans  les  mœurs  poétiques  du  moyen  âge ,  qui  de- 
vait montrer  un  roi  d'Angleterre  à  la  croisade ,  sous  les 
murs  de  Ptolémaïs ,  nous  fait  penser  à  George  Ier,  au 
prince  de  Galles ,  et  même  à  Walpole.  Il  y  a  telle  scène 
que  l'on  croirait  une  page  de  Pulteney  mise  en  vers.  Du 
reste ,  la  pièce  est  faite  comme  une  tragédie  française  du 
second  ordre  ,  à  la  fois  romanesque  et  régulière ,  assez 
bien  emboîtée  dans  les  limites  de  temps  et  de  lieux ,  et 
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n'offrant  guère  d'invraisemblables  que  les  caractèn  - 

les  sentiments  et  les  actions  des  personnages. 

Figurez-vous  une  quatrième,  une  cinquième  réverbé- 
ration de  Voltaire,  si  l'on  peut  parler  ainsi  ;  supposez 
une  série  d'imitations  successives  qui  vous  auraient  fait 
descendre  à  une  pièce  de  de  Belloy  ;  et  puis  traduisez 
en  anglais;  et  vous  aurez  une  idée  assez  exacte  de  la 
pièce  de  Thomson  et  de  beaucoup  d'autres  tragédies  an- 
glaises du  même  temps. 

Mais,  Messieurs,  une  tragédie,  une  œuvre  quelconque 
de  l'imagination  et  de  l'esprit  n'est  pas  un  accident  qui 
se  produise  un  matin,  parce  qu'on  a  lu  un  écrivain  étran- 
ger, et  qu'on  veut  l'imiter;  la  littérature,  le  théâtre  sur- 
tout, se  lient  à  tous  les  accidents  qui  font  la  vie  sociale  ; 
quand  la  littérature  est  insignifiante,  elle  témoigne  de 
l'état  de  la  société,  commeles  médailles  grossières  du  ive 
et  du  Ve  siècle  annoncent  le  temps  où  elles  furent  frap- 
pées, et  sont  expressives  par  leur  imperfection  même. 

Si  le  théâtre  anglais  était  faux  et  faible  au  xvme  siècle, 
il  y  avait  quelque  chose  qui  le  voulait  ainsi  ;  ce  n'était 
pas  seulement  la  difficulté  de  trouver  un  Shakspeare  tous 
les  cent  ans  :  il  y  avait  une  autre  cause  réelle  et  géné- 
rale. 

Ici,  Messieurs,  nous  ne  pouvons  nous  défendre  de 
jeter  un  coup  d'oeil  bien  rapide  sur  l'état  de  l'Angleterre 
depuis  1710  jusqu'en  1750.  A  cette  époque  la  société 
avait  subi,  en  Angleterre,  de  grandes  révolutions,  de 
grands  changements.  La  plus  décisive  des  vicissitudes 
que  puisse  éprouver  un  peuple,  la  mutation  du  pouvoir 
fondamental  et  souverain,  avait  passé  sur  l'Angleterre; 
mais  la  société  anglaise  n'avait  pas  partagé  ce  mouve- 
ment de  rénovation  qui,  même  sous  la  monarchie  abso- 
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lue,  se  développait  en  France  avec  rapidité.  C'est  une 
chose  singulièrement  curieuse  d'examiner  ce  qu'était 
alors  la  société  en  Angleterre  et  ce  qu'elle  était  en 
France.  En  France  le  pouvoir  était  souverain,  illimité; 
mais  l'opinion  était  singulièrement  libre  et  novatrice. 
En  Angleterre  le  pouvoir  était  contesté  ;  son  droit  même 
naissait  d'une  action  démocratique,  et  cependant  il  y 
avait  dans  les  formes  générales  quelque  chose  de  régu- 
lier, de  hiérarchique,  de  dominant,  qui  semblait  asservir 
et  intimider  les  esprits  au  milieu  môme  de  l'indépen- 
dance politique  qui  leur  était  laissée  :  cela  devait  être. 
Une  révolution  avait  été  faite  en  Angleterre  par  une 
aristocratie  toute-puissante,  que  ce  grand  essai  de  sa 
force  avait  rendue  plus  impérieuse  :  les  whigs  avaient 
changé  le  pouvoir  en  Angleterre  ;  mais  ils  n'avaient  pas 
changé  le  pouvoir  des  whigs.  La  royauté  avait  été  dépla- 
cée par  la  noblesse  ;  il  restait  donc  une  imposante  coali- 
tion de  toutes  les  grandes  fortunes  et  de  tous  les  grands 
noms  de  l'Angleterre;  et  au-dessous  de  cette  autorité 
prédominante  s'agitait,  avec  plus  de  bruit  que  de  puis- 
sance, le  flot  populaire. 

Des  exemples  vous  feront  mieux  sentir  ce  que  je 
cherche  à  exprimer.  En  France,  depuis  Louis  XIV,  qui 
prit  plaisir  à  élever  sa  nation  sans  rien  abandonner  de 
son  pouvoir,  et  même  en  l'exagérant,  les  lettres  avaient 
commencé  à  devenir  une  dignité.  Louis  XIV  disait  à  Boi- 
leau  :  «  Souvenez-vous  que  j'aurai  toujours  une  demi- 
heure  à  vous  donner.  »  Et  je  ne  sais  quel  est  le  seigneur 
de  la  cour  auquel  il  aurait  dit  davantage. 

La  protection  accordée  aux  lettres  était  un  éclat  pour 
le  trône  :  les  lettres  elles-mêmes  étaient  la  seule  liberté 
publique  alors  autorisée.  En  Angleterre,  au  contraire,  la 
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liberté  publique  étant  réelle  pour  les  pouvoirs  politiques, 
on  s'inquiétait  fort  peu  de  la  demander  aux  lettres.  Les 
plus  grands  poètes  de  l'Angleterre,  au  lieu  d'être  admis 
à  l'entretien  de  la  reine  Anne  ou  de  Georges  Ier,  rece- 
vaient d'un  ministre  une  pension  sèchement  accordée. 

Telles  étaient  les  mœurs,  qu'il  ne  paraissait  pas  mal- 
séant à  un  poëte  anglais  du  xvnr3  siècle  de  présenter  à 
quelque  lord  une  bien  respectueuse  dédicace,  que  j'al- 
lais appeler  une  pétition  ;  puis  de  recevoir  directement, 
métalliquement,  un  salaire  de  son  humble  hommage. 

Citons  un  exemple  entre  mille.  Thomson ,  ce  poëte 
naturel  et  vrai,  ce  premier  chantre  des  montagnes  d'E- 
cosse, né  pauvre,  destiné  d'abord  à  l'état  ecclésiastique, 
mais  bientôt,  au  milieu  de  la  controverse,  saisi  de  je  ne 
sais  quel  mouvement  poétique  qui  lui  fait,  un  jour,  tra- 
duire en  beaux  vers  un  psaume,  au  lieu  de  le  commen- 
ter théologiquement,  Thomson  est  conduit  à  Londres  par 
cet  instinct,  cette  vague  espérance  du  talent;  il  nous  ra- 
conte lui-même  qu'il  manquait  de  souliers  et  n'avait  pas 
d'asile.  Il  était  cependant  porteur  de  ce  chant  de  l'Hiver, 
le  plus  beau  de  ses  Saisons;  il  trouve  à  grand'peine  un 
libraire  qui  consente  à  l'imprimer,  et  il  le  dédie  à  sir 
Spencer  Compton.  On  était  si  préoccupé  des  affaires  po- 
litiques, si  dédaigneux  de  la  poésie,  que  les  vers  admi- 
rables de  Thomson  restèrent  d'abord  ignorés  du  public 
et  du  protecteur,  que  le  poëte  avait  invoqué.  Enfin  l'ou- 
vrage fut  lu,  vanté  ;  et  Thomson ,  enhardi  par  ce  com- 
mencement de  succès  et  par  sa  misère ,  se  décide  à  se 
présenter  chez  sir  Spencer.  Il  faut  l'entendre  lui-même 
raconter  son  audience  : 

Je  vous  ai  écrit,  l'autre  jour,  que  j'avais  vu  sir  Spencer  sa- 
medi matin.  Quelqu'un  ,  sans  m'en  prévenir,  lui  avait  parlé  de 
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moi.  Alors  on  lui  demanda  s'il  lui  serait  agréable  que  je  me 
présentasse  chez  lui.  Il  répondit  que  oui  ;  on  me  donna  une 
lettre  d'introduction.  Sir  Spencer  me  reçut  avec  ce  qu'on  ap- 
pelle des  manières  polies,  me  fit  quelques  questions  banales, 
et  me  donna  vingt  guinées.  Je  ne  manquai  pas  de  répondre 
que  ce  présent  avait  plus  de  valeur  que  mon  ouvrage  ,  et  que 
j'en  devais  avoir  obligation  à  sa  générosité  plutôt  qu'à  mon  mé- 
rite. 

Si  vous  songez,  Messieurs,  quel  rang  occupait  en  France 
la  littérature  au  xvnr  siècle,  combien  on  ménageait  Vol- 
taire ,  même  en  décrétant  ses  livres ,  quelle  considération 
s'attachait  à  Duclos  et  à  d'Àlembert  ;  si  vous  vous  rappe- 
lez les  Mémoires  de  Marniontel,  l'admiration  que  Marmon- 
tel inspirait ,  et  les  égards  qu'il  trouvait  dans  le  monde, 
ne  serez-vous  pas  frappés  d'un  grand  contraste  entre  la 
France  et  l'Angleterre?  C'est  qu'en  France ,  à  défaut  de 
toute  liberté  légale ,  la  littérature  était  devenue  un  pou- 
voir politique  ;  la  mode  et  l'engouement  venaient  s'y 
joindre  dans  une  société  spirituelle  et  désoccupée  :  de  la 
ce  culte  pour  le  talent,  et  cette  admiration  que  l'on  avait, 
dans  le  xvme  siècle ,  pour  une  foule  d'hommes  célèbres , 
maintenant  ignorés,  ou  du  moins  très-peu  lus.  Sous  ce 
rapport ,  le  xvnr  siècle ,  si  remarquable  en  France  par  le 
mouvement  général  des  esprits  et  la  présence  de  quel- 
ques rares  génies,  fut  l'âge  d'or  de  la  littérature  mé- 
diocre. 

On  peut  donc  le  dire ,  si  les  hommes  de  lettres  ont 
travaillé ,  comme  on  les  en  accuse ,  à  altérer  la  forme  de 
l'ancienne  monarchie ,  ils  ont  véritablement  conspiré 
contre  eux-mêmes  ;  car  il  n'y  a  pas  de  doute  que  là  où 
des  intérêts  politiques  publiquement  et  légalement  défen- 
dus autorisent  un  talent  qui  efface  le  talent  littéraire  , 
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qui  passionne  bien  autrement  les  esprits,  qui  les  inté- 
resse bien  plus  utilement ,  qui  leur  paraît  une  force  et  un 
droit  au  lieu  d'un  amusement  oisif,  le  bel  esprit  doit 
perdre  beaucoup  :  pour  se  soutenir  avec  avantage,  il  faut 
qu'il  se  transforme  et  qu'il  s'élève. 

Dans  le  xvme  siècle,  les  hommes  de  lettres,  en  France, 
avaient  quelque  chose  du  rang  des  lettrés  de  la  Chine  : 
ils  étaient  le  grand  corps,  le  corps  dominant;  on  leur 
savait  gré  de  leur  docilité ,  et  on  avait  peur  de  leur  résis- 
tance ;  sous  la  monarchie  absolue ,  ils  avaient  une  indé- 
pendance privilégiée ,  dont  ils  usaient  quelquefois  avec 
une  hauteur  applaudie  par  le  public  :  sous  l'aristocratie 
anglaise,  au  contraire,  la  littérature  nous  paraît,  à  la 
même  époque,  timide  et  respectueuse.  Thomson,  et 
Thomson  pauvre  et  encore  inconnu ,  ne  sera  pas  le  seul 
exemple  de  cette  humilité  du  génie  devant  la  richesse  et 
le  crédit.  Je  choisirai  le  plus  mélancolique,  le  plus  aus- 
tère des  poètes  anglais,  ce  religieux  Young,  qui  semble 
à  notre  imagination  avoir  passé  sa  vie  dans  les  tombeaux, 
n'avoir  médité  que  sur  la  vanité  des  grandeurs  humaines. 
Faut-il  le  dire?  Young  employa  une  grande  partie  de  son 
temps  et  de  sa  verve  à  composer  une  multitude  de  dédi- 
caces; il  débuta  par  en  adresser  une  au  duc  de  Wharton, 
lord-lieutenant  d'Irlande ,  que  Pope  a  désigné  comme 
le  plus  scandaleux  des  hommes  puissants.  Avec  une  sorte 
de  candeur,  le  simple,  le  timide,  mais  ambitieux  Young 
adresse  à  Wharton  d'incroyables  flatteries. 

L'imagination  mélancolique  de  Young  semble  prédo- 
minée par  ce  besoin  de  servitude  et  de  complaisance.  Il 
consacrait  des  vers  et  des  panégyriques  à  toutes  les 
grandes  familles  d'Angleterre  ;  et  il  a  trouvé  le  secret  de 
flatter  jusque  dans  un  poëme  sur  le  jugement  dernier. 
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Il  y  place  l'apothéose  de  la  reine  Anne  qui  vivait  encore. 
Plus  tard,  il  composa  même  une  longue  pièce  à  la  gloire 
de  Walpole,  ce  modèle  des  ministres  corrupteurs  ;  et  il 
s'écriait  en  finissant  : 

«  Ah!  combien  je  souhaiterais,  enflammé  par  un  si  grand 
sujet ,  de  lancer  ton  nom  dans  les  profondeurs  de  la  gloire  et 
de  l'éternité  !  Mon  cœur ,  ô  Walpole  !  brûle  d'un  feu  reconnais- 
sant ;  les  flots  de  la  munificence  royale  dirigés  par  toi  sont  ve- 
nus rafraîchir  l'aride  domaine  de  la  poésie.  » 

Vous  le  voyez,  Messieurs,  ôtez  les  métaphores  orien- 
tales ;  il  reste  quelque  chose  de  bien  matériel  et  de  bien 
humble. 

Que  conclure  de  tout  cela,  Messieurs?  c'est  que,  dans 
la  liberté  anglaise  du  xvnr  siècle,  la  puissance  toujours 
conservée  d'un  hautain  patronage,  la  forme  exclusive  et 
prédominante  des  pouvoirs  et  de  la  hiérarchie  aristo- 
cratique effaçaient  tout,  faisaient  disparaître  les  supério- 
rités mêmes  du  talent  et  de  la  pensée.  La  France,  au 
contraire ,  qu'on  accusait  alors  d'être  si  fort  arriérée , 
cette  France  que  trop  souvent  les  écrivains  qui  naissaient 
au  milieu  d'elle  ont  sévèrement  jugée ,  avait,  malgré  les 
formes  d'un  gouvernement  moins  favorable  à  la  liberté, 
quelque  chose  de  naturellement  plus  libre  et  plus  noble. 
Montesquieu  a  fait  de  l'honneur  un  supplément  très- 
salutaire  à  la  liberté.  Vous  ne  trouvez  rien  de  semblable 
dans  les  habitudes  de  l'Angleterre.  L'argent  y  dominait 
tout,  même  la  liberté  donnée  par  les  lois. 

Quelle  devait  être  cependant  l'influence  de  ces  mœurs 
sociales  sur  les  ouvrages  où  l'expression  de  ces  mœurs 
ne  se  trouve  pas  visiblement  empreinte,  mais  qui  en  ont 
nécessairement  reçu  le  reflet?  Croyez- vous  que  cette 
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espèce  de  servilité,  de  timidité  d'esprit  puisse  s'accorder 
avec  les  grandes ,  les  nobles  inspirations?  je  ne  le  pense 
pas.  Toutes  ces  pièces  de  Young,  empreintes  d'une  uni- 
forme et  vulgaire  flatterie,  sont  frappées  en  môme  temps 
de  froideur  et  d'insignifiance.  Les  ouvrages  où  Thomson 
n'a  pas  été  inspiré  par  une  passion  forte  et  vraie,  où  il 
n'a  fait  que  de  la  littérature  de  cabinet,  sont  également 
médiocres.  L'imitation  étrangère,  l'imitation  servile  de 
la  France ,  et  l'ascendant  d'une  impérieuse  hiérarchie 
sociale  ,  telles  étaient  donc  les  causes  qui,  dans  l'Angle- 
terre de  cette  époque,  restreignaient  l'effort  du  génie. 
Toutes  les  fois  qu'il  s'en  laissait  dominer ,  sa  marche 
était  faible  et  contrainte.  Il  ne  s'élevait  qu'en  découvrant 
quelque  nouvel  horizon ,  où  il  fût  affranchi  de  cette 
double  subordination  de  la  pensée. 

Essayons  de  le  suivre  :  cherchons  comment  le  génie  a 
pu  se  frayer,  en  Angleterre,  des  routes  inconnues  jus- 
qu'alors ;  quel  a  été  enfin  le  principe  d'originalité  qui 
est  venu  se  mêler  à  cette  littérature  si  timide  et  si  factice. 

Messieurs ,  c'est  ici  que  vont  se  présenter  des  ques- 
tions qui  reviennent  sans  cesse  aux  esprits,  et  qui  ne 
seront  décidées  que  par  les  productions  des  grands  écri- 
vains ,  et  jamais  par  les  raisonnements  plus  ou  moins  in- 
génieux des  critiques  ;  ces  questions  de  nouveauté  dans 
les  arts  ,  de  vérité  dans  les  sentiments  ;  ces  questions  de 
littérature  du  Nord  et  de  littérature  du  Midi  ;  ces  ques- 
tions de  littérature  classique  et  de  littérature  libre,  si 
on  veut  l'appeler  ainsi.  Qu'avait-il  manqué  au  xvme  siè- 
cle ?  Quel  genre  de  beauté  pouvait  encore  être  créé  par 
une  imagination  forte  et  vraie  ?  Quel  caractère  avait 
eu  la  poésie  en  France?  Que  voulait-elle  devenir  ail- 
leurs? 
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La  poésie  en  France  et  dans  Voltaire ,  qui  fut  toute  la 
poésie  du  xvme  siècle ,  était  singulièrement  l'expression 
d'une  société  élégante,  polie  ,  brillante.  Voltaire  ne  s'est 
jamais  occupé  de  la  mélancolie  ,  par  exemple  ;  si  le  mot 
eût  été  fort  à  la  mode  de  son  temps,  il  s'en  serait  moqué  ; 
dans  la  pratique ,  il  n'y  a  jamais  songé  pour  lui-même. 
S'est-il  occupé  davantage  de  la  campagne?  je  ne  le  crois 
pas  ;  et  on  a  dit  assez  spirituellement  que  dans  son 
poëme  épique  de  la  Henriade,  il  n'y  avait  pas  seulement 
de  l'herbe  pour  les  chevaux. 

On  trouve  dans  la  Henriade  une  éloquente  traduction 
en  vers  du  système  de  la  gravitation.  La  doctrine  de  la 
tolérance  est  très-habilement  développée  dans  le  ciel 
chrétien  ,  où  saint  Louis  conduit  Henri  IV.  Toute  cette 
poésie  appartient  au  monde  des  idées  ;  du  reste ,  Vol- 
taire ne  semblait  pas  avoir  regardé  la  nature  extérieure. 

En  effet ,  Messieurs ,  l'esprit  de  l'homme  est  tellement 
faible ,  même  dans  les  plus  grands  génies ,  qu'il  ne  peut 
se'fixer  sans  s'absorber,  être  dominé  par  une  prédilection 
sans  que  les  autres  intérêts ,  les  autres  perspectives  ne 
disparaissent  et  ne  s'effacent  pour  lui.  La  société  était  si 
brillante  dans  le  xvme  siècle,  elle  était  si  spirituelle, 
qu'elle  était  à  elle-même  son  unique  point  de  vue  ;  les 
salons  avaient  tant  de  grâce,  qu'on  n'ouvrait  pas  la  fe- 
nêtre pour  regarder  les  champs. 

Voyez  l'abbé  Delille  lui-même  ,  ou,  pour  mieux  dire  , 
voyez  surtout  l'abbé  Delille  ;  il  a  senti ,  à  la  fin  du 
xvnr  siècle,  qu'il  y  avait  un  nouveau  genre  à  exploiter. 
Il  semble  qu'il  ait  fixé  les  yeux  sur  la  carte  des  produc- 
tions de  l'esprit ,  et  qu'il  ait  aperçu  un  pays  par  lequel 
on  n'avait  pas  passé  depuis  longtemps  :  c'étaient  les 
champs,  la  nature.  Alors,  par  un  calcul  de  l'expérience 
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et  du  goût ,  il  a  dit  :  11  faut  aller  là  ;  c'est  une  terre 
neuve.  Mais  a-t-il  chanté  la  campagne  parce  qu'elle  ra- 
vissait son  âme?  hélas!  non.  Dans  son  poème  sur  les 
Jardins,  il  peint  les  impressions  et,  si  on  peut  le  dire, 
les  sites  de  la  ville.  Dans  son  Homme  des  champs,  il  dé- 
crit une  partie  de  trictrac  beaucoup  plus  longuement 
qu'un  verger,  un  ruisseau.  Il  n'a  pas  cette  émotion  de 
Virgile,  cet  amour  des  champs.  Ses  retours,  ses  apo- 
strophes ,  ses  élans  de  l'âme  appartiennent  toujours  aux 
souvenirs,  aux  passions,  aux  idées  du  monde,  de  la 
cour.  Souvent  ce  sont  des  sentiments  nobles  et  doux  qui 
l'ont  animé  ;  mais  enfin  c'est  la  vie  sociale,  et  non  la  vie 
champêtre  qui  le  préoccupe. 

Virgile  serait,  au  besoin,  un  maître  de  botanique. 
Ouvrez  Virgile ,  vous  ne  trouverez  pas  une  épithète  qui 
ne  prenne  la  nature  sur  le  fait  : 

Cum  vere  rubenti 

Candida  venit  avis  longis  invisa  colubris. 

Au  sortir  de  cette  enceinte  ,  vous  pourrez  vérifier 
l'expression  du  poète,  en  voyant  sur  les  arbres  du 
Luxembourg  poindre  et  rougir  les  premiers  bourgeons , 
indices  du  printemps.  Delille  n'a  rien  de  semblable  dans 
ses  vers.  Il  ne  peint  que  le  monde,  et  n'est  inspiré  ni 
par  la  nature  ni  par  la  solitude. 

Ce  sentiment  de  tristesse  religieuse  ,  cette  rêverie  de 
l'âme  qui  n'a  point  de  place  dans  la  composition  drama- 
tique, où  le  poète  s'efface  et  disparaît,  avait  aussi  presque 
manqué  à  la  poésie  de  nos  deux  grands  siècles.  La  Fon- 
taine avait  eu  l'amour  de  la  solitude;  Racine  l'aurait  eu, 
si  la  cour  de  Louis  XIV  ne  l'avait  pas  si  vite-enchanté,  et 
s'il  s'était  promené  plus  longtemps  dans  les  vergers  de 
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Port-Royal  que  dans  les  parcs  de  Versailles ,  où  il  y  a 
tant  d'art  qu'il  n'y  a  plus  de  nature  ;  mais  la  vive  im- 
pression des  champs  sur  l'àme  du  poëte  n'en  était  pas 
moins  presque  étrangère  à  notre  poésie  élégante  et  pom- 
peuse. Sous  un  ciel  moins  heureux ,  la  muse  anglaise 
s'empara  de  ce  beau  sujet ,  dédaigné  par  nos  mœurs  ;  ce 
ne  fut  ni  calcul  ni  théorie.  Thomson  devint  poëte  des 
champs,  comme  Virgile  l'avait  été.  Virgile  avait  passé 
une  partie  de  ses  jours  à  la  campagne  ;  c'était  la  vie  ro- 
maine ,  la  guerre  et  le  labourage.  Les  malheurs  mêmes 
des  guerres  civiles  avaient  donné  quelque  chose  de  plus 
touchant  à  cette  prédilection  pour  les  asiles  si  souvent 
violés  par  la  force  militaire,  au  milieu  des  partages  que 
commandait  la  victoire,  tantôt  de  Sylîa,  tantôt  d'Au- 
guste. Aussi  Virgile  offrait-il  dans  ses  vers  deux  carac- 
tères originaux  :  le  goût  des  champs ,  qui  appartenait  à 
la  vie  romaine,  et  un  sentiment  de  tristesse  qui  a  quelque 
chose  de  nouveau  dans  les  mœurs  brillantes  du  poly- 
théisme méridional ,  et  qui  lui  était  donné  par  les  temps 
malheureux  où  il  a  vécu. 

Mais ,  dans  l'antiquité  et  dans  quelques  beaux  génies 
du  siècle  de  Louis  XIV ,  le  sentiment  mélancolique  se 
montre  quelquefois,  et  n'est  pas  le  fond  même  de  la 
poésie.  C'est  une  impression  forte,  rapidement  effacée  , 
ou  par  cette  existence  heureuse  et  vive,  sous  le  beau 
ciel  de  la  Grèce  et  de  l'Italie ,  ou  par  ces  formes  régu- 
lières d'une  vie  sociale  pompeuse  et  savante.  Ce  n'est 
donc  pas  seulement  la  différence  du  Nord  et  du  Midi , 
comme  le  veulent  d'ingénieux  écrivains ,  qui  détermine 
les  caractères  de  la  littérature  ;  c'est  tout  l'ensemble 
social.  La  splendeur  imposante  du  siècle  de  Louis  XIV 
ne  permettait  pas  ces  longs  repos  de  l'àme  sur  elle- 

ii.  -21 
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même  ;  ou  du  moins,  si  de  telles  impressions  pouvaient 
naître,  elles  appartenaient  tout  entières  à  la  religion. 
Elles  avaient  besoin  de  se  séparer  du  domaine  de  la  vie 
commune  et  vulgaire.  C'était  au  fond  de  l'oratoire,  an 
pied  des  autels,  que  la  mélancolie  venait  se  réfugier 
sous  le  nom  sacré  de  religion. 

Au  contraire,  dans  un  âge  beaucoup  plus  détaché  des 
formes  austères  de  la  religion,  la  mélancolie  vint  comme 
un  supplément  à  ce  besoin  de  l'homme ,  de  s'élever  par 
la  méditation.  La  mélancolie  fut  une  sorte  d'idéalisme 
tourné  en  religion  ,  exaltant  l'âme  sans  la  guider ,  lui 
donnant  des  émotions  si  prolongées ,  qu'elles  devenaient 
monotones,  et  semblaient  bientôt  factices. 

De  même  cet  amour  des  champs  qui ,  dans  Virgile,  est 
si  spontané ,  si  facile ,  qui  s'unit  au  sentiment  d'un  si 
beau  climat ,  et  au  plaisir  de  respirer  la  lumière  presque 
orientale  d'Italie  ,  en  passant  sous  le  ciel  du  Nord  ,  de- 
vient plus  sévère  et  plus  triste. 

Maintenant  quelles  beautés  véritables  rachètent  cette 
différence?  Quelle  part  d'originalité,  quel  charme  nou- 
veau pour  l'imagination ,  peut  offrir  cette  poésie  mélan- 
colique et  champêtre  qui ,  dans  l'Angleterre  du  xvnr  siè- 
cle, inspira  Thomson  et  Young,  et  qui  fut  d'abord  accueillie 
par  nous  comme  une  mode  étrangère ,  en  échange  de 
notre  théâtre? 

Lorsque  la  traduction  du  poëme  des  Saisons  parut  en 
France  ,  quoique  tous  les  esprits  fussent  préoccupés  de 
philosophie ,  de  vers  et  de  littérature ,  qu'il  n'y  eût 
qu'une  société  raisonneuse  et  une  société  aimable  ,  ce- 
pendant ce  climat  du  Nord ,  cette  joie  que  donnent  la 
tempête  et  l'orage ,  cette  admiration  pour  les  glaces  qui 
couvrent  les  sommets  des  montagnes  d'Ecosse,  tout  cela 
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charma  comme  une  nouveauté ,  tout  cela  séduisit  sin- 
gulièrement les  esprits,  et  les  prépara  à  cette  admi- 
ration plus  grande  encore  qu'inspira ,  quelque  temps 
après  ,  la  poésie  factice  d'Ossian. 

Mais  ce  qui  charme  ;  à  titre  de  nouveauté ,  des  esprits 
blasés ,  est-il  pour  cela  essentiellement  vrai  ?  C'est  ici 
que  nous  allons  entrer  dans  un  détail  bien  court ,  qui 
sera  peut-être  un  peu  technique ,  mais  qui  aspirerait  à 
être  une  leçon  de  goût ,  s'il  est  possible. 

Ce  qui  caractérise  Virgile ,  ce  grand  poète  pour  lequel 
notre  admiration  est  émoussée  par  les  redites  du  col- 
lège ,  et  que  l'on  sent  moins  peut-être  ,  parce  que  cette 
émotion  même  semble  un  lieu  commun  ;  ce  qui  caracté- 
rise Virgile,  c'est  une  admirable  sobriété  de  détails,  c'est 
la  puissance  de  peindre ,  d'émouvoir  et  de  passer  rapi- 
dement ;  c'est  à  la  fois  un  haut  degré  d'imagination  et 
de  précision.  Virgile  dit  : 

0  fortunatos  nimium  suasi  bona  norint 
Agricolas  ! 

Votre  âme  achève ,  si  elle  veut  ;  votre  âme  rêve  sur  ces 
paroles ,  sur  ces  paroles  si  mélodieuses ,  et  qui  passent 
si  vite  ;  le  poète  ne  nous  retient  pas ,  ne  vous  arrête  pas 
longtemps ,  bien  moins  à  la  contemplation  qu'à  l'ana- 
tomie  de  la  nature. 

Maintenant  voyez  Thomson ,  qui  cependant  est  un 
grand  poète.  Je  traduis  mal  ;  n'importe  ;  vous  aperce- 
vrez l'anglais  : 

0  le  plus  heureux  des  hommes ,  s'il  connaissait  son  bonheur, 
celui  qui,  loin  des  fureurs  civiles,  retiré  dans  un  vallon,  vit 
avec  un  petit  nombre  d'amis  choisis,  et  boit  les  purs  plaisirs  de 
la  vie  champêtre  ! 

II  y  a  là  trop  de  poésie,  <it  dès  lors  il  n'y  en  a  pas 
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assez.  Au  lieu  de  ces  expressions  charmantes  et  natu- 
relles, sua  si  bona  norinf  ,  vous  avez  une  phrase  d'au- 
teur, boit  les  purs  plaisirs  de  la  vie....  Il  ne  faut  pas 
croire  que  la  poésie  soit  toujours  d'employer  les  images  : 
elle  consiste  souvent  à  se  servir  du  mot  le  plus  simple , 
car  elle  est  encore  plus  une  âme  qu'un  langage. 

Bien  qu'il  n'ait  pas  un  magnifique  palais ,  dont  la  porte  or- 
gueilleuse vomit  chaque  matin  la  foule  rampante  des  flatteurs 
qui  mentent,  et  auxquels  on  ment  à  leur  tour. 

Cela  n'ajoute  rien  au  mane  salutantum  totis  vomit  œdi- 
bus  undam,  et  cela  est  moins  rapide.  Le  poëte  n'a  pas 
besoin  de  tout  dire  ;  il  faut  qu'il  laisse  penser  ,  sentir  ; 
le  poëte  éveille  votre  âme,  mais  il  ne  la  fatigue  pas. 

Bien  qu'il  n'ait  pas  une  robe  brillante ,  dont  les  couleurs  re- 
flètent tout  l'éclat  de  la  pourpre  orientale ,  et  sont  à  la  fois  l'or- 
gueil et  l'admiration  des  sots. 

Il  y  a  là  surcharge  de  philosophie.  Le  poëte  n'est  pas  un 
philosophe ,  il  ne  commente  pas  les  sentiments  ;  il  les 
donne  ;  il  n'est  pas  un  moraliste  épigrammatique  ;  il  est 
ému  ;  et  vous  l'êtes  avec  lui. 

Je  ne  prolongerai  pas  ce  parallèle  ;  il  suffit  d'un  com- 
mencement de  critique  achevé  par  votre  goût.  Cela 
n'empêche  pas  Thomson  d'avoir  par  moment  du  génie. 
Mais  quand  nous  comparerons  sa  richesse  surabondante 
à  cette  pureté  du  goût  virgilien  ,  à  cette  imagination  à  la 
fois  si  poétique  et  si  réservée,  nous  sentirons  quelle 
distance  sépare  cette  poésie  diffuse ,  nous  ne  dirons  pas 
de  la  poésie  classique,  mais  de  la  poésie  grecque.  Elles 
se  ressemblent  comme  une  statue  grecque ,  si  élégante 
et  si  vive,  exprimant  la  force  et  le  mouvement  par  sa 
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seule  attitude  ,  ressemble  à  ces  statues  de  l'Inde ,  où 
l'artiste  a  multiplié  les  bras ,  poursignifierla  force.  C'est 
l'àme  qui  fait  tout  dans  un  ouvrage  grec  ;  et  c'est,  pour 
ainsi  dire,  la  représentation  matérielle  qui  veut  tout  dire 
dans  un  ouvrage  d'Asie.  Telle  est  la  différence  entre  ces 
deux  poésies ,  dont  l'une  est  aussi  simple  et  aussi  vraie 
qu'elle  est  forte  et  naturelle,  et  dont  l'autre  supplée  à  la 
vérité  ,  à  la  simplicité  ,  par  la  surcharge  des  ornements, 
et  ne  veut  rien  laisser  échapper ,  parce  qu'elle  n'a  pas 
l'instinct  et  le  bonheur  de  trouver  d'abord  ce  qui  rem- 
place tout  et  suffit  à  l'imagination. 

Quelle  est  donc  la  beauté  qui  cependant  charme  dans 
les  vers  de  Thomson?  Ce  sont  quelques  élans  de  l'âme  ; 
c'est  une  passion ,  la  vérité  du  sentiment  des  champs  et 
la  vérité  du  sentiment  religieux.  Ce  n'est  pas  un  poète 
vulgaire  qui  commence  ainsi  la  description  de  l'hiver  : 

Soyez  les  bienvenues,  ténèbres  chéries,  ombres  propices! 
Combien  de  fois,  au  matin  de  ma  vie,  lorsque  ,  nourri  par  l'in- 
nocente solitude,  je  chantais  la  nature  dans  une  extase  sans 
fin ,  n'ai-je  point  parcouru  aventureusement  vos  âpres  domai- 
nes, foulant  la  neige  des  montagnes,  moi-même  aussi  pur, 
aussi  blanc  qu'elle  ! 

11  y  a  là-dedans  un  sentiment  de  cette  piété  puritaine 
et  candide  ;  il  y  a  quelque  chose  de  cette  exaltation  naïve 
de  l'Ecosse ,  qui  s'anime  par  l'amour  de  la  patrie ,  et 
d'une  patrie  du  Nord ,  par  le  souvenir  attachant  de  ce 
rude  climat  et  de  ces  montagnes  solitaires ,  et  qui  sup- 
plée par  le  sentiment  religieux  à  ce  qui  manque  à  cette 
scène  imparfaite  de  la  nature. 

Sous  le  beau  ciel  du  Midi ,  la  religion  est  trop  souvent 
une  pompe  extérieure  ;  sous  le  ciel  du  Nord ,  elle   a 


32(i  UTTÉRATl'KE 

quelque  chose  de  plus  sérieux,  de  plus  mélancolique. 

Comme  le  spectacle  matériel  <lu  inonde  n'est  pas  assez 
beau  pour  séduire  ,  pour  arrêter  les  yeux ,  l'homme 
s'élève  vers  le  créateur  de  ce  spectacle,  il  demande  au 
fond  de  son  âme ,  dont  il  fait  le  temple  de  Dieu  ,  ce  qu'il 
ne  voit  pas  dans  ces  aspects  si  tristes,  dans  ce  ciel  noir 
et  courroucé  qui  semble  s'interposer  entre  son  Dieu  et 

lui. 

Depuis  Thomson ,  tout  le  monde  a  été  mélancolique  , 
tout  le  monde  a  entendu  rugir  les  vents ,  les  torrents 
grossis  se  précipiter;  mais  la  création  poétique  apparte- 
nait à  ceux  qui,  les  premiers ,  ont  rendu  avec  force  ces 
impressions ,  ou  plutôt  elle  appartient  à  tous  ceux  qui 
les  éprouveront  encore  ;  car  ,  bien  que  ce  genre  d'im- 
pressions soit  plus  borné,  plus  monotone  par  lui-même  , 
il  y  a  cependant  une  telle  puissance  dans  la  vérité,  que  , 
même  sur  les  sujets  les  plus  restreints,  l'émotion  ac- 
tuelle,  immédiate ,  personnelle,  vous  rend  l'originalité. 

Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  les  parties  du  poëme  de 
Thomson  où  il  a  célébré  des  aspects  moins  nouveaux 
pour  nous ,  où  il  s'est  arrêté  sur  une  nature  moins  acci- 
dentelle ,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi ,  ont  bien  moins 
de  charme  et  de  puissance  ;  il  a  cependant  toujours  une 
passion  ;  l'amour  de  la  patrie.  Il  y  a  vingt  endroits  de 
son  poëme  où ,  au  souvenir  de  la  gloire  de  l'Angleterre, 
de  ses  flottes  qui ,  dès  le  temps  d'Elisabeth  ,  cherchaient 
le  passage  nord ,  à  la  pensée  de  cette  patrie ,  si  puis- 
sante dans  les  arts,  si  industrieuse,  si  habile,  si  agitée 
dans  sa  liberté ,  son  âme  s'élève  et  laisse  échapper  des 
expressions  pleines  de  force  et  de  grandeur. 

Mais  surtout  la  gravité  du  sentiment  religieux  se  mêle 
à  ses  pensées,  et  consacre  ses  descriptions . 
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À-t-il  détaillé  avec  toute  la  richesse  de  l'imagination 
pittoresque  les  accidents  de  l'hiver  et  comme  les  sym- 
ptômes de  cette  mort  de  la  nature,  il  s'arrête ,  et ,  dans 
une  pieuse  mélancolie,  compare  ce  spectacle  à  la  fin 
même  de  l'homme.  Puis  ,  du  milieu  des  glaces  et  de  la 
destruction  ,  il  prédit  le  printemps  comme  une  image 
de  la  résurrection  des  êtres ,  comme  une  faible  aurore 
de  ce  jour  éternel  qui  doit  être  le  printemps  du  monde  , 
de  cette  seconde  création,  qui,  lorsque  ce  globe  terrestre 
aura  passé  ,  fera  paraître  devant  Dieu  toutes  les  âmes  , 
et,  suivant  leurs  vertus  ou  leurs  vices  ,  les  appellera  à  la 
peine  ou  à  la  récompense. 

La  poésie  semble  prendre  ici  le  langage  de  la  chaire 
chrétienne  agrandie  par  Bossuet.  Ce  langage  enthou- 
siaste et  sublime  est ,  en  Angleterre  ,  étranger  à  la  pré- 
dication. Le  prêtre  y  semblerait  craindre  d'appeler  les 
terreurs  de  l'imagination  au  secours  de  la  foi.  Il  raisonne, 
et  ne  peint  pas  ;  il  n'essaierait  pas ,  comme  Bossuet ,  de 
décrire  avec  un  effrayant  détail  le  travail  progressif  du 
tombeau.  La  poésie  anglaise  s'est  saisie  de  ces  dépouilles 
de  notre  éloquence  sacrée. 

L'immatérialité  et  l'avenir  de  l'âme ,  la  mort ,  le  tom- 
beau ,  la  résurrection  éternelle ,  devinrent  la  méditation 
de  ces  poètes  anglais  qui  avaient  faiblement  imité  les 
formes  de  notre  théâtre.  Ce  caractère,  déjà  marqué  dans 
Thomson ,  est  bien  plus  sensible  dans  Young ,  et  fit  la 
gloire  du  seul  de  ses  ouvrages  qui  lui  ait  survécu.  Ces 
deux  écrivains  ont  d'ailleurs  plus  d'un  rapport. 

De  même  que  Thomson ,  au  milieu  des  images  plus 
graves  que  riantes  de  la  nature  champêtre  dans  le  Nord , 
est  naturellement  conduit  aux  vérités  religieuses  les  plus 
solennelles  et  les  plus  terribles,  Young  mêle  toujours 
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dans  ses  poésies  lugubres  l'image  des  champs,  et  un 
faible  ressouvenir  de  ce  qu'il  a  vu  dans  ce  monde  qu'il  a 
quitté. 

Nous  devons ,  Messieurs ,  nous  arrêter  à  cette  poésie 
mélancolique.  Sa  puissance  dure  encore ,  et  se  retrouve 
dans  les  vers  de  Byron.  Le  scepticisme  de  Byron  a  sa  pas- 
sion ,  sa  religion ,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi ,  comme 
la  foi  de  Thomson  ou  de  Young.  C'est  le  sentiment  mé- 
lancolique transposé,  dénaturé  ;  mais  c'est  toujours  cette 
même  agitation  de  l'âme  rêvant  à  sa  destinée  future.  Au 
lieu  d'un  mélancolique  religieux ,  vous  avez  un  mélan- 
colique sceptique  et  égoïste,  vous  avez  la  passion  du 
doute ,  au  lieu  de  la  passion  de  la  croyance.  Excusez 
cette  digression ,  je  reviens  à  l'auteur  des  Nuits. 

A  l'époque  où  Thomson  venait  de  ranimer  la  poésie 
anglaise  par  son  beau  poëme  des  Saisons ,  ce  docteur 
Young,  dont  je  ne  vous  ai  parlé  que  pour  vous  dire  qu'il 
faisait  un  grand  nombre  de  dédicaces ,  fut  tout  à  coup 
appelé  à  une  autre  poésie.  A  l'âge  de  près  de  soixante 
ans,  il  lui  vint  un  nouveau  génie,  parce  qu'il  lui  vint  une 
passion  de  tristesse ,  une  infortune  véritable  qui ,  en  re- 
muant son  âme ,  le  faisait  passer  du  rang  d'écrivain  fac- 
tice au  rang  d'homme  éloquent.  Young  vit  mourir ,  en 
peu  de  mois,  sa  femme,  sa  fdle  et  un  jeune  homme 
auquel  il  l'avait  promise.  Ces  trois  pertes  rapides,  les 
tristes  détails  de  son  malheur ,  ses  soins  furtifs  pour  en- 
sevelir sur  une  terre  étrangère  et  catholique  les  restes 
de  cette  fille  chérie,  tout  cela  vint  agiter  l'âme  de  Young 
et  lui  communiquer  quelque  chose  qu'il  n'avait  pas 
connu.  Son  deuil  le  rendit  grand  poète. 

Ce  n'est  pas ,  Messieurs ,  que  cette  poésie  de  Young , 
qui  a  tant  excité  d'admiration  en  France ,  et  dont  l'em- 
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preinte  se  conserve  dans  les  vers  de  plus  d'un  poëte  mo- 
derne ,  ce  n'est  pas ,  dis-je,  que  cette  poésie  me  paraisse 
la  plus  vraie ,  la  plus  naturelle  des  poésies ,  que  cette 
douleur  me  paraisse  même  la  plus  vraie  de  toutes  les 
douleurs  dans  les  formes  qu'elle  emploie.  Il  semble  qu'il 
appartienne  aux  sentiments  profonds  de  ne  pas  être  si 
verbeux.  Bien  que  la  civilisation  chrétienne  ait  déve- 
loppé dans  l'homme  des  sentiments  que  l'antiquité  poly- 
théiste négligeait  ou  plutôt  auxquels  l'antiquité  poly- 
théiste ne  parvenait  pas  ;  bien  que  la  religion  ait  ajouté 
une  corde  de  tristesse  à  notre  àme ,  il  semble  cepen- 
dant que  la  vraie  douleur  ne  trouve  pas  tant  de  paroles. 

Lorsque  Young ,  réfléchissant  à  la  fragilité  de  notre 
nature,  à  cette  vie  si  périssable,  à  ces  espérances  si  sou- 
vent trompées ,  à  tous  ces  lieux  communs  qui  sont  d'é- 
pouvantables vérités,  s'est  écrié  éloquemment  :  Où  est  la 
poussière  qui  n'a  pas  vécu!  je  n'imagine  pas  qu'il  ait 
besoin  d'employer  deux  cents  vers  à  répéter  sous  toutes 
les  formes  ce  qu'il  a  déjà  dit  avec  tant  de  force  et  d'ori- 
ginalité. 

Toute  cette  mythologie  de  spectres,  de  sommeil,  de 
songes ,  de  nuit  sur  son  char  d'ébène ,  invoquée  par 
Young ,  me  touche  moins  que  les  vers  simples  de  Gilbert 
mourant  à  l'hôpital  ,  pauvre  ,  sans  secours  ,  délaissé 
même  de  la  gloire  : 

Au  banquet  de  la  vie ,  infortuné  convive , 

J'apparus  un  jour,  et  je  meurs, 
.le  meurs....  et  sur  la  tombe  où  lentement  j'arrive  , 

Nul  ne  viendra  verser  de  pleurs. 

Adieu,  champs  que  j'aimais,  adieu,  douce  verdure. 
Adieu ,  riant  exil  des  bois , 
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Ciel ,  pavillon  de  l'homme,  admirable  nature. 
Adieu  pour  la  dernière  fois. 

Ici  les  expressions  n'ont  rien  de  forcé,  les  sentiments  sou  t 
beauconpplus  vrais,  et  la  douleur  beaucoup  pluséloquente. 

Voilà  mon  objection  contre  Young  :  c'est  une  imagi- 
nation forte  et  monotone  ;  c'est  un  écrivain  mélancolique 
et  factice.  Il  a  des  hardiesses  singulières  ;  il  est  Anglais  ; 
il  est  né  sous  le  ciel  de  Shakspeare  :  comme  lui ,  il  bouf- 
fonne sur  les  tombeaux  :  il  mène  la  Mort  au  bal.  (Le 
traducteur  a  ôté  cela  ;  il  a  eu  peur  de  tout  lexvme  siècle.) 
Young  habille  la  Mort  d'ornements  pompeux  ;  je  crois 
même  qu'il  la  fait  danser. 

Mais  après  ces  caprices  d'imagination ,  ces  saturnales 
de  mélancolie  ,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi ,  il  reprend 
une  pompe  monotone  ;  et  les  mêmes  idées  reviennent 
lourdement  et  longuement  développées. 

Quand  je  lis  une  lettre  de  Bourdaloue,  du  respectable, 
du  vertueux  Bourdaloue  écrivant  à  son  supérieur  :  «  Je 
sens  que  mon  corps  s'affaiblit  et  tend  vers  sa  fin;  j'ai 
achevé  ma  course  ,  et  plût  à  Dieu  que  je  pusse  ajouter  : 
j'ai  été  fidèle;...  »  je  suis  touché  ,  ému.  Quand  je  lis  les 
paroles  du  religieux  qui ,  interrogé  sur  l'emploi  qu'il  a 
fait  de  sa  longue  solitude ,  répond  :  Cogitavi  dies  an- 
tiquos,  et  annos  œternos  in  mente  habui,)e  vois  tout  un 
infini  s'ouvrir  à  ma  pensée.  Quand  j'entends,  à  un  siècle 
de  distance,  Bossuet  parler  de  ses  cheveux  blancs,  de 
sa  voix  qui  tombe  et  de  son  ardeur  qui  s'éteint ,  ce  pres- 
sentiment de  la  mort  dans  cet  auguste  vieillard ,  cette 
pieuse  vocation  qu'il  réserve  à  ses  dernières  années ,  me 
saisit  d'attendrissement  et  de  respect.  Je  n'ai  pas  besoin 
qu'il  m'inonde  de  ses  larmes ,  qu'il  fasse  incessamment 
retentir  à  mon  oreille  des  paroles  sépulcrales.  L'idée  de 
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la  mort  est  assez  terrible  ;  l'imagination  achève  dans  le 
silence  et  la  crainte. 

La  morale  littéraire  de  ces  réflexions  ,  c'est  que  la  sa- 
tiété tue ,  c'est  qu'en  tout  il  faut  la  sobriété  du  goût, 
c'est  que  la  passion  de  la  tristesse  ne  doit  pas  être  épui- 
sée plus  qu'une  autre  ;  c'est  qu'il  suffit  de  montrer,  d'in- 
diquer, d'exprimer  une  fois,  d'une  manière  forte  et 
vraie,  et  qu'il  ne  faut  pas  traîner  les  âmes  sur  le  spec- 
tacle de  la  même  idée.  Je  suis  convaincu  que  la  gloire  de 
Young,  qui  s'affaiblit  en  Angleterre,  s'affaiblira  encore 
davantage,  et  que  les  productions  dans  lesquelles  on  re- 
nouvellera cette  monotonie  sépulcrale  n'atteindront  pas 
l'avenir;  car,  pour  toucher  l'âme  de  l'homme,  il  faut 
l'émouvoir,  sans  la  fatiguer. 

Je  vais  citer,  pour  finir,  un  poète  contemporain.  Ces 
impressions  mélancoliques  ont  dû  naturellement  s'offrir 
à  l'imagination  de  notre  siècle  ;  il  y  a  par  conséquent  à  la 
fois  imitation  et  vérité  ;  l'exemple  peut  venir  du  dehors  ; 
mais  l'impression  nous  était  naturelle.  En  effet,  les  grands 
spectacles  de  nos  troubles  civils,  les  violentes  agitations 
qu'ont  ressenties  les  âmes  depuis  quarante  ans,  tant 
d'augustes  infortunes,  de  si  affreux  mécomptes,  de  si 
grandes  vertus  immolées,  de  si  grands  talents  égarés, 
tout  ce  redoublement  de  la  fragilité  humaine  que  mani- 
feste le  spectacle  des  révolutions,  ne  préparait  que  trop 
les  esprits  à  la  réalité  de  cette  mélancolie  impuissante, 
lorsqu'elle  est  factice. 

Ainsi  le  goût  des  études  sérieuses  est  l'esprit  de  notre 
époque  ;  quelque  chose  de  triste,  d'austère,  de  religieux 
en  est  la  passion.  Tous  les  temps  ont  un  esprit  et  une 
passion.  L'esprit  seul  fait  les  choses  ordinaires  de  la  \'\c 
active  ;  c'est  la  passion  qui  fait  les  grandes  pensées.  L'es- 
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prit  fait  les  hommes  qui  agissent  sur  la  scène  du  monde; 
la  passion  fait  les  poètes,  les  grands  écrivains,  les  philo- 
sophes même.  La  passion  de  la  foi,  je  vous  demande- 
pardon  de  cette  expression,  le  sentiment  religieux  élève 
ou  abaissé  à  la  passion,  dominait  l'âme  de  Fénelon,  de 
Bossuet  :  ils  lui  devaient  leur  éloquence. 

Eh  bien,  l'esprit  religieux  aussi,  mais  sous  une  autre 
forme,  l'esprit  méditatif,  mélancolique,  sera  la  passion 
de  notre  âge.  Les  plus  beaux  ouvrages  de  notre  époque 
portent  l'empreinte  de  cet  esprit.  Ainsi,  le  roman  célèbre 
de  René,  que  je  nomme  dans  une  vue  toute  philosophi- 
que, est  peut-être  le  plus  beau  livre  d'imagination  pro- 
duit depuis  un  demi-siècle.  Pourquoi?  parce  que  c'est 
un  homme  de  génie  qui  l'a  écrit,  et  que  c'est  tout  le 
monde  qui  l'a  fait.  C'est  le  genre  d'originalité  permis  à 
notre  siècle,  c'est  l'inquiétude  rêveuse  naturelle  à  une 
civilisation  avancée,  qui  se  montre  dans  toutes  les  ex- 
pressions de  ce  drame  singulier.  Ce  sont  des  idées  qu'on 
n'eût  pas  comprises  auparavant.  Au  ive  siècle,  je  vous 
demande  pardon  de  ces  digressions  et  de  ces  secousses 
de  mon  esprit,  au  ive  siècle,  il  y  avait  dans  les  ouvrages 
des  chrétiens  quelque  chose  d'une  passion  nouvelle, 
d'une  insatiable  curiosité  sur  les  destinées  de  l'homme, 
d'un  dédain  de  la  terre,  d'un  élancement  vers  le  ciel; 
c'est  ce  qui  brille  dans  les  ouvrages  de  Grégoire  de  Na- 
zianze,  d'Augustin.  A  la  fin  du  xvnr  siècle,  sous  une 
autre  forme,  c'est  le  même  dégoût  de  la  vie  commune, 
c'est  la  même  espérance  de  je  ne  sais  quelle  perfection  : 
c'est  enfin  tout  à  la  fois  l'agitation  et  l'ennui  qui  prédo- 
minent les  âmes.  Je  crois  donc  que  cette  nature  d'émo- 
tions vraie,  réelle,  n'étant  plus  une  passion  de  cabinet, 
doit  se  communiquer  nécessairement  à  la  poésie,  et  que 
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rien  d'élevé ,  de  vrai  dans  les  arts  d'imagination ,  dans 
l'éloquence,  dans  la  poésie,  ne  paraîtra  sans  être  marqué 
de  ce  caractère  ! 

Mais  quoique  cette  forme  de  composition  nous  soit 
maintenant  indigène,  qu'elle  ne  vienne  plus  seulement 
d'Angleterre,  en  copiant  des  pages  de  Young,  il  faut 
qu'elle  soit  toujours  dominée  par  cette  convenance  et 
cette  vérité  qui  bannissent  les  longueurs.  Ce  qui  est  mo- 
notone est  toujours  faible.  Si  vous  vous  arrêtez  trop  long- 
temps sur  ces  émotions  tristes,  vous  ne  pénétrez  plus  au 
fond  de  l'âme.  Je  préférerais  aux  Nuits  de  Young  ce 
morceau  touchant  et  court  dans  lequel  un  poëte  a  jeté 
quelques-uns  des  sentiments  de  son  âme,  s'est  occupé, 
en  passant,  de  la  vie  et  de  la  mort,  de  Dieu  et  de  l'avenir 
non  pas  avec  la  gravité  orthodoxe  d'un  théologien,  mais 
avec  l'agitation  d'une  âme  jeune,  curieuse,  mélanco- 
lique. Ce  sont  des  élans  du  cœur,  ce  ne  sont  pas  des  trai- 
tés ;  si  c'étaient  des  traités ,  longs  comme  les  Nuits  de 
Young,  il  pourrait  y  avoir  du  génie  par  accident  ;  mais 
cela  me  fatiguerait  plus  que  cela  ne  me  toucherait.  J'y 
verrais  une  espèce  de  spleen  littéraire  qui  pourrait  bien 
finir  parle  suicide  du  talent. 

Je  ne  raisonne  plus,  et  je  vais  citer i  : 
Mon  cœur,  lassé  de  tout ,  môme  de  l'espérance,  etc.; 

voilà,  suivant  moi,  la  poésie  mélancolique,  dans  sa  plus 
touchante  expression.  La  voilà  naturelle,  éloquente,  plus 
remplie  de  grâce  encore  que  de  tristesse,  et  surtout  très- 
courte  et  très-rapide,  donnant  à  l'âme  une  émotion,  et 
ne  lui  faisant  pas  le  long  commentaire  de  sa  propre  dou- 
leur, ne  la  prêchant  pas  sur  sa  souffrance. 

1  Lamartine  ,  Méditations  poétiques. 
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VINGT-SEPTIÈME  LEÇON. 

Autre  influence  du  génie  anglais  sur  noire  littérature.  —  Richard- 
son;  détails  sur  sa  vie.  —  Quelques  mots  sur  Paméla.  —  Cla- 
risse; grand  caractère  de  ce  roman.  —  Jugements  de  Voltaire  et 
de  Diderot.  —  Art  admirable  de  Kichardson. 


Messieurs  , 

Dans  la  seconde  époque  du  xvme  siècle,  l'esprit  fran- 
çais, si  puissant  au  dehors,  devint  imitateur.  Ce  goût 
étranger  qui,  adopté  avec  réserve  et  reçu,  pour  ainsi 
dire,  à  correction,  avait  inspiré  quelques-uns  de  nos 
grands  écrivains,  fut  servilement  suivi  par  la  foule.  On 
fut  copiste  en  cherchant  la  nouveauté  ;  on  mit  la  har- 
diesse seulement  dans  la  singularité  de  l'imitation.  J'ai 
parlé  de  quelques  modèles  que  nous  fournit  à  cet  égard 
l'Angleterre,  et  d'ahord  de  ses  poètes. 

Quand  il  s'agit  d'imagination  et  de  génie,  les  poètes 
ont  le  droit  d'être  en  tête  du  mouvement;  ce  sont  eux 
qui  agitent  les  premiers  l'esprit  de  leur  nation,  qui  jet- 
tent sa  pensée  dans  des  routes  nouvelles,  qui  éveillent  et 
développent  ses  sentiments. 

Ainsi ,  en  Angleterre ,  Shakspeare  avait  tout  créé  , 
la  poésie,  l'éloquence,  le  pathétique  et  l'observation 
des  mœurs,  le  drame  tragique  et  la"  comédie  ;  ainsi 
notre  Corneille,  venu  plus  tard,  eut  peut-être  une  in- 
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fluence  moins  universelle,  moins  éclatante,  remua  moins 
de  choses  à  la  fois  :  et  cependant  sa  trace  se  trouve  dans 
tout  ce  que  l'imagination  humaine  a  fait  de  grand  en 
France  au  xvne  siècle. 

Mais  ces  grands  hommes,  ces  poètes  qui  mènent  la 
pensée  de  leurs  contemporains,  qui  la  poussent  en  avant, 
il  ne  faut  pas  les  espérer  à  toutes  les  époques  même  de 
splendeur  littéraire.  Young,  Thomson,  que  j'ai  nommés, 
n'ont  pas  eu  cette  puissance  ;  mais  je  ne  pouvais  oublier 
leur  influence  sur  le  goût  français. 

Une  autre  influence  nous  vint  encore  de  l'Angleterre. 
Elle  s'est  formée  indépendamment  de  la  poésie  contem- 
poraine, quoiqu'on  y  reconnaisse  la  trace  de  la  vieille 
poésie  de  Shakspeare  ;  c'est  celle  de  l'imagination  jointe 
à  la  morale,  dans  une  prose  éloquente. 

A  ce  titre,  personne  de  vous  ne  sera  étonné  de  me 
voir  fixer  quelque  temps  votre  attention,  sur  quoi?  sur 
des  romans.  Et  pourquoi  non?  Le  roman  moral,  ce  genre 
de  littérature  presque  absolument  inconnu  à  l'antiquité, 
est  presque  l'expression  la  plus  vivante  et  la  plus  fidèle 
de  notre  civilisation  moderne  :  il  est  l'histoire  de  la  so- 
ciété, tandis  que  l'histoire  elle-même  n'est  que  la  pein- 
ture des  hommes  publics  et  des  événements  extérieurs. 
De  plus,  ce  reproche  fait  par  un  homme  d'esprit  à  la 
nation  française,  de  n'avoir  pas  la  tête  épique,  appar- 
tient un  peu  à  tous  nos  peuples  modernes,  si  entravés 
dans  les  intérêts  matériels  de  la  vie,  si  préoccupés  de 
tous  les  soins  de  leur  civilisation  élégante  et  indus- 
trieuse. Il  faut  le  dire,  Messieurs,  le  roman  éloquent, 
le  roman  passionné,  le  roman  moral  et  vertueux,  est,  sous 
certains  rapports,  le  poëme  épique  des  nations  modernes. 
Sans  doute  ce  nom  ne  sera  réservé  que  pour  un  petit  nom- 
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bre  de  romans  privilégiés;  mais  ils  le  méritent.  De  même 
que  chez  les  peuples  poétiques  de  l'antiquité,  au  milieu 
de  cette  vieUoute  musicale  qui  les  transportait  sous  leur 
beau  climat,  les  chants  conservés  de  quelques  bardes 
ravissaient  les  imaginations  ;  ainsi  dans  notre  vie  à  la  fois 
plus  sociale  et  plus  oisive,  ainsi  dans  nos  mœurs  de  salon 
substituées  aux  mœurs  de  Y  Agora  et  du  Forum,  quelques- 
unes  de  ces  inventions  savantes,  ou  spirituelles,  ou  pas- 
sionnées, qui  régnent  dans  les  romans,  préoccupent  tous 
les  esprits,  et  produisent  presque  l'impression  que  ces 
chants  populaires  des  premiers  temps  faisaient  sur  les 
âmes  plus  naïves  des  nations  antiques. 

Messieurs,  ces  paroles  sont  une  espèce  de  prologue, 
et  si  vous  voulez,  d'apologie,  pour  me  donner  le  droit 
de  vous  entretenir  d'un  romancier  anglais  qui  a  puissam- 
ment agi  sur  la  littérature  française  du  xvine  siècle,  qui 
a  excité  l'enthousiasme  de  plusieurs  écrivains  célèbres, 
et  dont  l'influence  se  retrouve  dans  toutes  les  innovations 
dramatiques  méditées  alors,  et  heureusement  tentées 
aujourd'hui.  Cet  écrivain,  c'est  Richardson,  homme  qu'il 
est  permis  de  nommer  ici,  et  même  avec  respect;  car, 
quelle  que  fût  la  vivacité  séduisante  de  son  imagination, 
quel  que  soit  le  coloris  trop  véhément  et  trop  hardi  de 
plusieurs  de  ses  peintures,  nul  écrivain  n'a  fait  aimer 
davantage  la  vertu,  nul  écrivain  ne  l'a  sentie  plus  au 
fond  du  cœur.  Cet  éloge,  je  le  justifierai  par  la  sentence, 
même  assez  sévère,  de  l'un  de  ses  contemporains,  de 
l'un  de  ses  compatriotes  : 

Richardson  ,  dit  le  docteur  Blair,  est  le  plus  moral  de  tous 
les  romanciers;  ses  intentions  sont  toujours  vertueuses  et  pures; 
on  ne  peut  lui  refuser  du  génie ,  quoiqu'il  ail  eu  le  malheureux 
talent  d'allonger  sans  fin  des  ouvrages  d'amusement. 
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La  sévérité  littéraire  de  ce  jugement  laisse  toute  sa 
force  à  l'éloge  moral  donné  par  un  homme  d'un  esprit 
grave  et  d'une  profewfon  sainte.  D'intéressantes  obser- 
vations viend^nt  d'ailleurs  se  lier  à  l'examen  de  cet 
auteur  ^tèbre  ;  il  est  pour  nous  l'exemple  le  plus  écla- 
tpnt  de  ces  révolutions  quelquefois  inégales  et  contra- 
dictoires qui  s'opéraient  dans  l'esprit  des  deux  peuples. 
Ainsi  l'Angleterre,  à  la  fin  du  xvne  siècle  et  au  commen- 
cement du  xvm%  avait  été  remarquable  par  une  sorte 
d'emportement  sceptique  et  épicurien  ;  je  parle  du  ca- 
ractère de  ses  principaux  écrivains.  Les  ouvrages  des 
Collins,  des  Tindal,  des  Bolingbroke  affichaient,  il  faut  le 
dire,  le  plus  spirituel  et  quelquefois  le  plus  coupable 
mépris  des  lois  austères  de  la  religion  et  de  la  morale. 
On  ne  peut  dissimuler  que,  dans  les  égarements  sem- 
blables où  fut  entraîné  le  génie  de  plusieurs  écrivains 
célèbres  du  xviip  siècle,  l'imitation  anglaise  est  frappante 
et  continue  :  singulier  phénomène,  synchronisme  mo- 
ral, qu'il  importe  de  remarquer!  Au  moment  où  l'imi- 
tation de  la  licence  anglaise  agissait  avec  tant  d'empire 
sur  les  beaux  esprits  de  la  France,  et  recevait  un  nouvel 
éclat,  un  vernis  plus  séduisant  de  la  vivacité,  de  la  légè- 
reté naturelle  à  notre  nation,  l'Angleterre  semblait  se 
repentir  de  l'exemple  qu'elle  avait  donné,  et  contredire 
sa  propre  influence  :  un  retour  vers  les  idées  sévères  de 
la  morale  s'opérait  de  toutes  parts.  Tandis  qu'ici  les 
ouvrages  mêmes  de  pure  philosophie  s'imprégnaient  trop 
souvent  d'un  sensualisme  grossier  et  peu  philosophique, 
en  Angleterre,  les  fictions,  les  romans  même  se  remplis- 
saient de  morale  et  de  religion.  Il  importe,  Messieurs, 
d'examiner  ces  vicissitudes,  ces  alternatives  de  l'esprit 
humain.  Parmi  les  auteurs  de  cette  révolution  mémo- 
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rable  dans  la  littérature  anglaise,  se  place  au  premier 
rang  Richardson,  tout  à  la  fois  par  l'éclat  de  son  talent 
et  par  la  popularité  de  ses  ouvrages. 

Nous  allons  entrer  ici  dans  quelques  détails  sur  la 
vie  de  Richardson ,  afin  de  mieux  comprendre  &«<;  ou_ 
vrages. 

Richardson  était  né  à  la  tin  du  xvir  siècle  ,  au  milieu 
même  de  cette  époque  de  scepticisme  anglais  dont  il 
devait  démentir  les  exemples  et  les  doctrines.  Les  pre- 
mières années  de  sa  jeunesse  furent  obscures  et  pauvres  ; 
l'essor  de  son  talent  fut  tardif.  Cependant  ce  talent  était 
reconnaissable  dès  son  enfance  ;  mais ,  retenu  d'abord 
par  les  soins  d'une  profession  laborieuse,  celle  d'apprenti 
imprimeur,  il  attendit,  au  milieu  d'un  travail  modeste 
et  lucratif,  l'âge  de  cinquante  ans  pour  écrire  et  pour 
mériter  cette  réputation  qui  porta  son  nom  dans  toutes 
les  parties  de  l'Europe.  Nous  lui  demanderons  à  lui- 
même  les  premiers  aveux,  les  premiers  pressentiments 
de  son  talent.  Voici  ce  qu'il  raconte  dans  une  lettre  : 

Je  me  souviens  que,  dès  mon  jeune  âge ,  on  remarquait  en 
moi  le  don  de  l'invention;  je  n'aimais  pas  à  jouer  comme  les 
autres  écoliers  ;  mes  camarades  me  nommaient  le  Sérieux  et 
M.  Gravité.  Cinq  d'entre  eux,  surtout,  se  plaisaient  à  sortir 
avec  moi ,  soit  pour  nous  promener ,  soit  pour  aller  chez  leurs 
pères  ou  chez  le  mien ,  et  ils  me  demandaient  de  leur  conter 
mes  histoires,  comme  ils  disaient.  Je  leur  en  contais  quelques- 
unes  de  vraies  que  j'avais  lues,  et  d'autres  que  j'inventais,  et 
qui  souvent  les  touchaient  beaucoup,  etc.  Toutes  mes  histoires, 
je  suis  fier  de  le  dire,  étaient  d'une  excellente  morale. 

Ce  ne  fut  pas  la  seule  étude  de  Richardson.  Avec  cette 
familiarité  décente ,  commune  dans  les"  mœurs  anglaises 
de  cette  époque ,  il  passait  une  partie  de  ses  heures  de 
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loisir  dans  la  compagnie  de  jeunes  filles  nées  de  pauvres 
et  honnêtes  familles  comme  la  sienne  ;  il  leur  racontait 
ses  histoires ,  qu'il  rendait  alors  encore  plus  touchantes. 
De  plus ,  il  avoue  lui-même  qu'il  se  faisait  quelquefois 
le  secrétaire  de  ces  jeunes  personnes,  et  se  préparait 
ainsi  à  composer  ces  lettres ,  souvent  un  peu  trop  lon- 
gues, qu'on  lit  dans  Paméla,  dans  Grandisson  et  dans 
Clarisse. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  première  éducation  de  son 
talent ,  ce  fut  surtout  par  la  méditation ,  par  une  sorte  de 
taciturnité  réfléchie,  particulière  aux  Anglais,  que  Ri- 
chardson  amassa  ce  trésor  de  connaissances ,  d'idées  et 
de  nuances  morales  qui  font  le  charme  et  l'intérêt  de  ses 
livres.  Sa  condition  pauvre,  à  une  époque  où  la  haute 
société  anglaise  était  encore  très-fière  de  ses  privilèges 
et  très-séparée  du  reste  de  la  nation ,  devait  l'éloigner 
du  grand  monde  ;  mais  une  circonstance  particulière  le 
rapprocha  d'un  des  modèles  les  plus  originaux  et  les  plus 
scandaleux  que  pouvait  offrir  cette  société  brillante  qui 
lui  était  interdite.  Imprimeur,  Richardson  se  trouva  en- 
gagé à  publier  les  pamphlets  politiques  du  duc  de  Whar- 
ton,  intrigant  plein  d'audace  et  de  talent,  affichant  scan- 
daleusement le  mépris  de  tous  les  principes,  homme 
d'esprit  au  plus  haut  degré ,  depuis  peu  tombé  du  pou- 
voir, et  alors  écrivant. 

Le  duc  de  Wharton  était ,  sous  quelques  rapports ,  il 
faut  en  croire  les  contemporains,  digne  de  servir  de 
modèle  à  ce  héros  de  l'esprit  et  de  la  corruption  que  la 
main  de  Richardson  a  tracé  avec  de  si  vives  couleurs ,  et 
dont  le  nom  est  devenu ,  pour  ainsi  dire ,  une  personni- 
fication du  vice  élégant.  Richardson,  pour  prix  de  ses 
communications  avec  lord  Wharton,  se  trouva  judiciai- 
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rement  poursuivi  comme  imprimeur;  cependant  il  ne 
perdit  pas  son  brevet  ;  et  dans  la  suite  sir  John  Onslow , 
président  de  la  chambre  des  communes ,  auquel  le  mé- 
lancolique Young  a  adressé  tant  de  dédicaces  flatteuses  , 
chargea  Richardson  de  l'impression ,  beaucoup  plus  pai- 
sible et  moins  compromettante ,  des  procès-verbaux  de 
la  chambre  des  communes. 

Messieurs ,  je  vous  donne  ces  détails  pour  vous  rassu- 
rer sur  l'existence  de  Richardson  :  vous  êtes  bien  avertis 
que,  par  l'exercice  d'une  industrie  modeste,  de  pauvre 
il  était  devenu  riche ,  et  que  vers  cinquante  ans  il  put  se 
livrer  à  ces  mouvements  d'imagination ,  à  ces  vagues  in- 
spirations de  cœur,  à  ce  besoin  de  penser,  de  sentir  et 
d'écrire  qui  le  tourmentaient  depuis  sa  jeunesse,  et  qu'il 
avait  ajournés,  afin  de  s'occuper  d'abord  du  sérieux  et 
du  prosaïque  de  la  vie. 

Voilà  donc ,  à  cinquante  ans ,  Richardson  ,  jusque-là 
imprimeur  comme  le  fut  Franklin,  essayant  enfin  de  faire 
des  livres  au  lieu  de  publier  seulement  les  livres  des 
autres.  Ce  talent  de  conter  et  d'écrire  des  lettres,  pre- 
mière occupation  de  sa  jeunesse ,  lui  revint  naturelle- 
ment ;  ses  études  n'étaient  pas  variées  ;  il  ne  savait  pas 
le  latin,  non  plus  que  Shakspeare,  non  plus  qu'Homère. 
Ainsi ,  quand  vous  trouverez  dans  ses  romans  de  longues 
citations  latines,  sous  la  plume  de  quelque  correspon- 
dant pédantesque ,  sachez  bien  qu'il  les  recevait  proba- 
blement de  quelques-uns  des  auteurs  dont  il  imprimait 
les  ouvrages. 

C'est  donc  surtout  dans  les  souvenirs  et  la  vocation  de 
ses  premières  années,  c'est  dans  cet  esprit  sérieux  et 
moral ,  dans  cette  gravité  religieuse  que  les  mœurs  de 
famille  et  les  controverses  si  communes  en  Angleterre1 
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ont  également  concouru  à  entretenir,  c'est  dans  la  ré- 
flexion solitaire  ou  le  spectacle  de  la  vie  que  Richardson 
puisa  cette  abondance  d'idées  et  de  sentiments  qui  rem- 
plissent ses  ouvrages.  Mais  ce  qui  le  caractérisait  surtout, 
c'était  une  ardeur,  une  vivacité  de  préoccupation  qui 
seule  peut  expliquer  le  puissant  intérêt,  le  charme  de 
réalité  attaché  à  ses  longues  fictions. 

Je  parlerai  peu  de  Paméla,  ouvrage  dont  le  sujet, 
d'une  part ,  n'est  pas  assez  sérieux ,  et ,  de  l'autre ,  n'est 
pas  assez  pathétique  pour  nous  ;  car  ce  qu'un  sujet  au- 
rait de  profane  à  nos  yeux  serait  couvert  et  corrigé  par 
ce  qu'il  aurait  de  pathétique  ;  nous  y  assisterions  comme 
à  une  tragédie ,  et  cela  deviendrait  innocent  :  Paméla  ne 
nous  donne  pas  cet  avantage.  Mais ,  pour  l'étude  de  l'art , 
et  sous  un  point  de  vue  dont  la  plus  austère  bienséance 
ne  saurait  s'alarmer ,  nous  pouvons  approcher  sans 
crainte  de  cette  riche ,  de  cette  brillante ,  de  cette  tou- 
chante invention  de  Clarisse.  Je  ne  dis  pas  que  nous  au- 
rons le  droit  ni  le  bonheur  d'éprouver  l'enthousiasme 
contagieux  de  Diderot,  je  n'ose  me  le  promettre  ;  mais 
enfin  nous  dirons  nos  impressions  sur  ce  livre  qui  a  si 
vivement  touché  le  dernier  siècle ,  qui  est  certainement 
trop  oublié  aujourd'hui,  et  qui  renferme  des  beautés 
immortelles,  et  surtout  une  puissance  de  naturel,  de 
pathétique  que  rien  peut-être  n'a  surpassé  dans  la  litté- 
rature anglaise. 

Rappelons  d'abord  ,  comme  indice ,  comme  témoi- 
gnage du  grand  talent  qui  éclate  dans  cette  composition , 
et  la  préoccupation  de  l'auteur,  et  celle  des  contempo- 
rains et  des  lecteurs.  Richardson  avait  publié  les  quatre 
premiers  tomes  de  Clarisse.  Malgré  la  grosseur  des  vo- 
umes ,  l'ouvrage  était  encore  bien  peu  avancé.  Cepen- 
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dant  l'intérêt  des  lecteurs  était  déjà  puissamment  agité  ; 
on  lui  écrivait  de  toutes  parts,  on  lui  demandait,  pour 
ainsi  dire,  des  nouvelles  de  ces  personnages  dont  l'his- 
toire n'était  pas  encore  développée  tout  entière  dans  son 
esprit  :  un  vif  intérêt ,  une  sorte  de  passion  s'attachait  à 
leur  destinée.  Les  uns,  touchés  de  la  sublime  innocence 
de  Clarisse,  de  cette  ingénuité  si  pure,  si  élevée,  si  cha- 
ritable ,  de  cette  chasteté  d'âme  unie  à  tant  d'élévation  , 
à  tant  de  sagacité  d'esprit,  le  suppliaient  de  faire  que 
jamais  ce  beau  modèle  ne  fut  altéré  ;  d'autres  lui  deman- 
daient au  moins  que  sa  vie  fût  sauve ,  qu'elle  fût  un  jour 
rendue  au  bonheur  ;  d'autres  enfin  s'intéressaient  à  Love- 
lace.  Il  y  a  des  lettres  écrites,  et  précieusement  conser- 
vées, où  l'on  voit  des  âmes  de  femmes  qui  ont  demandé 
à  Richardson ,  avec  une  sorte  d'indiscrétion ,  s'il  m'est 
permis  de  parler  ainsi ,  et  en  même  temps  de  piété  pres- 
bytérienne, que  si  Lovelace  devenait  de  plus  en  plus 
coupable ,  il  le  punît  en  ce  monde ,  mais  qu'au  moins  il 
sauvât  son  âme. 

Richardson ,  dans  l'obsession  de  sa  pensée ,  était  lui- 
même  inquiet ,  agité  au  seul  nom  de  Clarisse  ;  il  hésitait 
quelquefois  à  déshonorer,  même  indirectement ,  ce  mo- 
dèle qu'il  avait  conçu  si  chaste  et  si  pur  ;  il  hésitait  à 
combler  l'infortune  d'une  vertu  si  digne  du  bonheur  ; 
puis  une  meilleure  réflexion  lui  faisait  sentir  que  la  plus 
haute  vertu  ne  peut  pas  recevoir  sa  récompense  sur  cette 
terre  ;  et,  par  respect  pour  elle,  il  poussait  son  malheur 
jusqu'aux  dernières  limites. 

Enfin  de  nouvelles  supplications  venaient  encore , 
après  le  cinquième  et  le  sixième  volume ,  demander  en 
grâce  à  l'auteur  de  sauver  Clarisse ,  de  conserver  Clarisse 
au  monde  :  Richardson  fut  inflexible. 
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Eh  !  Messieurs  ,  sans  cette  innocente  erreur  de  l'écri- 
vain, sans  cet  enchantement  que  lui  donnent  à  lui-même 
ses  propres  idées  ,  comment  voulez-vous  qu'il  ait  le 
droit  d'agir  sur  l'esprit  des  autres  ;  comment  voulez- 
vous  qu'il  vous  touche ,  qu'il  vous  fasse  pleurer ,  qu'il 
domine  votre  âme,  si  lui-même  n'a  pas  été  agité  de 
toutes  les  impressions  qu'il  veut  vous  imposer?  C'est  là 
en  partie  le  secret,  la  magie  du  talent  de  Richardson. 

Richardson ,  précisément  parce  qu'il  était  tout  préoc- 
cupé des  êtres  qu'il  a  créés  ,  leur  conserve,  leur  trouve 
une  foule  de  nuances  vraies  qui  ne  ressemblent  pas  seu- 
lement à  ce  qu'on  voit  dans  telle  ou  telle  société ,  dans 
telle  ou  telle  époque ,  mais  qui  ressemblent  à  l'homme 
en  général.  C'est,  sous  ce  rapport,  le  plus  grand  et  peut- 
être  le  plus  involontaire  imitateur  de  Shakspeare  ;  comme 
lui ,  il  est  attentif  surtout  au  développement  des  nuances 
infinies  que  renferme  le  cœur  de  l'homme  dans  toutes 
les  conditions.  Ces  nuances ,  il  les  voit  d'autant  mieux 
qu'il  s'est  passionné  pour  les  personnages  qu'il  imagine  ; 
que  ces  personnages  sont  devenus  une  des  formes  de  sa 
propre  existence  ;  que  c'est  lui  qu'il  sent  en  eux.  Et  ce 
don  du  poëte ,  plus  étonnant  peut-être  dans  le  poëte 
dramatique  ,  parce  qu'il  n'a  qu'un  moment  pour  le 
montrer ,  Richardson  le  développe  lentement ,  plus  à 
son  aise ,  mais  avec  plus  d'illusion ,  de  vraisemblance 
dans  les  longs  volumes  d'un  roman  où  rien  ne  l'arrête , 
où  sa  plume  court  et  s'égare  librement  comme  sa  pensée. 
Mais  vous  me  direz  que  toutes  les  imaginations  ne  sont 
pas  aussi  vives  à  la  fois  et  aussi  patientes ,  que  bien  des 
gens  se  lasseront  de  suivre  la  composition  et  le  dévelop- 
pement de  ces  êtres  que  forge  Richardson ,  et  dont  il 
raconte  l'histoire  en  dix  volumes. 
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Ici  vient  encore  une  autre  observation .  Non-seulement 
la  littérature  reproduit  les  mœurs  de  la  société,  mais  en- 
core elle  dépend,  dans  ses  formes ,  de  certains  accidents 
de  cette  société.  Alors  l'Angleterre  politique,  animée 
par  ses  débats ,  avait  cependant  dans  ses  mœurs  quelque 
chose  de  domestique,  de  grave,  de  solitaire,  qui  permet- 
tait et  les  longues  réflexions  et  les  longues  lectures.  La 
science ,  l'esprit,  le  talent  n'étaient  pas  encore  des  choses 
commodes ,  expéditives ,  qu'on  veut  acquérir  en  une 
heure ,  pour  en  user  aussitôt.  Dans  la  solitude  des  nom- 
breux châteaux  qui  peuplent  l'Angleterre ,  dans  la  paix 
de  ces  familles  qui  semblaient  autant  de  clans,  de  tribus, 
pendant  les  longues  soirées  d'hiver ,  on  lisait  lentement 
un  roman  ;  on  était  encore  moins  pressé  que  l'auteur  ; 
on  le  suivait  volontiers  dans  tous  ses  détours  ;  on  se  dés- 
ennuyait par  ses  longueurs.  Mais  lorsqu'une  civilisation 
plus  avancée  abrège  également  les  travaux  et  les  plaisirs 
de  l'esprit ,  lorsqu'on  fait  tant  de  résumés ,  même  des 
histoires  les  plus  sérieuses,  il  faudrait  faire  un  résumé 
des  romans  :  la  fiction  n'a  pas  le  droit  de  se  faire  écou- 
ter si  longtemps,  quand  la  vérité  peut  à  peine  trouver 
audience.  Ce  sont  là  des  accidents  de  la  société  qu'il 
importe  de  constater  ;  puis ,  il  faut  les  oublier  un  mo- 
ment ,  quand  on  examine ,  dans  la  vue  de  l'art ,  un 
monument  élevé  par  un  homme  de  génie. 

M'arrêtant  donc  à  Clarisse ,  après  avoir  caractérisé  la 
puissance  générale  de  préoccupation  et  d'émotion  qui 
appartient  à  l'auteur ,  je  saisirai  quelques-uns  des  traits 
de;  cet  ouvrage  ;  je  les  ferai  ressortir ,  je  les  rapprocherai 
de  quelques  imitations  essayées  en  France. 

J'ai  dit  que  le  génie  de  Richardsoh  avait  quelque  chose 
de  commun  avec  celui  de  Shakspeare.  Le  plus  grand 
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trait  de  cette  ressemblance  est  dans  l'art  et  dans  la  com- 
plaisance qu'ils  ont  tous  deux  lorsqu'il  s'agit  de  tracer  avec 
une  minutieuse  fidélité  des  caractères  de  femmes.  Chose 
singulière  !  ce  Shakspeare,  souvent  cynique,  vivant  au  mi- 
lieu d'un  siècle  grossier,  dont  quelquefois  même  il  exagé- 
rait la  licence ,  a  trouvé  des  couleurs  d'une  admirable 
pureté  pour  dessiner  des  personnages  de  femmes  :  Cor- 
delia,  modèle  de  piété  filiale,  Imogène,  Desdemona, 
Ophélie ,  Jessica ,   toutes   physionomies  pures  et  gra- 
cieuses ,  à  peine  altérées  par  quelques  traits  d'un  faux 
goût,  et  où  respire  une  douceur  inconnue  dans  le  siècle 
de  Shakspeare  ,  et  qui  semble  nous  étonner  davantage 
sous  le  pinceau  d'un  si  rude  et  si  mâle  génie.  Dans  une 
civilisation  meilleure  ,    Richardson  a  le  même  talent. 
Henriette  Byron ,  Clémentine ,  Paméla ,  Clarisse ,  miss 
Howe ,  toutes  physionomies  d'une  admirable  pureté  ,  où 
brille  le  beau  idéal  de  l'âme  humaine  parée  de  grâces  et 
de  vertus.  Voilà  le  premier  trait  qui  semble  le  distinguer 
comme  créateur  de  caractères ,  comme  ayant  ajouté  des 
êtres  que  vous  reconnaissez  à  ceux  qui  existent  dans  le 
monde.  Un  autre  attribut  de  son  génie,  c'est  la  puis- 
sance et  la  variété  des  inventions  secondaires  qui  doivent 
taire  ressortir  une  pensée  principale.  A  la  vérité ,  cette 
puissance  et  cette  variété  sont  achetées  par  des  longueurs 
dont  se  moque  ou  s'impatiente  Voltaire  : 

J'ai  lu  Clarisse,  dit-il,  pour  me  délasser  de  mes  travaux  pen- 
dant ma  fièvre  ;  cette  lecture  m'allumait  le  sang.  Il  est  cruel , 
pour  un  homme  aussi  vif  que  je  le  suis ,  de  lire  neuf  volumes 
entiers,  dans  lesquels  on  ne  trouve  rien  du  tout,  et  qui  servent 
seulement  à  faire  entrevoir  que  mademoiselle  Clarisse  aime  un 
drbauché  nommé  monsieur  de  Lovelace.  .le  disais  :  «  Quand 
tous  ces  gens-là  seraient  mes  parents  et  mes  amis ,  je  ne  pour- 
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rais  m'intéresser  à  eux.  Je  ne  vois  dans  l'auteur  qu'un  homme 
adroit,  qui  connaît  la  curiosité  du  genre  humain  ,  et  qui  pro- 
met toujours  quelque  chose  de  volume  en  volume  pour  les 
vendre. 

Et  ailleurs,  au  moment  même  où  il  était  au  milieu 
des  horreurs  de  son  Abrégé  chronologique  de  l'Histoire 
d'Allemagne,  faisant  des  recherches  dans  de  gros  volu- 
mes ,  il  s'écrie  : 

Vient  un  roman  de  Clarisse  en  six  volumes ,  que  des  anglo- 
manes  me  vantent  comme  le  seul  roman  digne  d'être  lu  d'un 
homme  sage  ;  je  suis  assez  fou  pour  le  lire  ;  je  perds  mon  temps 
et  le  fil  de  mes  études. 

Il  perdait  le  fil  de  ses  études  ;  ainsi  la  distraction  était 
forte.  Voilà  comment  le  plus  brillant  des  esprits  du 
xvnie  siècle ,  comment  l'admirable  et  profane  Voltaire 
jugeait  Clarisse.  Voyons  comment  le  sceptique  et  pour- 
tant enthousiaste  Diderot  pensait  du  même  livre  : 

Cet  ouvrage  m'a  laissé  une  mélancolie  qui  me  plaît  et  qui 
dure  ;  quelquefois  l'on  s'en  aperçoit  et  l'on  me  demande  : 
«  Qu'avez-vous?  Vous  n'êtes  pas  dans  votre  état  naturel;  que 
vous  est-il  arrivé?  »  On  m'interroge  sur  ma  santé,  sur  ma  for- 
tune, sur  mes  parents,  sur  mes  amis.  0  mes  amis!  Paméla , 
Clarisse  et  Grandisson  sont  trois  grands  drames.  Arraché  à  cette 
lecture  par  des  occupations  sérieuses ,  j'éprouvais  un  dégoût 
invincible;  je  laissais  là  le  devoir  ,  et  je  reprenais  le  livre  de 
Richardson.  Gardez-vous  bien  d'ouvrir  ces  ouvrages  enchan- 
teurs ,  lorsque  vous  aurez  quelques  devoirs  à  remplir  ' . 

Voilà  un  enthousiasme  bien  vif,  un  peu  singulier 
même  ;  car  figurez-vous  un  homme  qu'on  interroge  sur 

1  Éloge  de  Richardson,  par  Diderot. 
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sa  santé ,  sur  sa  fortune ,  et  qui  vous  répond  :  «  0  mes 
amis!  Paméla....  » 

Ce  n'est  pas  tout  :  Diderot ,  qui ,  avec  un  talent  vif  et 
fécond ,  a  cependant  écrit  peu  de  pages  durables  ;  Dide- 
rot avoue  lui-même  que  Richardson  était  une  des  séduc- 
tions qui  le  détournaient  du  travail  :  il  lui  impute  tout  le 
temps  qu'il  a  perdu. 

Ainsi  voilà  un  ouvrage  bien  diversement  jugé  par  le 
génie  du  xvuie  siècle ,  par  le  xviir  siècle  personnifié  , 
Voltaire ,  et  par  un  esprit  fort  et  brillant ,  Diderot.  Et 
nous,  quel  jugement  allons-nous  essayer!  Nous  juge- 
rons peu  ,  nous  raconterons  ,  surtout  nous  abrégerons , 
et  puis  nous  citerons  quelques  traits ,  et  puis  nous  pren- 
drons Voltaire  lui-même  à  partie  ;  nous  le  saisirons  au 
passage  ,  un  jour  qu'il  a  imité  Richardson ,  et  nous  lui 
montrerons  qu'il  est  resté  bien  loin  de  ce  grand  maître 
de  pathétique  et  d'éloquence.  Oui ,  sans  doute,  il  y  a  de 
prodigieuses  longueurs  dans  Clarisse;  oui ,  sans  doute, 
pour  me  faire  connaître  toute  la  famille  Harlowe ,  pour 
me  faire  connaître  et  Lovelace  et  ses  amis,  pour  me 
peindre  toute  cette  société ,  non  pas  factice ,  mais  très- 
réelle  ,  qui ,  au  milieu  du  xvme  siècle ,  étalait  en  Angle- 
terre le  scandale  de  sa  corruption  aristocratique ,  Ri- 
chardson remplit  bien  des  pages ,  écrit  bien  des  lettres. 
Mais  était-il  possible  d'arriver  à  cette  complète  et  minu- 
tieuse peinture  de  la  vie ,  en  étant  plus  rapide  et  plus 
court?  La  forme  épistolaire ,  adoptée  par  l'auteur, 
n'était-elle  pas  à  la  fois  le  seul  moyen  de  rendre  cette 
peinture  si  fidèle  et  si  vraie ,  et  l'inévitable  moyen  de  la 
rendre  si  longue? 

Lorsque ,  dans  une  fiction  morale ,  les  pensées  intimes 
de  chaque  personnage  vous  sont  transmises  par  un  per- 
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sonnage  à  part  et  pour  vous  trop  connu,  c'est-à-dire 
l'auteur,  il  y  a  là  sans  doute  un  grand  mensonge;  mais 
il  y  a  peu  d'illusion.  N'aimeriez-vous  pas  mieux  croire 
lire  vous-même  ce  qui  se  passe  dans  chacune  des  âmes? 
Après  les  confessions  qui  sont  si  rares,  rien  ne  peint 
mieux  l'homme  que  les  lettres.  Dans  la  vie  réelle,  les 
lettres,  quoiqu'elles  mentent  quelquefois,  sont,  à  tout 
prendre ,  les  mémoires  les  plus  authentiques  sur  les 
personnages  célèbres  de  l'histoire.  Quand  vous  lisez 
les  Lettres  de  Jean  Sobieski,  vous  le  voyez  conquérant 
tracassé  par  une  femme  hautaine  ;  vous  le  voyez  de  la 
tente  du  grand  visir ,  du  milieu  des  trésors  qu'il  a  con- 
quis ,  écrivant  à  cette  épouse  dont  il  ménage  l'orgueil , 
dont  il  flatte  la  coquetterie ,  et  lui  promettant  les  riches 
dépouilles  du  harem  du  visir;  vous  le  surprenez  recom- 
mandant de  faire  mettre  un  bon  article  sur  sa  victoire 
dans  la  Gazette  de  Vienne.  Sobieski  même ,  écrivant  des 
Mémoires,  eût-il  dit  cela?  Si,  dans  la  vie  réelle,  les 
lettres  sont  ce  qui  met  le  plus  l'homme  à  nu ,  il  me 
semble  que ,  dans  le  roman  ,  la  forme  épistolaire  sera  la 
plus  puissante  et,  pour  ainsi  dire,  la  plus  vraie  des  illusions. 

Maintenant  quel  doit  être  l'art  de  l'écrivain  pour  que 
les  répétitions  soient  évitées,  pour  qu'un  rapportou  un 
contraste  entre  les  divers  correspondants  fasse  ressortir 
les  faits,  les  idées  qu'expriment  leurs  lettres?  Cet  art  est 
admirable  ;  et  jamais  auteur  ne  l'a  porté  plus  loin  que 
Richardson.  Quelques  exemples  suffiront  pour  indiquer 
ma  pensée. 

S'agit-il  de  raconter  les  derniers  moments  de  la  ver- 
tueuse, de  l'admirable,  de  la  désolée  Clarisse,  quel  sera 
l'homme  qui,  par  son  caractère  et  son. nom,  jettera  sur 
ce  qu'il  raconte  un  intérêt,  une  originalité  nouvelle?  Ce 
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sera  l'ami  de  Lovelace,  ce  sera  l'admirateur  de  ses  vices, 
ce  sera  l'imitateur  de  ses  corruptions,  ce  sera  un  second 
Lovelace,  touché  de  repentir  et  converti  par  le  respect 
et  la  douleur.  S'agira-t-il  encore  dépeindre  les  honneurs 
du  deuil  qui  suit  la  mort  de  Clarisse  ;  s'agira-t-ii  d'en- 
trer dans  l'intérieur  de  la  famille  Harlowe,  de  retracer 
toute  cette  scène  lamentable;  qui  est-ce  qui  écrira?  Ce 
sera  le  colonel  Morden,  un  homme  de  guerre,  le  ven- 
geur destiné  de  la  malheureuse  Clarisse.  Le  poëte,  car 
Richardson  est  poëte,  le  poëte  l'a  senti;  les  anciens 
avaient  tort  avec  leurs  pleureuses  à  gages  qui  suivaient 
les  funérailles.  Ce  n'est  point  par  les  cris  et  les  pleurs  de 
quelques  femmes  que  l'on  peut  honorer  assez  cet  hé- 
roïsme d'innocence  et  de  pureté  ;  il  faut  faire  tomber  une 
larme  des  yeux  stoïques  d'un  homme  de  guerre,  d'un 
homme  de  sang.  C'est  ainsi  que,  par  un  admirable  con- 
traste entre  le  fait  et  le  témoin,  Richardson  met  tou- 
jours deux  intérêts  dans  ses  lettres  :  celui  du  récit  et 
celui  du  narrateur. 

Avec  un  art  non  moins  habile,  Richardson  a  tellement 
entrelacé  les  lettres  de  ses  personnages,  qu'elles  vous 
jettent  incessamment  de  la  crainte  à  l'espérance,  et  vous 
agitent  encore  quand  vous  n'espérez  plus.  Ainsi,  lorsque 
l'inflexible,  l'orgueilleuse  famille  des  Harlowe  est  enfin 
attendrie  sur  le  sort  de  Clarisse,  Clarisse  meurt;  et  après 
le  récit  de  ses  derniers  moments,  arrive  une  série  de 
lettres  amicales  et  conciliantes,  comme  un  vain  cérémo- 
nial, comme  une  procession  de  politesses  mondaines, 
pour  louer,  pour  rassurer,  pour  consoler  celle  qui  n'est 
plus,  et  qu'on  a  laissé  mourir  par  ingratitude  et  par  in- 
sensibilité. Création  de  grand  écrivain  !  L'inutilité  même 
de  ces  lettres  en  fait  le  pathétique. 
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Tel  est,  pour  la  composition,  l'art  que  l'on  peut  re- 
marquer dans  cet  ouvrage  ;  ensuite,  ou  plutôt  bien  avant, 
il  faut  placer  la  morale  et  le  style.  Parle  style,  j'entends 
la  passion,  le  naturel,  l'àme  mise  en  dehors  par  la  parole. 

La  morale....  Oh!  c'est  là  surtout  que  le  génie  de  Ri- 
chardson  brille  d'un  immortel  éclat.  Soit  que  vous  con- 
sidériez la  morale  comme  la  science  des  caractères,  soit 
que  vous  la  considériez  comme  l'expression  des  devoirs, 
que  le  moraliste  soit  seulement  un  observateur  du  cœur 
humain,  ou  qu'il  devienne  un  puissant  apôtre  de  la 
vertu ,  il  est  impossible  de  porter  plus  haut  que  Richardson 
la  sagacité  qui  devine  et  l'éloquence  qui  touche. 

Ainsi  cette  foule  de  personnages  que  le  poëte  a  ras- 
semblés, tous  ces  acteurs  qu'il  fait  concourir  à  son  but, 
ont  tous  des  physionomies  distinctes  et  des  traits  qui 
s'accordent.  Leurs  paroles,  leurs  actions,  leurs  passions, 
leurs  intérêts  sont  dans  une  étroite  correspondance; 
vous  reconnaissez  chacun  d'eux  lorsqu'il  parle;  vous  le 
pénétrez  lorsqu'il  ment. 

En  même  temps  il  n'est  peut-être  pas  de  livre  sérieux 
dont  la  lecture  vous  laisse  une  émotion  plus  touchante 
en  faveur  de  la  vertu.  Toutes  les  idées  de  morale  et  de 
religion  y  sont  ramenées,  tantôt  par  les  blasphèmes  de 
ceux  qui  les  nient,  tantôt  par  les  sacrifices  et  les  adora- 
tions de  celle  qui  les  embrasse,  comme  son  seul  appui 
dans  le  monde. 

Voltaire,  Messieurs,  je  vous  l'annonçais  tout  à  l'heure, 
doit  paraître  devant  vous  comme  imitateur  de  ce  livre 
dont  il  s'est  moqué.  En  effet,  dans  un  de  ses  ouvrages 
que  je  ne  nommerai  pas,  il  a  tracé  la  peinture  d'une  jeune 
femme  coupable  d'une  faute  involontaire,  mourant  dé- 
chirée de  remords.  Quelle  scène  a-t-il  imaginée?  quelles 


AU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE.  351 

expressions  a-t-il  trouvées?  un  mélange  de  pathétique 
et  de  bouffonnerie.  Cela  est  bien  anglais  ;  mais  le  goût 
anglais  se  le  défend  quelquefois  ;  et  vous  le  verrez  tout  à 
l'heure  sous  la  plume  de  Richardson.  Auprès  du  lit  de 
cette  jeune  femme  mourante,  Voltaire  a  placé  un  phi- 
losophe ému,  touché,  mais  qui  raisonne  comme  un 
physiologiste,  et  dit  :  «  Quel  est  ce  mécanisme  incom- 
préhensible qui  porte  le  désordre  dans  notre  sang,  qui 
fait  que  nous  mourons  pour  une  idée?  etc.  »  Cependant 
Voltaire  représente  la  jeune  victime  mourant  avec  plus 
de  douceur  que  de  résignation  ;  et  il  peint,  par  ces  belles 
et  insuffisantes  paroles,  tout  ce  qu'elle  souffre  et  tout  ce 
qu'elle  inspire  : 

Elle  ne  se  parait  pas  d'une  vaine  fermeté  ;  elle  ne  concevait 
pas  cette  misérable  gloire  de  faire  dire  à  quelques  voisins  : 
«  Elle  est  morte  avec  courage.  »  Qui  peut  perdre  à  vingt  ans  son 
époux,  sa  vie,  et  ce  qu'on  appelle  l'honneur,  sans  regrets  et  sans 
déchirements?  Elle  sentait  toute  l'horreur  de  son  état,  et  le 
faisait  sentir  par  ces  mots  et  par  ces  regards  mourants  qui  par- 
lent avec  tant  d'empire.  Enfin  elle  pleurait  comme  les  autres, 
dans  les  moments  où  elle  eut  la  force  de  pleurer. 

Eh  quoi  !  Messieurs,  pas  un  mot  dans  cette  peinture 
ne  rappelle  une  émotion  religieuse,  si  naturelle  à  la  fai- 
blesse et  au  malheur,  si  naturelle  à  l'innocence  et  au  re- 
pentir! Est-ce  ainsi  que  le  génie  de  Richardson  avait 
conçu  sa  Clarisse  ?  voulait-il  qu'au  moment  où  elle  quit- 
tait la  vie,  aucune  espérance  céleste  ne  vînt  voler  autour 
d'elle  ?  voulait-il  que  ce  lit  de  mort,  si  triste  et  si  lamen- 
table, ne  fût  entouré  d'aucune  consolation?  Au  lieu  de 
réserver  cette  absence  de  tout  sentiment  religieux  à 
l'heure  de  la  mort,  pour  en  faire  la  punition  du  crime, 
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aurait-il  osé  en  faire  l'état  naturel,  et  pour  ainsi  dire  la 
récompense  d'une  âme  tendre  et  pure? 

Si  Voltaire  a  été  conduit  par  les  impressions  de  sou 
scepticisme  personnel,  il  aurait  encore,  comme  artiste, 
commis  la  plus  grande  des  fautes.  Mais  je  rougis  de 
traiter  ainsi  la  question.  Richardson,  au  contraire,  dans 
la  peinture  qui  a  servi  de  modèle  à  Voltaire,  a  réuni  1rs 
émotions  religieuses  à  côté  de  toutes  les  menaces  de  la 
mort;  il  a  fortifié  le  cœur  de  la  jeune  fille  par  une  ar- 
dente piété  :  il  rend  ainsi  son  courage  plus  touchant  et 
plus  vrai  ;  sa  mort  semble  une  solennité  sainte  : 

La  mourante  avait  gardé  le  silence  depuis  quelques  minu- 
tes, etc. 

Voilà  ce  qu'a  méconnu  Voltaire;  et  cependant  il  avait 
fait  Zaïre. 

Encore  une  remarque,  Messieurs,  sur  la  touchante  et 
religieuse  peinture  tracée  par  Richardson.  Le  récit  est 
dans  la  bouche  d'un  témoin  profane,  quoique  ému.  Ri- 
chardson vous  en  fait  souvenir  par  un  trait  ;  car  il  n'ou- 
blie jamais  ses  personnages.  Celui  qui  raconte  reconnaît 
à  peine  quelques-unes  des  prières  chrétiennes  murmu- 
rées par  la  bouche  mourante  de  Clarisse;  il  croit  seule- 
ment les  avoir  entendues  une  fois  à  des  funérailles. 

Il  y  a,  Messieurs,  dans  ces  sentiments  tristes,  dans  ce 
pathétique  religieux  et  mélancolique,  quelque  chose  qui 
fuit  pour  ainsi  dire  la  foule  et  le  inonde.  Mais  dans  cette 
vue  secondaire,  sans  être  frivole,  qui  nous  préoccupe 
dans  cette  espèce  de  contemplation  théorique  du  beau  , 
dans  cette  recherche  studieuse  de  toutes  les  richesses, 
de  toutes  les  variétés  de  l'art  appliqué  au  triomphe  de  la 
morale,  ne  sommes-nous  pas  frappés  de  la  puissance  qui 
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s'attache  à  cette  peinture  si  naïve  et  si  religieuse,  et  de 
ce  qui  manque  à  la  peinture  tracée  par  Voltaire? 

Maintenant  le  dernier  mérite  qu'il  me  reste  à  indiquer 
rapidement  dans  Clarisse,  c'est  la  variété,  ce  mérite  qui 
est  le  génie  même,  ce  mérite  qui  est  inséparable  de  la 
vivacité,  de  l'imagination,  de  la  fécondité  des  pensées. 

Voulez-vous  parcourir  les  deux  extrémités  de  la 
pensée  humaine ,  vous  élancer  tout  à  coup  aux  extré- 
mités de  la  joie  et  de  la  tristesse ,  aux  extrémités  de  la 
pureté  d'âme  et  de  la  corruption  hautaine  et  violente  ; 
parcourez  quelques-unes  de  ces  lettres  :  ce  sont  des 
pays ,  des  horizons  opposés  que  vous  allez  franchir.  Si 
vous  entrez  dans  la  famille  des  Harlowe ,  vous  voyez 
toutes  leurs  douleurs  avec  des  nuances  prodigieusement 
distinctes.  Quelques  pages  plus  loin ,  vous  retrouvez  la 
vivacité  impétueuse  de  Lovelace,  son  incorrigible  folie,  et 
cette  gaieté  non  plus  du  vice,  mais  du  remords,  qui  cher- 
che à  s'étourdir,  à  se  distraire,  à  s'enlever  à  lui-même. 
Cette  variété  amène  nécessairement  les  caractères  et  les 
nuances  de  style  les  plus  fortement  marquées  et  les  plus 
originales. 

Richardson  n'est  pas ,  comme  Rousseau ,  un  écrivain 
savamment  artificiel ,  un  grand  maître  de  la  parole  ora- 
toire. Non  :  les  critiques  anglais  lui  trouvent  souvent  un 
défaut  de  goût,  lui  reprochent  une  sorte  de  diffusion, 
de  négligence  ;  il  n'est  éloquent  que  lorsqu'il  est  profon- 
dément ému  ;  il  l'est ,  comme  le  voulait  Pascal ,  nous  di- 
sant :  «  On  est  tout  étonné  et  ravi  lorsque ,  dans  un  livre, 
au  lieu  d'un  auteur,  on  rencontre  un  homme.  »  C'est  là 
le  mérite  de  Richardson.  Ainsi ,  par  ce  don  de  l'émotion 
et  du  pathétique ,  les  images  les  plus  fortes ,  les  plus  har- 
dies, arriveront  naturellement  sous  sa  plnme;  il  sera 

il  23 
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d'une  éloquence;  admirable  par  moment,  par  accident, 
comme  le  personnage  est  ému,  Lorsque  tous  les  longs 
détails  des  funérailles  de  Clarisse  seront  racontés  par 
l'intrépide  et  fier  colonel  Morden,  vous  trouverez  sous  la 
plume  de  cet  homme  de  guerre ,  touché  de  la  mort  de 
son  innocente  cousine,  des  expressions  pathétiques,  ar- 
dentes et  parfaitement  simples  et  vraies.  Il  vous  dira,  et 
cette  fois  je  traduis  sur  l'anglais  ;  je  ne  suis  pas  très-con- 
tent des  traductions ,  et  vous  ne  serez  peut-être  pas  très- 
contents  de  la  mienne  : 

Une  heure  du  malin.  —  «  En  vain  j'ai  essayé  de  prendre  du 
repos,  vous  m'avez  dit  de  vous  donner  beaucoup  de  détails;  il 
me  serait  impossible  de  me  les  défendre  ;  ce  sujet  mélancolique 
remplit  toute  mon  âme.  Il  est  minuit;  je  vais  continuer  mon 
récit.  A  six  heures ,  le  char  funèbre  est  arrivé  à  la  porte  de  la 
cour  du  château  ;  l'église  de  la  paroisse  est  à  quelque  distance  ; 
mais  le  vent  soufflait  avec  tant  de  force ,  qu'il  nous  apporta  de 
loin  le  bruit  des  cloches,  et  qu'il  fit  sentir  à  la  désolée  famille 
un  redoublement  de  deuil  et  d'angoisse,  avant  même  que  le 
char  funèbre  eût  paru  :  nous  apprîmes  que  le  bruit  de  ces  clo- 
ches était  un  témoignage  de  respect  donné  à  la  mémoire  de  la 
chère  défunte  par  les  habitants  de  la  paroisse.  Jugez  maintenant 
par  notre  tristesse  dans  l'attente  de  ce  moment  funèbre ,  com- 
bien elle  dut  être  plus  grande  lorsque  le  char  arriva.  Un  do- 
mestique vint  pour  nous  apprendre  ce  que  le  bruit  sourd  des 
lourdes  roues  du  char  sur  le  pavé  de  la  cour  nous  avait  dit 
d'avance;  il  ne  parla  pas,  il  ne  pouvait  parler;  il  nous  regarda, 
il  s'inclina  et  il  sortit.  Je  me  levai  ;  il  n'y  avait  que  moi  qui  pût 
se  lever  ;  son  frère  cependant  me  suivit.  » 

Ce  qui  vous  frappe  dans  ce  récit ,  ce  sont  ces  expres- 
sions si  vives ,  si  originales ,  et  en  même  temps  si  natu- 
relles ;  c'est  ce  vent  froid  du  nord ,  qui  apporte  d'avance 
le  bruit  de  la  cloche,  qui  fait  sentir  la  douleur  avant  que 
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le  deuil  lui-même  ne  soit  là,  cette  énergique  vérité  de 
détails  étendue  à  tout ,  qui  fait  que  ce  domestique  n'a 
point  de  paroles ,  qui  fait  de  son  silence  une  annonce  si 
pathétique. 

Si  l'on  suivait  les  détails ,  si  nous  pouvions  avoir  ici  la 
patience  d'un  lecteur  solitaire,  quelle  science  prodigieuse 
de  douleur  n'apercevrions-nous  pas  dans  toutes  les  nuan- 
ces par  lesquelles  le  poëte  a  gradué  le  désespoir  de  ses 
personnages  !  comme  il  a  marqué  diversement  une  dou- 
leur de  frère,  une  douleur  de  sœur,  une  douleur  de 
père ,  une  douleur  de  mère  !  comme  il  a  diversifié  le  re- 
mords et  le  repentir  !  comme  il  a  diversifié  le  regret  du 
mécompte  et  la  douleur  de  la  faute  commise  !  comme , 
ensuite ,  il  a  eu  soin  de  ne  pas  placer  la  douleur  de  la 
mère  devant  une  épreuve  trop  forte  pour  elle ,  c'est-à- 
dire  devant  le  corps  de  sa  fille  !  il  garde  ce  spectacle  à 
celle  qui  devait  beaucoup  en  souffrir,  et  pouvait  le 
supporter  plus  qu'une  mère,  à  l'aimable  et  jeune  amie 
de  Clarisse,  miss  Howe.  Sa  douleur  va  jusqu'au  délire  : 
c'est  Ophélie ,  c'est  Clémentine  ;  mais  ces  traits  sont  si 
touchants ,  que  je  craindrais  de  les  profaner  par  la  publi- 
cité de  cette  lecture. 

Prenons  donc  une  autre  extrémité ,  touchons  une  autre 
corde  du  cœur,  allons  ailleurs  ;  voyons  non  plus  le  mo- 
raliste pathétique  et  touchant ,  mais  le  moraliste  profond 
et  accusateur  ;  voyons  l'homme  non  pas  qui  se  complaît 
à  peindre  les  pieuses  douleurs  et  le  sublime  de  la  vertu , 
mais  qui  pénètre  dans  une  âme  perverse  et  mobile ,  et  la 
dévoile  tout  entière. 

L'exemple  que  je  prendrai,  c'est  une  lettre  de  Lovelace. 

Le  remords  a  déchiré  son  âme ,  mais  ne  l'a  point  chan- 
gée. Ainsi,  par  cet  art  anglais  que  nous  prenons  quel- 
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quefois  pour  de  la  barbarie ,  et  que  l'abbé  Prévost  avait 
eu  trop  soin  d'effaeer,  après  des  lettres  déchirantes  où  le 
cœur  de  Lovelace  semble  torturé  par  les  furies  de  l'en- 
fer, on  l'a  vu  retomber  à  ses  joies  profanes,  à  ses  plaisan- 
teries scandaleuses  ;  on  l'a  vu  redescendre  à  lui-même. 
Mais  ici  la  situation  est  encore  changée.  Comme  le  pé- 
ril approche ,  son  âme  reprend  quelque  élévation  ;  elle 
reste  perverse ,  mais  elle  est  forte ,  hardie  ;  il  y  a  de  la 
haine  contre  lui ,  mais  il  n'y  a  plus  de  mépris  :  il  va  cher- 
cher la  mort  avec  quelque  chose  de  léger,  d'insouciant, 
qui  n'ôte  pas  le  prix  du  courage ,  mais  qui  donne  une 
sorte  d'originalité  à  son  dédain  de  la  vie  ;  et  puis  de  pé- 
nibles souvenirs ,  quelque  chose  de  son  crime  et  de  son 
repentir  paraît  encore  au  milieu  de  ces  joies  à  fleur  d'âme, 
par  lesquelles  il  veut  se  tromper  lui-même  : 

Demain  doit  être  le  jour  qui,  selon  toute  apparence,  enverra 
une  ou  deux  ombres  pour  faire  cortège  aux  mânes  de  ma  Cla- 
risse. Je  suis  arrivé  ici  hier  ;  j'ai  demandé  un  gentilhomme  an- 
glais du  nom  de  Morden.  J'ai  trouvé  très-vite  le  logement  du 
colonel  :  il  était  depuis  deux  jours  dans  la  ville;  il  avait  laissé 
partout  son  nom  ,  afin  qu'on  me  l'indiquât.  Il  était  sorti  à  che- 
val; je  laissai  mon  nom,  et  lui  désignai  le  lieu  où  il  me 
trouverait.  Le  soir ,  il  me  rendit  visite  ;  son  air  était  funeste  et 
sombre  ;  le  mien  ne  l'était  pas  du  tout.  Cependant  il  me  dit  que 
je  m'étais  montré  homme  de  cœur  dans  ma  lettre,  et  que  j'avais 
agi  avec  honneur,  en  lui  donnant  si  vite  l'occasion  de  me  ren- 
contrer. Il  ajouta  qu'il  aurait  bien  voulu  que  je  fusse  le  même 
sous  d'autres  rapports,  et  qu'alors  nous  aurions  pu  nous  ren- 
contrer dans  une  meilleure  occasion  qu'aujourd'hui.  Je  lui  dis 
qu'on  ne  pouvait  révoquer  le  passé ,  qu'il  y  avait  aussi  des 
choses  que  je  voudrais  n'avoir  jamais  été  faites,  mais  que  ré- 
criminer était  aussi  offensant  qu'inutile.  J'ajoutai  que  je  lui 
donnerais  de  2rand  cœur  l'occasion  de  faire  succéder  les  effets 
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aux  paroles.  —  Votre  choix,  monsieur  Lovelace,  de  temps,  de 
lieu  ,  d'armes ,  sera  mon  choix.  —  Comme  vous  voudrez,  mon- 
sieur Morden  ;  le  temps ,  demain  ,  ou  le  jour  suivant,  s'il  vous 
plaît.  —  Le  jour  suivant ,  monsieur  Lovelace.  Demain  nous 
sortirons  dès  le  matin  pour  fixer  le  lieu.  —  D'accord,  monsieur. 
— Bien;  maintenant,  monsieur  Lovelace,  choisissez  les  armes. 
Je  lui  dis  que  je  croyais  que  nous  serions  sur  un  pied  plus 
égal  en  nous  servant  seulement  de  l'épée ,  mais  que  je  n'avais 
pas  d'objection  contre  l'emploi  du  pistolet.  Il  me  répondit  que 
les  chances  seraient  plus  égales  à  l'épée ,  mais  qu'au  reste  il 
avait  apporté  des  pistolets.  Il  ajouta  que  depuis  qu'il  savait  se 
servir  d'un  pistolet ,  il  n'avait  jamais  manqué  personne  à  di- 
stance. Je  lui  dis  qu'il  parlait  dignement,  mais  que  je  pouvais 
aussi  me  servir  de  la  même  arme.  En  effet,  à  moins  d'un  tour 
de  mon  mauvais  génie,  il  serait  bien  singulier  que  moi ,  qui  ai 
fendu  une  balle  en  deux  sur  la  lame  d'un  couteau ,  je  ne  tou- 
chasse point  un  homme.  Ainsi ,  je  n'ai  point  d'objection;  au 
pistolet,  si  c'est  votre  choix.  Il  n'y  a  pas  d'homme  qui  ait  la 
main  et  l'œil  plus  sûrs  que  moi. 

Il  ajoute  négligemment  quelques  détails  ;  puis  il  con- 
tinue ,  parlant  d'une  promenade  qu'ils  ont  faite  le  lende- 
main ,  pour  trouver  le  lieu  du  combat  : 

Je  lui  redis  de  nouveau  que  je  me  croyais  si  sûr  de  mon 
adresse  à  l'épée,  que  j'aurais  voulu  le  choix  d'une  autre  arme. 
Il  me  dit  que  l'épée  était  l'arme  d'un  gentilhomme,  et  que 
celui  qui  ne  savait  pas  s'en  servir  ne  méritait  pas  ce  nom.  Ainsi, 
mon  ami ,  vous  voyez  que  je  n'ai  pas  pris  d'avantage  sur  lui  ; 
mais  mon  mauvais  génie  me  trompe  si  demain ,  à  six  heures 
du  matin ,  il  ne  reçoit  pas  de  moi  ou  la  vie  ou  la  mort ,  etc. 

Ainsi,  Belford,  l'affaire  est  arrangée  :  un  grain  de  pluie  ne 
m'a  laissé  rien  autre  chose  à  faire  que  de  t'écrire,  et  dès  lors 
j'ai  fait  cette  lettre.  Je  pense  cependant  que  j'aurais  pu  aussi 
bien  la  renvoyer  à  demain  à  midi ,  car  je  crois  que  je  serai  très 
en  état  de  t'écrire  et  de  me  dire  tout  à  toi. 
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Après  cette  lettre  si  vive,  si  fière,  si  sûre  de  la  vic- 
toire ,  quel  touchant  contraste  lorsque  vous  tournez  la 
page  de  ce  livre  où  les  événements,  dit-on,  arrivent  si 
lentement!  C'est  un  domestique  qui  écrit  humblement  : 
«  J'ai  à  vous  informer  d'une  triste  nouvelle,  par  l'ordre 
de  M.  Lovelace ,  à  l'instant  de  sa  mort.  » 

Le  combat  est  raconté  avec  l'exactitude  triste  et  naïve 
d'un  témoin ,  et  dès  lors  avec  une  parfaite  éloquence , 
celle  des  faits ,  celle  des  choses  : 

Le  chevalier  jura  qu'il  n'était  point  atteint  :  c'était  une  pi- 
qûre d'épingle ,  dit-il,  et  aussitôt  il  fit  une  passe  contre  son 
antagoniste.  Celui-ci,  avec  une  dextérité  merveilleuse,  la  reçut 
par-dessous  son  bras  ,  et  s'élança  sur  mon  cher  maître ,  et  le 
frappa  au  milieu  du  corps.  Le  chevalier  tomba,  en  disant  :  «La 
chance  est  pour  vous,  monsieur.  0  Clarisse!...  »  Il  prononça 
encore  au  dedans  de  lui-même  trois  ou  quatre  paroles  ;  son 
épée  tomba  de  sa  main.  M.  Morden  jeta  la  sienne,  et  courut  à 
lui  en  disant  en  français  :  «  Ah!  monsieur,  vous  êtes  un  homme 
mort,  recommandez-vous  à  la  miséricorde  de  Dieu.  » 

Il  n'y  a  pas  d'éloquence  au  delà  de  ce  récit  ;  c'est  la  na- 
ture retrouvée  par  le  génie  du  peintre.  Un  domestique  a 
pu  l'écrire ,  s'il  était  témoin ,  s'il  y  a  eu  un  duel ,  si  Lo- 
velace a  existé ,  s'il  a  eu  un  serviteur  fidèle  et  enthousiaste 
de  ce  nouveau  don  Juan  qu'il  a  suivi ,  qu'il  a  vu  mourir, 
et  dont  il  raconte  la  mort.  Si  tout  cela  est  une  fiction  du 
poète ,  il  a  fallu  un  homme  de  génie  pour  deviner  les  pa- 
roles qu'aurait  dites  le  domestique.  Voilà  souvent  quel 
est  le  triomphe  de  l'art. 

Le  temps  me  presse  d'achever.  Je  m'oublie  dans  mes 
longueurs ,  comme  Richardson  dans  les  siennes  ;  et  je 
n'ai  pas  la  même  excuse. 
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VINGT-HUITIÈME  LEÇON. 

De  Hume  considéré  comme  imitateur  de  l'école  française.  —  Dé- 
tails biographiques.  —  Séjour  de  Hume  à  Paris.  —  Ses  relations 
avec  Rousseau.  —  Vues  générales  sur  la  composition  historique. 
Application  de  ces  principes  à  l'ouvrage  de  Hume. 


Messieurs  , 

Dans  cette  vaste  revue  que  j'essaie  avec  vous,  l'ordre 
naturel  pour  moi,  c'est  la  variété;  et  ma  seule  progres- 
sion, c'est  le  changement  de  sujet.  Image  fidèle  des  libres 
mouvements  de  l'esprit  humain,  cette  longue  histoire 
que  je  vous  raconte  doit  s'élever,  s'abaisser,  s'empreindre 
de  mille  couleurs,  ou  riantes  ou  sévères.  Je  vous  parle- 
rai tour  à  tour  d'unpoëte,  d'un  orateur,  d'un  romancier, 
d'un  historien,  d'un  moraliste.  Sous  ces  formes  diverses, 
je  cherche  toujours  les  plus  vives  manifestations  de  l'âme 
et  de  la  pensée  humaine  ;  je  saisis,  déplus,  des  rapports, 
des  analogies  qui  me  permettent  de  rallier  autour  de  la 
France  tous  les  pays  qui  ont  reçu  l'impression  de  son 
génie ,  ou  qui  lui  ont  communiqué  quelque  chose  du 
leur. 

J'ai  choisi  Richardson,  comme  inspirateur  de  Rous- 
seau, et  comme  premier  modèle  du  pathétique  familier, 
exagéré  par  Diderot.  Maintenant  je  cherche  dans  l'école 
historique  anglaise  l'empreinte  de  Montesquieu  et  de 
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Voltaire,  et  cette  libellé  philosophique,  cette  raison  su- 
périeure dont  ils  donnèrent  l'exemple. 

Le  premier  écrivain  qui  se  présente  parmi  leurs  imi- 
tateurs, celui  qui  généralisera  pour  toute  l'Europe  l'his- 
toire philosophique,  qui  portera  dans  ce  genre,  encore 
nouveau,  beaucoup  d'élévation,  d'élégance,  de  noblesse, 
d'art  enfin,  sera  Hume.  En  parlant  de  Hume,  il  me  faudra, 
je  l'avoue,  écarter  une  portion  de  mon  sujet,  ne  pas  l'em- 
brasser tout  entier  ;  je  ne  verrai  cet  écrivain  célèbre  que 
dans  son  rapport  avec  la  France,  et  dans  ses  études  his- 
toriques. Cependant  il  me  serait  difficile  de  ne  pas  me 
souvenir  un  peu  de  ce  qu'il  a  fait,  de  ce  qu'il  a  essayé 
dans  la  carrière  du  scepticisme ,  et  de  ne  pas  entrevoir 
fugitivement  une  affinité  secrète  entre  sa  propre  philoso- 
phie et  ses  formes  historiques. 

C'est  d'ailleurs  un  grand  et  premier  point  de  vue  que 
cette  action  de  l'esprit  français,  qui  tout  à  coup,  dans 
'Ecosse  puritaine,  dans  un  pays  dont  on  n'entendait  pas 
parler  en  France  au  xvir  siècle,  fait  briller  une  littérature 
nouvelle,  pensante,  libre,  philosophique.  En  effet,  Ro- 
bertson  lui-même ,  le  sage ,  le  religieux  Robertson  , 
comme  le  sceptique  Hume,  suit  partout  la  trace  de  Mon- 
tesquieu et  de  Voltaire.  Je  me  répète,  Messieurs  ;  j'é- 
prouve en  ce  moment  quelque  trouble;  vous  m'avez 
accoutumé  à  cette  nombreuse  affluence  ;  mais  elle  a  quel- 
que chose  aujourd'hui  que  je  redoute  davantage. 

Je  vais,  pour  sortir  d'embarras,  me  jeter  d'abord  sur  la 
biographie ,  c'est  un  moyen  même  d'éclairer  les  ques- 
tions générales;  et,  raconter  soutient  toujours  un  peu. 

Ce  n'est  pas  tout ,  Messieurs ,  de  vous  montrer  la 
France  avec  sa  civilisation  littéraire,  qui  était  tout  pour 
elle,  liberté,  droits,  puissance;  de  vous  la  montrer  agis- 
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saut  sur  toute  l'Europe ,  ayant  des  disciples  sur  les  trônes, 
Frédéric  faisant  la  cour,  non  pas  à  Voltaire,  c'était  pres- 
que tout  simple,  mais  aux  moindres  beaux  esprits  du 
xvme  siècle;  l'impératrice  Catherine  s'occupant  à  tra- 
duire, non  pas  les  meilleurs  auteurs  français,  mais  Béli- 
saire,  en  distribuant  les  chapitres  à  quatorze  personnes 
de  sa  cour,  et  gardant  le  plus  beau  pour  elle.  Ce  n'est 
pas  tout  de  vous  montrer  cette  immense  popularité , 
cette  vogue  du  génie  français  au  xviir  siècle;  il  faut 
chercher  quelques-unes  de  ses  influences  plus  sérieuses  ; 
il  faut  le  voir  agissant  sur  l'esprit  libre,  sagace,  laborieux 
des  savants  d'Edimbourg. 

Les  livres  de  Voltaire,  de  Montesquieu,  et  la  philoso- 
phie subalterne  du  xvme  siècle,  propagés  par  la  gloire  et 
par  le  scandale,  ont  couru  l'Europe,  et  sont  arrivés  en 
Ecosse  aussi  bien  qu'ailleurs.  Voici  un  jeune  homme , 
Hume,  qui,  dès  vingt  ans,  est  saisi  par  ces  études  hardies. 
On  lui  donne  à  lire,  pour  faire  son  droit,  Voèt  et  Vinnius  ; 
mais  ,  studieux  imitateur  de  l'antiquité  classique ,  il  dé- 
vore Cicéron  et  Virgile,  puis  les  écrivains  français  :  c'était 
la  nouveauté,  la  grande  création  du  temps.  Ce  culte  des 
lettres  que  la  France  avait  au  plus  haut  degré,  qu'elle 
portait,  communiquait  partout,  était  si  vif  alors,  qu'un 
Anglais  ayant  devant  lui  le  spectacle  de  la  liberté  publi- 
que et  des  grands  intérêts  qu'elle  fait  naître,  des  nobles 
passions  qu'elle  excite  et  des  récompenses  qu'elle  pré- 
pare ,  était  cependant  bien  plus  séduit  par  cette  gloire 
toute  littéraire,  toute  libre  de  la  pensée.  Hume  vous  le 
dit  lui-même,  il  n'aspira,  pendant  trente  ans  de  sa  vie, 
qu'à  être  un  homme  de  lettres  ;  il  ne  voit  rien  de  plus 
beau  que  de  perfectionner  dans  la  solitude,  éloigné  des 
affaires  et  du  monde,  ce  grand  instrument  de  la  pensée. 
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avec  lequel  la  littérature  française  semble  agiter  l'Eu- 
rope, beaucoup  plus  que  ne  pouvait  le  faire  le  parlement 
d'Agleterre  avec  tous  ses  discours.  Ainsi  le  voilà  dévoué 
sans  retour  aux  études  philosophiques  et  littéraires  , 
n'ayant  pas  d'autre  ambition,  d'autre  perspective  pour 
l'avenir.  Cette  même  admiration  pour  les  écrivains  fran- 
çais le  conduit  de  bonne  heure  en  France ,  où ,  sous  un 
gouvernement  absolu,  il  espérait  trouver  du  repos,  je  ne 
sais  quelle  aise  et  quelle  facilité  de  vivre  qui  semblaient 
faire  le  caractère  de  la  France  au  xvme  siècle. 

Après  cette  première  éducation  de  Hume  dans  les  écri- 
vains français,  il  en  cherche  une  seconde  sur  le  sol  de 
France.  Il  vient  se  retirer  en  Anjou,  à  la  Flèche,  et  là  il 
étudie  la  métaphysique  ;  il  l'étudié  sous  l'inspiration  de 
Locke,  aiguisé  ,  enhardi ,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi , 
par  Voltaire;  il  l'étudié,  plus  sceptique,  moins  spiritua- 
liste  qu'elle  ne  l'était  dans  l'origine  ;  et  par  ce  travail  d'un 
esprit  vigoureux  qui  n'est  pas  contenu  dans  les  idées  des 
autres,  ni  même  dans  ses  propres  idées,  se  lassant  de 
cette  doctrine  trop  étroite  de  la  sensation ,  il  se  jette 
dans  un  idéalisme  illimité,  qui,  pour  lui,  n'est  qu'un 
scepticisme  plus  complet.  Il  arrive  à  la  négation  des 
effets  extérieurs  et  à  la  négation  de  la  cause.  Ce  sont  là  les 
pas  les  plus  hardis  que  peut  faire  le  plus  py  rrhonien  de  tous 
les  esprits.  Quand  il  en  est  là,  il  s'arrête ,  en  dépit  de  soi. 

Ces  premiers  travaux  de  l'intelligence  de  Hume  étaient 
soutenus  par  le  même  principe  qui  les  avait  fait  naître, 
par  l'amour  de  cette  gloire  littéraire  alors  si  puissante 
dans  toute  l'Europe.  Impatient  d'écrire  et  d'être  célèbre, 
il  fait  un  traité  de  la  Nature  humaine.  Il  revient  bien  vite 
à  Londres  pour  le  publier  ;  mais  on  était  si  occupé  des 
intérêts  politiques ,  des  débats  parlementaires ,  de  la 
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chute  de  lord  Chatam ,  tombé  du  pouvoir  et  pouvant  y 
remonter,  que  son  traité  ne  fut  pas  même  lu.  «  Je  n'eus 
pas  même  la  joie,  dit-il,  de  scandaliser  les  dévots.  >•  Il  y 
a  peu  de  véritable  philosophie  dans  ce  regret.  Malgré  ce 
revers,  Hume,  toujours  fidèle  à  sa  vocation,  reprend  à  la 
campagne,  auprès  de  son  frère  et  de  sa  mère,  une  vie 
tranquille,  exempte  de  soins  et  d'ambition,  et  toute  dé- 
vouée à  la  poursuite  de  ses  études,  et  de  la  gloire  qu'elles 
semblaient  lui  promettre,  et  qu'elles  lui  faisaient  at- 
tendre un  peu  :  il  passa  ainsi  plusieurs  années.  Ensuite, 
ce  besoin,  non  pas  d'avancement,  mais  de  fortune,  au- 
quel il  est  si  difficile  d'échapper,  lui  fait  accepter  une 
chaîne.  11  est  quelque  temps  précepteur  d'un  grand  sei  - 
gneur  anglais;  puis,  quelque  temps,  secrétaire  du  général 
Sainclair,  qui  devait  aller  au  Canada,  et  qui  n'y  va  pas  ; 
il  le  suit  plus  tard  à  la  cour  de  Vienne  et  de  Turin.  Au 
milieu  des  douceurs  de  cette  vie  nouvelle  dont  le  philo- 
sophe s'accommodait  volontiers ,  il  s'occupait  de  refaire 
son  traité  de  la  Nature  humaine ,  sans  pouvoir  le  rendre 
assez  sceptique,  assez  scandaleux  pour  réveiller  l'apathie 
de  l'orthodoxie  anglicane. 

Après  ces  expéditions  sur  le  continent,  il  vint  se  fixer 
à  Edimbourg ,  sa  patrie ,  et  y  continuer  de  sérieuses 
études  sur  la  morale  :  il  publie  divers  traités.  Enfin  son 
talent,  sa  réputation  deviennent  assez  éclatants  pour  in- 
quiéter sur  ses  doctrines  :  on  s'aperçoit  combien  il  est 
hardi,  sceptique.  Le  clergé  presbytérien  d'Ecosse,  qui, 
pour  être  indépendant ,  n'en  a  pas  moins  sa  petite  por- 
tion d'intolérance,  se  scandalise,  s'anime  ;  et  Hume,  qui, 
revenu  des  tentations  honorifiques  du  monde,  n'avait  ac- 
cepté que  la  place  de  gardien  de  la  bibliothèque  des 
avocats  d'Edimbourg,  fut  contraint  de  la  quitter.  Une 
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autre  ambition  l'avait  tenté  un  moment  ;  il  avait  voulu 
obtenir  la  chaire  de  philosophie  morale  cui  venait  d'être 
élevée  à  Edimbourg  ;  mais  ses  doctrines  sceptiques  ayant 
trouvé  un  antagoniste  plus  zélé  que  redoutable  dans  le 
docteur  Balfour,  celui-ci  fut  récompensé  de  l'orthodoxie 
de  ses  ouvrages  par  la  place  qu'avait  espérée  Hume.  Ces 
désappointements  décourageaient  le  philosophe,  lui  fai- 
saient regretter  la  France,  où  l'esprit  philosophique  sem- 
blait si  accrédité  au  milieu  même  des  commencements 
de  persécution  qu'il  éprouvait.  Cependant  la  libre  dis- 
position qu'il  avait  eue  de  la  vaste  bibliothèque  d'Edim- 
bourg avait  tourné  son  esprit  vers  les  études  historiques  ; 
et  avec  ces  préparations  purement  sceptiques ,  avec  ces 
préliminaires  de  pyrrhonien,  dont  nous  avons  parlé,  il  se 
détermine  à  écrire  l'histoire. 

Vous  savez  qu'il  a  raconté  lui-même  naïvement  la  més- 
aventure de  ses  premiers  volumes  : 

Whigs,  torys,  anglicans,  non  conformistes,  courtisans  pa- 
triotes, tout  le  monde  éleva,  dit-il,  une  clameur  de  blâme  et  de 
haine  contre  mon  ouvrage.  On  ne  put  me  pardonner  d'avoir  donné 
une  larme  généreuse  à  Strafford  et  d'avoir  plaint  Charles  I". 

Ainsi  voilà,  par  une  erreur  du  goût  contemporain,  l'am- 
bition de  Hume  encore  une  fois  trompée.  La  plus  inté- 
ressante partie  de  sa  grande  histoire  passe  sans  aucun 
succès  :  cependant,  par  une  sorte  de  confiance  et  de  sé- 
curité opiniâtre  qui  lui  était  naturelle,  il  reprend,  il  con- 
tinue hardiment  son  entreprise  :  l'élévation  de  vues  qui 
caractérisait  son  ouvrage ,  l'élégance  noble  et  soignée  du 
style  finissent  par  vaincre  l'indifférence  publique.  D'ail- 
leurs, les  idées  philosophiques ,  venues  d'abord  d'An- 
gleterre en  France,  réagissaient  alors  de  la  France  sur 
l'Angleterre  ;  les  esprits  commençaient  à  être  singuliè- 
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rement  flattés  de  ce  dégoût  pour  les  controverses  théo- 
logiques, de  cette  haine ,  de  ce  dédain  des  vieilles  que- 
relles du  puritanisme  qui  remplissaient  l'histoire  de 
Hume;  aussi  son  succès  s'accroît  rapidement;  il  com- 
mence à  sentir  tous  les  plaisirs  de  cette  célébrité  qu'il 
avait  tant  cherchée. 

Mais  le  succès  qu'avaient  obtenu  les  derniers  volumes 
de  l'histoire  de  Hume  en  Angleterre  n'était  rien  en  com- 
paraison du  succès  que  lui-même  devait  trouver  en 
France.  La  ferveur  des  opinions  philosophiques  y  était 
bien  autrement  vive,  précisément  parce  qu'elle  était  com- 
battue .  et  combattue  par  un  mélange  d'arbitraire  et  de 
faiblesse.  L'ouvrage  de  Hume,  en  arrivant  en  France,  avait 
excité  un  concert  d'enthousiasme  ;  on  croyait  voir  la  ma- 
nière de  Voltaire  en  partie  reproduite,  en  partie  surpassée. 

Une  circonstance  heureuse  le  conduisait  d'ailleurs  en 
France  sous  les  plus  favorables  auspices  pour  l'amour- 
propre  et  le  succès;  il  fut  nommé  secrétaire  d'ambas- 
sade. Il  faut  que  vous  sachiez  de  lui-même  comment  il 
fut  reçu  en  France  ;  et  dans  une  lettre  curieuse ,  que  je 
suis  enchanté  d'avoir  découverte  hier,  vous  en  appren- 
drez plus  sur  le  caractère  du  xvme  siècle,  sur  la  coquet- 
terie du  pouvoir  envers  le  talent,  sur  l'état  des  idées  et 
des  mœurs,  que  je  ne  pourrais  vous  en  dire  par  un  long 
récit.  J'ai  traduit  cette  lettre,  et  j'apporte  avec  moi  l'ori- 
ginal anglais  comme  pièce  à  l'appui. 

Hume  écrit  à  Robertson,  de  Paris,  sous  la  date  du 
1er  décembre  1763: 

Me  demandez-vous ,  cher  Robertson  *,  quel  est  mon  train  de 
vie?  Voici  tout  ce  que  je  puis  vous  dire  :  je  ne  me  nourris  que 

1  h'fp  of  David  Hume  by  Edward  Ritchie,  p.  183. 
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d'ambroisie,  ne  bois  que  du  nectar,  ne  respire  que  l'encens,  et 
ne  marche  que  sur  des  fleurs.  Tout  homme  que  je  rencontre,  et 
encore  plus  toute  femme,  croirait  manquer  au  plus  indispensa- 
ble des  devoirs ,  si  elle  ne  m'adressait  un  long  et  ingénieux 
discours  à  ma  gloire. 

Ce  qui  m'arriva  la  semaine  dernière,  où  j'eus  l'honneur 
d'être  présenté  aux  enfants  du  Dauphin,  à  Versailles,  est  une 
des  scènes  les  plus  curieuses  où  je  me  sois  encore  trouvé. 
L'aîné  de  ces  jeunes  princes,  le  duc  de  Berri ,  un  enfant  de  dix 
ans,  s'arrêta  droit  devant  moi,  et  médit  combien  j'avais  d'amis 
et  d'admirateurs  dans  ce  pays ,  ajoutant  qu'il  se  mettait  lui- 
même  du  nombre ,  par  le  plaisir  qu'il  avait  trouvé  dans  la  lec- 
ture de  beaucoup  d'endroits  de  mon  ouvrage.  Quand  il  eut 
achevé,  son  frère,  le  comte  de  Provence  (Louis  XVIII,  Messieurs), 
de  deux  ans  plus  jeune  ,  prit  la  parole,  et  me  dit  que  j'avais  été 
longtemps  et  impatiemment  attendu  en  France,  et  qu'il  espérait 
pour  son  compte  un  grand  intérêt  de  la  lecture  de  ma  belle 
histoire.  Mais  ,  ce  qui  est  le  plus  curieux,  quand  je  fus  devant 
le  comte  d'Artois,  qui  n'est  âgé  que  de  quatre  ans,  je  l'entendis 
balbutier  avec  grâce  quelques  mots  qui  me  parurent  faire  partie 
d'un  compliment  qu'on  lui  avait  sans  doute  appris ,  et  que  l'en- 
fant n'avait  pas  retenu  tout  entier. 

On  conjecture  que  cet  honneur  m'était  rendu  par  l'ordre 
exprès  du  Dauphin,  qui,  dans  toute  occasion,  ne  m'épargne 
pas  les  louanges. 

Ce  Dauphin,  Messieurs,  était  le  prince  vertueux  et  tant 
regretté  dont  Thomas  a  célébré  la  mémoire  dans  un  éloge 
un  peu  emphatique ,  mais  plus  naturel  qu'à  lui  n'appar- 
tient, grâce  à  l'impression  vive  de  la  douleur  publique. 

Du  reste ,  à  la  lecture  de  cette  lettre  vraiment  histo- 
rique ,  notre  esprit  se  fait  plus  d'une  question.  N'y  avait- 
il  pas  quelque  contradiction  entre  les  rigueurs  alors 
exercées  contre  Rousseau  et  ces  séductions  aimables  que 
la  puissance  voulait  indirectement  employer,  par  les  or- 
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ganes  les  plus  ingénus  et  les  plus  augustes ,  pour  flatter, 
pour  captiver  un  philosophe  anglais  non  moins  hardi  et 
bien  plus  irreligieux  que  Rousseau? 

Cela  tient  à  l'incertitude  sociale  de  tout  le  xvme  siècle, 
partagé  entre  d'anciennes  habitudes  et  de  puissantes 
nouveautés,  hésitant,  pour  ainsi  dire,  à  chaque  pas, 
entre  les  réminiscences  du  pouvoir,  les  traditions  du 
siècle  de  Louis  XIV,  que  rien  ne  soutenait  plus ,  et  cette 
indépendance  de  la  pensée  qui  sortait  de  toutes  parts ,  de 
la  France*,  de  l'Angleterre ,  de  l'Ecosse ,  de  l'Italie  même. 
Ainsi  le  pouvoir  se  montrait  tantôt  menaçant ,  tantôt  sé- 
ducteur, toujours  sans  force ,  et  dominé  lui-même  par 
les  opinions  qu'il  voulait  réprimer. 

C'est  par  là ,  Messieurs ,  que  le  séjour  de  Hume  en 
France  est  intéressant  à  nos  yeux ,  et  non  parce  que  le 
philosophe  écossais  y  fut  secrétaire  d'ambassade ,  ou 
même  chargé  d'affaires  après  le  départ  de  l'ambassa- 
deur. 

Ce  fut,  sans  doute,  de  plus,  l'époque  et  la  cause  de 
sa  liaison  avec  ce  célèbre ,  ce  malheureux  Rousseau,  pour 
lequel  on  me  reproche  une  admiration  exagérée ,  quoi- 
que j'en  aie  fait  des  critiques  vraiment  exagérées  elles- 
mêmes. 

Depuis  trois  ans  Hume  était  en  France ,  où ,  comme 
vous  le  croyez  bien ,  il  se  plaisait  infiniment ,  à  tel  point 
qu'il  en  devenait  ingrat  pour  son  pays.  Je  veux  rester  ici, 
écrivait-il  à  Robertson  ;  les  gens  de  lettres  et  les  lettres  y 
sont  bien  mieux  traités  qu'au  milieu  de  nos  turbulents 
barbares  de  Londres.  J'imagine  que  par  ces  mots  il  en- 
tendait les  whigs  et  même  les  torys ,  quoiqu'il  fût  un  peu 
tory  lui-même  ;  mais  il  désignait  surtout  le  parti  reli- 
gieux qui  s'était  à  la  fin  réveillé  au  bruit  des  succès  de 
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Hume,  et  qui,  par  l'organe  de  l'impétueux  Warburton 
ou  de  ses  disciples,  lui  adressait  des  censures  aussi  amères 
de  style  que  fortement  raisonnées. 

Cependant ,  après  trois  ans  de  séjour  et  de  faveur  pu- 
blique en  France,  Hume  se  résolut  à  retourner  en  An- 
gleterre. Je  ne  sais  s'il  remarqua  lui-même  la  contradic- 
tion qu'offrait  sa  faveur  à  la  cour  et  le  bannissement  de 
Jean- Jacques ,  et  s'il  se  fit  un  scrupule ,  un  remords  de 
conscience  d'être  si  bien  accueilli ,  lui  pyrrhonien  déter- 
miné, lui  incrédule  incorrigible,  lorsque  Jean-Jacques, 
ardent  défenseur  du  théisme  et  du  spiritualisme ,  était 
proscrit ,  chassé  par  toute  l'Europe.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
offrit  généreusement  à  Rousseau  de  lui  procurer  un  asile 
en  Angleterre,  et  se  chargea  de  l'y  conduire. 

Ici ,  Messieurs ,  je  ne  veux  pas  abuser  de  cette  facilité 
de  détails  biographiques  ;  je  ne  veux  pas  vous  raconter 
de  nouveau  la  querelle  de  Jean-Jacques  et  de  Hume  :  je 
croirai  volontiers  que  Rousseau  se  fâcha  trop  vite,  qu'il 
était  trop  ombrageux,  trop  irritable,  injuste  même.  Je 
remarquerai  seulement  qu'il  y  avait  une  antipathie  pri- 
mitive et  naturelle ,  non  pas  entre  Rousseau  et  Hume ,  si 
l'on  veut,  mais  entre  les  doctrines  élevées  de  Rousseau 
et  les  doctrines  de  Hume,  tout  imprégnées  de  la  philo- 
sophie d'Holbach. 

De  plus ,  tout  ce  parti  encyclopédique  et  épicurien  que 
Rousseau  avait  attaqué,  qu'il  avait  humilié  de  son  génie, 
tout  ce  parti  qui,  disons-le,  avait  la  dévotion  de  l'athéisme, 
et  en  avait  par  conséquent  l'intolérance ,  vit  avec  hu- 
meur, avec  colère ,  Jean-Jacques  amené  triomphalement 
à  Londres ,  et  accueilli  par  les  membres  les  plus  considé- 
rables des  deux  chambres,  comme  Rousseau  n'a  pas 
manqué  de  le  dire. 
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On  écrivit  de  Paris  à  Hume  qu'il  devait  se  défier  du  ca- 
ractère inquiet ,  haineux  de  Rousseau  ;  on  lui  dénonçait 
Rousseau  presque  comme  un  apostat  de  la  vraie  philo- 
sophie ,  de  celle  qu'on  prêchait  dans  la  maison  du  baron 
d'Holbach.  Je  m'imagine  qu'entre  deux  esprits  plus  ou 
moins  orgueilleux,  comme  l'étaient  alors  les  gens  de 
lettres ,  plus  ou  moins  jaloux ,  comme  sans  doute  ils  ne 
le  sont  plus ,  de  petits  mécontentements  devaient  sans 
peine  éclore.  De  plus,  Hume,  depuis  qu'il  n'était  pas 
simplement  philosophe ,  depuis  qu'il  avait  été  chargé 
d'affaires  en  France,  avait  les  précautions,  les  méticu- 
losités d'un  homme  de  cour.  Il  voulut  faire  donner  à 
Rousseau  une  pension  par  le  roi  d'Angleterre ,  mais  une 
pension  secrète,  pour  ne  heurter  personne.  D'une  autre 
part,  Rousseau  voulait  que  la  pension  fût  honorablement 
et  publiquement  donnée  :  autre  cause  de  dissidence  et 
d'amertume  entre  les  deux  amis. 

Après  cela ,  Rousseau ,  depuis  sa  querelle ,  raconta 
mille  choses  singulières.  Il  prétend  que  Hume  voulut  le 
perdre  dans  la  bonne  société  anglaise  ;  il  prétend  qu'un 
jour,  ayant  manqué  la  visite  qu'il  devait  faire  à  un  grave 
théologien  anglais,  au  Musée  britannique,  Hume,  pour 
l'excuser,  eut  la  malice  de  dire:  «  Que  voulez-vous? 
M.  Rousseau  a  mieux  aimé  aller  hier  au  spectacle  avec 
madame  Garrick  ;  on  ne  peut  aller  partout.  » 

Ce  sont  là  de  grandes  pauvretés,  Messieurs.  Un  homme 
plein  d'esprit  et  de  goût,  M.  Suard,  a  cependant  exposé 
tout  ce  débat;  les  correspondances  du  xvnr  siècle  en  sont 
remplies  ;  je  vous  les  donne  comme  un  échantillon  de  la 
petitesse  d'esprit  que  le  xvnf  siècle  mêlait  à  sa  hardiesse. 
En  France,  on  n'était  si  fort  occupé  de  tracasseries  que 
parce  qu'on  n'avait  pas  d'institutions. 

il  ±\ 
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Mais  oublions  cette,  malheureuse  querelle.  Ne  citons 
pas  même  une  lettre  de  Hume  à  Horace  Walpole,  peu 

généreuse,  et  qui  semble  accuser  la  franchise  du  philo- 
sophe écossais  ;  ne  rappelons  pas  sa  complaisance  pour 
les  coteries  parisiennes,  ennemies  de  Rousseau,  et  l'amer- 
tume de  ses  écrits  contre  un  ami  chagrin  et  malheureux, 
à  qui  la  persécution  et  la  célébrité  avaient  un  peu  tourné 
la  tète.  Laissons  tout  cela,  et  disons  qu'après  cet  inci- 
dent ,  qui  a  peu  dérangé  la  tranquillité  philosophique  de 
sa  vie ,  Hume  fut  appelé  encore  une  fois  aux  honneurs  : 
il  fut  sous-secrétaire  d'État,  dans  le  ministère  du  général 
Conway.  Cette  administration  eut  d'ailleurs  peu  d'éclat; 
car  j'ai  cherché  dans  beaucoup  de  livres  avant  de  décou- 
vrir à  quel  département  Hume  fut  attaché  ;  c'était  le  dé- 
partement des  affaires  du  Sud ,  c'est-à-dire  des  colonies 
d'Amérique.  Lui-même  ne  paraît  pas  avoir  mis  une 
grande  importance  à  sa  participation  aux  affaires  ;  il  se 
contente  de  dire  qu'il  en  revint  avec  plus  d'argent  et  de 
revenu.  Cette  remarque  serait  une  minutie,  si  je  ne  de- 
vais pas  en  tirer  une  conséquence  sérieuse  :  c'est  que  ce 
grand  esprit  resta  tout  français  dans  les  habitudes  de  sa 
vie.  Il  n'eut  pas  le  sentiment  sérieux  des  institutions  de 
son  pays,  et  l'amour  de  la  gloire  politique  dans  un  État 
libre.  Les  affaires  ne  furent  pour  lui  qu'un  passage  heu- 
reux qui  servit  à  améliorer  sa  fortune  et  à  faciliter  son 
indépendance.  11  ne  mit  pas  sa  réputation  dans  le  parle- 
ment de  Londres ,  mais  dans  les  salons  de  Paris.  Il  était 
moins  un  patriote  anglais  qu'un  concitoyen  de  ces  phi- 
losophes français  dont  les  écrits  enchantaient  toute  l'Eu- 
rope. Il  est  vrai  qu'au  xvme  siècle ,  l'importance  politique 
s'était  réellement  déplacée  ;  et  bien  que  le  bonheur  des 
institutions  semblât  la  mettre  en  Angleterre ,  l'ascendant 
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prodigieux  de  l'esprit  de  Voltaire  et  le  charme  d'une  in- 
novation puissante  la  reportaient  en  France. 

Cependant ,  au  milieu  de  cette  vie ,  Hume  avait  élevé 
son  grand  monument.  J'ai  différé  jusqu'à  présent  de 
l'examiner  en  lui-même;  j'ai  voulu  faire  connaître 
l'homme  avant  d'étudier  l'ouvrage.  Que  de  réflexions  vont 
se  présenter  ici,  et  combien  je  me  sens,  combien  je 
m'avoue  inférieur  à  cette  partie  de  ma  tâche  ! 

Le  docteur  Samuel  Johnson ,  accusant  la  stérilité  de 
l'Angleterre  en  historiens,  donnait,  dans  le  genre  histo- 
rique, la  première  place  au  docteur  Knolles.  Avez-vous 
lu,  Messieurs,  le  docteur  Knolles?  Vous  ne  l'avez  pas  lu, 
ni  moi  non  plus.  Seulement,  d'après  quelques  citations, 
et  d'après  le  caractère  même  du  talent  de  Johnson,  je 
m'imagine  que  le  docteur  Knolles  est  un  écrivain  empha- 
tique, assez  semblable  au  Père  Maimbourg.  Son  ouvrage 
est  une  Histoire  des  Turcs.  Je  suis  convaincu  que  dans 
cette  Histoire  il  n'y  a  pas  un  détail  naïf  et  vrai,  rien  de 
local,  rien  de  pittoresque,  mais  des  phrases  vagues  et  pom- 
peuses, comme  les  faisait  le  Père  Maimbourg,  et  comme 
les  aime  assez  le  docteur  Johnson. 

Rien  donc,  Messieurs,  dans  la  littérature  anglaise,  au 
milieu  du  xvme  siècle,  n'avait  atteint  ou  même  approché 
ce  grand  caractère  de  la  composition  historique,  dont 
l'antiquité  nous  a  laissé  de  si  admirables  modèles. 

Quels  en  sont  les  traits,  Messieurs  ?  Essaierai-je  de  les 
indiquer  tous?  me  demanderai-je  ce  qui  nous  manquait 
avant  Hume?  quelles  ont  été  les  tentatives  de  l'esprit  mo- 
derne? en  quoi  ces  tentatives  sont  plus  difficiles  que 
celles  des  anciens?  quelle  variété  d'éléments  divers  doit 
concourir  à  la  création  de  l'œuvre  historique  parmi  nous? 
quels  sont  les  défauts  que  lui  impriment  nos  mœurs  mo- 
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dernes?  comment  éviter  ces  défauts?  quel  est  le  carac- 
tère de  composition  historique  le  plus  vrai ,  ou ,  s'il  y 
en  a  plusieurs  également  vrais,  comment  on  peut  les 
réunir  ? 

Je  ne  vous  ferai  pas,  Messieurs,  un  lieu  commun  sur 
les  historiens  de  l'antiquité.  Je  ne  vous  parlerai  pas  même 
du  traité  de  Lucien,  Sur  la  manière  d'écrire  l'histoire. 
Lucien  est  le  plus  spirituel  des  rhéteurs,  un  rhéteur  qui 
se  moque  des  autres;  mais  enfin ,  c'est  un  rhéteur.  Il 
n'est  attentif  qu'aux  procédés  du  langage  ;  et  dans  cette 
revue  si  piquante,  si  maligne  qu'il  a  faite  des  historiens 
de  son  temps,  il  ne  voit  que  la  forme  extérieure,  que  le 
vêtement  de  l'histoire. 

Dans  nos  temps  modernes,  avant  Voltaire  et  la  réno- 
vation historique  qu'il  a  faite ,  et  que  Hume  a  suivie , 
trois  hommes  me  paraissent  avoir  laissé  une  trace  pro- 
fonde dans  la  carrière  de  l'histoire,  Machiavel,  de  Thon, 
Bossuet.  Ces  trois  hommes  sont  trois  types  prodigieuse- 
ment divers;  et  aucun  d'eux,  ce  me  semble,  n'est  le  type 
qui  conviendrait  à  notre  époque. 

De  là  cette  conséquence  naturelle  que  l'histoire  n'est 
assujettie  à  aucune  forme  nécessaire  et  précise,  quelle 
est  de  tous  les  genres  peut-être  le  plus  varié,  le  plus  mul- 
tiple ;  qu'elle  laisse  toujours  une  place  nouvelle  au  ta- 
lent ;  que,  suivant  le  point  de  vue  où  se  place  l'écrivain, 
suivant  le  caractère  de  son  génie,  de  son  époque,  ou  le 
but  spécial  qu'il  se  propose,  l'histoire  change ,  se  trans- 
forme, et  se  présente  également  vraie  de  divers  côtés. 

Machiavel  est  à  la  fois  moderne  et  antique  :  voilà  son 
originalité.  A  l'antiquité,  il  emprunte  cette  vigueur  d'âme, 
cette  expression  énergique  qui  grave  plus  qu'elle  ne 
peint  :  il  lui  emprunte  ces  discours  éloquents  qu'il  dé 
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place ,  qu'il  met  dans  la  bouche  d'un  Albizzi,  d'un  con- 
spirateur de  Florence,  transformé  presque  en  citoyen  de 
Home.  Mais  il  a  en  même  temps  cette  sagacité  pénétrante 
et  cette  exactitude  que  donnent  les  temps  modernes.  Par 
la  nécessité  de  son  sujet,  il  est  conduit  à  cette  vue  rapide 
du  passé,  à  ces  résumés  vastes  et  philosophiques  qui  réu- 
nissent, sous  un  seul  coup  d'œil,  tous  les  caractères 
d'une  nation,  d'une  époque.  Rien  de  plus  beau,  sous  ce 
rapport,  que  le  premier  livre  de  Y  Histoire  de  Florence 
Là,  toute  la  barbarie  du  moyen  âge  est  condensée,  pour 
ainsi  dire,  en  quelques  pages,  sans  que  la  profondeur  de 
la  réflexion  ôte  rien  à  la  vérité  des  couleurs. 

Après  lui  se  distingue  de  Thou  par  d'éminentes  qua- 
lités que  j'appellerai  toutes  modernes;  car  l'impartialité 
consciencieuse,  le  calme  de  raison  et  de  justice  qu'on  re- 
marque en  lui,  étaient  des  mérites  presque  inconnus 
aux  anciens,  et  presque  impossibles  pour  eux.  Les  pas- 
sions des  républiques  anciennes ,  ces  querelles  si  vives 
mire  tant  de  petits  États  de  la  Grèce,  et  entre  les  partis 
qui  formaient  autant  d'États  dans  chaque  démocratie, 
semblaient  exclure  cette  intégrité ,  cette  indépendance , 
où  la  philosophie  élève  de  Thou,  dans  un  temps  de  fana- 
tisme et  de  fureur. 

Après  ce  grand  homme  de  bien  s'élève  Bossuet,  supé- 
rieur par  le  génie.  Ce  que  l'expérience  du  monde,  ce 
qu'une  connaissance  pratique  et  dédaigneuse  de  la  vie 
commune  avait  donné  à  Machiavel,  la  pensée  chrétienne 
le  donne  à  Bossuet,  sous  une  autre  forme.  Du  haut  de  sa 
chaire  d'évêque,  plutôt  que  de  son  pupitre  d'historien, 
il  rassemble  les  histoires  des  peuples  ;  il  fait  passer  devant 
lui  les  races  humaines  ,  il  les  pousse,  il  leur  dit  :  «  Mar- 
che! marche!  »  selon  l'éloquente  allusion  de  l'un  de  si 
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plus  ingénieux  panégyristes.  Il  les  précipite  vers  l'abîme, 
et  semble  avoir  prédit  ce  qu'il  raconte.  Quelque  chose 
de  grand,  de  solennel,  est  attaché  à  cet  air  de  prophète  : 
ce  n'est  pas  la  vocation  de  l'historien,  mais  la  puissance, 
et  si  vous  le  voulez ,  le  prestige  de  l'orateur. 

Combien  ces  trois  formes  sont  diverses,  et  combien 
elles  sont  loin  cependant  d'avoir  épuisé,  entre  elles  trois, 
la  variété  infinie  du  génie  historique  ! 

Je  m'imagine,  Messieurs,  que  si  l'on  voulait  choisir  et 
dénombrer  les  qualités  morales  et  les  qualités  intellec- 
tuelles de  l'historien,  on  serait  effrayé  de  tout  ce  qu'il 
faut  lui  demander.  Cicéron  s'est  donné  bien  des  peines 
pour  former  son  introuvable  orateur  ;  il  lui  a  imposé  bien 
des  conditions  onéreuses  de  science,  de  facilité,  de  génie  ; 
il  lui  a  commandé  bien  des  études  et  bien  des  talents  à 
la  fois.  Je  crois  que  le  devoir  de  l'historien  n'est  pas 
moins  vaste,  ni  moins  difficile  à  remplir.  Ainsi,  pour  les 
qualités  morales,  je  lui  demanderais  d'abord  l'amour  de 
la  vérité,  c'est-à-dire  le  zèle  de  l'exactitude,  la  patience 
portée  jusqu'au  scrupule  et  à  la  passion.  Dans  cet  amour 
de  vérité  je  comprendrai  non-seulement  le  besoin  de 
connaître  la  vérité  sèche  et  morte,  enterrée  dans  les  car- 
tons diplomatiques,  mais  la  force  de  retrouver,  de  sentir, 
de  refaire  la  vérité  contemporaine  et  locale,  de  dessiner 
de  nouveau  les  physionomies  des  personnages ,  de  les 
mettre  en  mouvement,  sans  se  souvenir  du  temps  où 
l'on  vit  soit-même,  et  en  leur  rendant  leurs  passions  et 
leurs  costumes.  Voilà  donc  une  qualité  du  caractère  qui 
devient  elle-même,  dans  l'historien,  une  qualité  du  talent. 
Après  cela  je  lui  demanderai  l'amour  de  l'humanité  ou 
de  la  liberté;  vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  exigeant.  Je 
conçois  que,  suivant  la  diversité  des  temps  et  des  pays. 


AU   DIX-HUITIÈME   SIÈCLE.  375 

il  est  certains  sujets  où  l'amour  de  la  liberté,  trop  ma- 
nifeste dans  l'historien,  est  une  espèce  d'anachronisme 
et  de  disparate  au  milieu  des  personnages  et  des  faits 
qu'il  décrit. 

Je  demande  donc  à  l'historien  l'amour  de  l'humanité 
ou  de  la  liberté.  Sa  justice  impartiale  ne  doit  pas  être 
impassible.  Il  faut,  au  contraire,  qu'il  ait  un  intérêt,  une 
passion  ;  il  faut  qu'il  souhaite,  qu'il  espère,  qu'il  aime, 
qu'il  souffre  ou  soit  heureux  de  ce  qu'il  raconte.  Voyez 
Tacite,  il  est  le  plus  grand  des  historiens,  parce  que,  en 
étant  le  plus  intègre,  il  est,  j'ose  le  dire,  le  plus  pas- 
sionné ,  parce  qu'il  discerne  comme  un  juge,  et  dépose 
comme  un  témoin  encore  tout  ému  et  tout  en  colère  de 
ce  qu'il  a  vu.  {Applaudissements.) 

Enfin,  je  demande  encore  à  l'historien,  dans  certaines 
occasions  du  moins,  l'amour  du  pays. 

Je  ne  pense  pas,  comme  Lucien,  qu'il  doive  être  un 
étranger  sans  patrie,  sans  autels  ;  je  ne  pense  pas,  comme 
un  écrivain  du  xvme  siècle,  qu'il  doive  n'être  d'aucun 
pays,  d'aucun  parti,  d'aucune  religion.  Non!...  Vous 
devez  croire  à  l'historien;  et  comment  croirez-vous  à 
celui  qui  ne  croit  rien  lui-même?  Il  faut  que  l'historien 
ait  une  foi  à  lui;  il  ne  vous  l'imposera  pas  ;  mais  il  vous 
rassurera,  parce  qu'il  a  cette  foi  ;  et  si,  du  milieu  des 
croyances  qui  lui  sont  propres,  vous  sentez  une  raison 
ferme  et  élevée  qui  reconnaît  et  proclame  le  vrai,  alors 
l'historien  vous  entraîne  tout  ensemble  et  vous  éclaire. 

Voilà  pour  les  qualités  morales  de  l'historien.  Quant 
aux  qualités  intellectuelles,  elles  me  paraissent  effrayan- 
tes, infinies.  C'est  une  chose  injuste  qu'il  soit  encore 
plus  difficile  d'avoir  des  talents  que  des  vertus;  et  ce- 
pendant cela  est  vrai . 
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Ainsi.  Messieurs,  pour  nos  temps  modernes  surtout, 
chargés  de  tant  de  faits,  de  tant  de  science,  pour  cette 
Europe  qui  renferme  tant  de  grands  États  dont  chacun 
est  un  monde,  et  qui,  elle-même,  s'agite  dans  un  uni- 
vers qu'elle  touche  et  domine  par  tous  les  points;  au 
milieu  de  cette  multiplicité  infinie  de  lois  politique^ 
civiles,  d'institutions  plus  ou  moins  perfectionnées  ;  dans 
cette  complication  de  guerre,  de  marine,  de  finances, 
de  biographie  sociale,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi,  et 
de  biographie  privée,  je  suis  épouvanté  de  tout  ce  que 
l'historien  doit  avoir  de  connaissances  acquises  et  de  ca- 
pacité intelligente  et  docile  :  car  l'intelligence  univer- 
selle, pour  ainsi  dire,  la  connaissance  de  tout  et  de  chaque 
détail  dans  tout,  me  paraît  presque  la  qualité  de  rigueur 
dans  l'historien.  Comment  fait-on  des  histoires  cepen- 
dant? C'est  qu'on  les  fait,  comme  moi,  avant  d'avoir 
pensé  à  cela. 

De  plus,  quand  l'historien  aura  reçu  ces  qualités  mo- 
rales dont  je  fais  l'âme  de  son  talent  ;  quand  il  aura  réuni 
ces  connaissances  infinies  dont  je  viens  de  parler;  quand 
il  aura  cette  souplesse,  cette  ardeur,  cette  facilité  d'intel- 
ligence, toujours  prête  à  concevoir  et  à  apprendre,  il 
n'a  pas  encore  achevé  sa  tâche  :  il  lui  faut  le  talent  de  la 
composition  ;  il  lui  faut  l'art  de  distribuer,  de  graduer 
ces  trésors  de  connaissances  et  d'idées  ;  il  lui  faut  l'inté- 
rêt et  la  progression.  Je  sais  bien  que  c'est  une  chose 
convenue,  pour  ainsi  dire,  non  pas  comme  le  prétend 
Cicéron,  que  l'histoire  amuse,  de  quelque  manière  qu'elle 
soit  écrite,  mais  que  l'histoire  a  droit  d'être  ennuyeuse, 
sans  qu'on  puisse  s'en  plaindre. 

Prenez,  en  effet,  ces  multitudes  d'histoires  écrites  jus- 
qu'au xviiic  siècle;  prenez  Mézerai,  le  servile  et  fanatique 
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Daniel,  le  savant,  mais  diffus  et  froid  Ilapin  de  ïhoiras  : 
quelle  que  soit  la  grandeur  des  événements,  à  l'excep- 
tion de  quelques  moments  où  la  réalité  a  été  plus  forte 
que  l'historien,  vous  êtes  fatigués,  rebutés  ;  et  cependant 
l'histoire,  qu'est-ce  autre  chose  que  le  tableau  de  la  vie? 
et  qu'y  a-t-il  de  plus  animé,  de  plus  intéressant,  de  plus 
t'ait  pour  les  regards  de  l'homme  que  le  spectacle  de  la 
vie?  Pourquoi  sommes-nous  sans  cesse  spectateurs  si 
curieux,  si  passionnés  des  événements  contemporains? 
et  pourquoi  ces  mômes  événements,  ensevelis  dans  un 
livre  d'histoire,  sont-ils  si  souvent,  pour  notre  pays 
comme  pour  les  autres,  fastidieux  et  rebutants?  La  faute 
en  est  aux  historiens  sans  doute  :  mais,  pour  échapper 
à  cette  faute,  je  suis  effrayé  de  tout  le  talent  qu'il  fau- 
drait. Ce  talent,  je  le  réduis,  je  le  résume  tout  entier 
sous  ce  mot  :  l'art  de  la  composition,  c'est-à-dire  l'art  de 
disposer  de  la  réalité,  comme  l'imagination  elle-même 
dispose  de  ce  qu'elle  invente;  l'art  de  se  servir  d'un  ter- 
rain que  vous  ne  pouvez  changer  de  place,  comme  la 
poésie  orientale  dispose  de  ces  fabuleuses  contrées  qu'elle 
se  plait  à  créer  dans  le  vide  des  airs. 

La  vie  humaine  est  un  procès  dont  tous  les  détails  in- 
téressent les  contemporains,  mais  qu'il  faut  abréger  pour 
l'avenir.  L'historien  doit  choisir  dans  ce  nombre  infini 
de  faits  ce  qui  mérite  de  survivre,  ce  qui  est  durable, 
c'est-à-dire  dans  un  rapport  éternel  avec  la  nature  de 
l'homme,  et  dans  un  rapport  anecdotique  avec  la  nature 
des  hommes  à  telle  ou  telle  époque. 

Reste  maintenant  le  style  ;  mais,  nous  l'avons  dit  sou- 
vent, il  ne  faut  pas  croire  que  le  style  soit  une  chose  à 
part  qu'on  puisse  en  quelque  sorte  enlever  ou  remettre, 
et  qui  ne  tienne  pas  à  toute  la  pensée.  Dans  le  ivr  siècle, 


378  LITTÉRATURE 

,  les  écrivains  chrétiens  s'imaginèrent  un  moment  que, 
pour  détruire  le  paganisme ,  il  fallait  enlever  le  style 
d'Homère  et  de  Ménandre,  et  le  transporter  sur  des  su- 
jets chrétiens.  De  nos  jours,  une  adroite  industrie  détache 
de  la  voûte  et  des  murailles  des  temples  les  chefs-d'œuvre 
de  la  peinture,  et  les  dépose  sur  une  toile  qui  les  con- 
serve. Mais,  dans  les  choses  de  la  pensée,  cette  super- 
ficie de  style  n'est  rien.  Les  ouvrages  artificiels,  que  les 
premiers  chrétiens  composèrent  ainsi  de  pièces  de  rap- 
port, ennuyaient  ceux  pour  qui  même  on  les  faisait. 
Lorsqu'au  contraire  les  chrétiens  ne  séparaient  pas  leur 
Style  de  leurs  pensées,  ni  leurs  pensées  de  toute  leur 
existence  ;  lorsqu'ils  faisaient  seulement  des  discours 
pour  exhorter  ceux-ci  au  martyre,  ceux-là  au  repentir, 
ils  étaient  sublimes,  et  ils  trouvaient  un  style  qu'on  ne 
pouvait  non  plus  enlever,  et  qui  était  intimement  uni  à 
la  pensée,  comme  le  sont  l'âme  et  le  corps. 

Voilà,  Messieurs,  ma  manière  de  concevoir  le  style. 
Je  n'en  parlerai  donc  pas  isolément  :  il  découlera  de 
toutes  ces  qualités  de  l'esprit  et  de  l'âme  que  nous  avons 
indiquées.  Ainsi,  de  cette  intégrité  sévère,  de  ce  besoin, 
de  ce  zèle  de  la  vérité  dans  tous  ses  détails,  de  cette 
imagination  amoureuse  de  tout  ce  qui  peut  compléter 
pour  elle  l'image  du  vrai,  naîtront  la  chaleur  de  l'expres- 
sion, l'intérêt  du  coloris. 

De  cette  distribution  savante  et  graduée  entre  toutes 
les  parties  d'un  ouvrage,  de  cette  immensité  de  connais- 
sances qui  vous  aura  permis  de  réunir  tous  les  détails 
de  mœurs,  d'arts,  de  sciences,  toute  la  variété  enfin  de 
la  vie  humaine,  naîtront  le  mouvement,  la  grâce,  la 
nouveauté  de  la  diction. 

Ainsi,  le  style  sera  compris  dans  toutes  les  vertus  et 


AU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE.  379 

les  talents  que  j'ai  demandés  à  l'historien  :  mais  sa  con- 
dition n'en  est  pas  pour  cela  plus  facile. 

Maintenant  venons  à  l'application.  Hume  a-t-il  réalisé 
ce  type  que  j'essaie  de  tracer?  Il  s'en  faut  de  beaucoup. 
Sa  raison  est  élevée,  son  esprit  plein  de  sagacité,  son 
style  élégant  et  pur;  mais  presque  aucune  des  fortes 
qualités  de  l'âme  ne  se  trouve  dans  son  ouvrage.  Ce  zèle 
ardent  d'exactitude,  Hume  ne  l'a  pas;  il  se  satisfait  aisé- 
ment. Les  documents  transmis  par  des  historiens  inter- 
médiaires ne  lui  laissent  pas  le  besoin  de  remonter  aux 
sources  primitives.  Il  dit  lui-même  qu'en  France  on  lui 
offrit  de  consulter  quatorze  volumes  des  mémoires  ma- 
nuscrits de  Jacques  II,  et  toute  la  correspondance  de 
nos  ambassadeurs  à  Londres ,  et  que ,  préoccupé  des 
plaisirs  de  Paris,  il  a  tout  à  fait  négligé  cette  précieuse 
occasion . 

Aussi,  dans  Hume,  vous  trouverez  souvent  des  erreurs 
matérielles,  qu'il  aurait  facilement  rectifiées  s'il  avait  eu 
la  curiosité  d'aller  feuilleter  lentement  les  procès-ver- 
baux de  la  chambre  des  communes.  Pourquoi  ne  l'a-t-il 
pas  fait?  C'est  que  Hume,  dans  quelques  parties  de  son 
ouvrage,  avait  le  dédain  de  son  sujet. 

Il  a  écrit  qu'il  ne  conçoit  pas  la  puissance  de  Crom- 
well  sur  les  assemblées,  parce  que  Cromwell  s'énonçait 
comme  un  paysan  grossier;  ce  sont  ses  paroles.  Son 
goût  académique  ,  pardonnez  -  moi  ce  mot ,  choqué 
de  quelques  expressions  grossières ,  véhémentement 
théologiques,  qui  sortaient  de  la  bouche  de  Crom- 
well, n'apercevait  pas  cette  verve  ardente  et  sombre  qui 
brillait  au  fond  de  ses  paroles.  Il  trouvait  ridicule  que 
Cromwell  dît  :  Je  ne  me  suis  pas  appelé  moi-même  à  cette 
place;  d'autres  m'ont  appelé  à  cette  place,  etc.,  subdivi- 
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sant  son  discours  eu  trois  parties,  comme  un  sermon. 
Mais  si,  sans  être  choqué  de  quelques  expressions  dures 
ou  pédantesques,  il  eût  pénétré  plus  avant,  il  eût  senti 
la  puissance  vibrante  qui  agissait  sur  les  âmes,  et  il  eût 
tour  à  tour  expliqué  la  parole  de  Cromwell  par  sa  puis- 
sance, et  sa  puissance  par  sa  parole. 

Je  ne  trouve  pas  non  plus  dans  Hume ,  au  degré  où  je 
le  souhaiterais  (j'hésite  et  je  m'humilie  dans  ces  critiques. 
Messieurs,  d'autant  plus  que  le  xvme  siècle  regardait 
Hume  comme  le  premier  des  historiens ,  et  que  cette 
opinion  est  encore  répandue)  ;  mais  enfin  je  ne  crois  pas 
assez  voir  dans  Hume  l'amour  de  l'humanité  et  de  la  li- 
berté. Hume ,  sans  doute ,  aime  la  liberté  des  discussions, 
l'existence  des  chambres,  la  liberté  de  la  presse  ;  ce  sont 
des  lieux  communs  en  Angleterre  ;  il  n'y  a  pas  de  mi- 
nistre même  qui  ne  pense  ainsi  ;  mais  il  les  aime  par  con- 
vention ,  par  habitude ,  et  non  avec  cet  instinct  énergique 
et  pur  qui  se  nourrit  de  lui-même.  Il  raconte  les  iniqui- 
tés dures  et  prolongées  du  règne  d'Elisabeth,  du  règne 
de  Charles  Ier,  en  les  analysant,  mais  sans  paraître  en 
souffrir  ;  il  est  inattentif  à  ce  mouvement  sourd  et  con- 
tinu de  la  liberté  anglaise,  qui  se  démêle  à  travers  tant 
de  formes  gothiques ,  qui  soulève  tantôt  un  poids ,  tantôt 
un  autre  ;  qui ,  quelquefois  repoussée ,  mais  bientôt  re- 
prenant pied ,  avance  sans  cesse.  Il  ne  voit  pas  ce  mou- 
vement ;  il  reproche  même  à  quelques-uns  de  ses  critiques 
d'en  avoir  supposé  l'existence.  C'est  une  erreur  de  l'his- 
torien, une  erreur  de  l'érudit,  une  erreur  de  l'homme. 
11  ne  l'a  pas  vu  ce  mouvement,  parce  qu'il  n'y  prenait 
pas  intérêt,  qu'il  ne  se  plaisait  pas  à  reconnaître  le  prin- 
cipe de  sentiments  généreux  et  de  droits  sacrés,  même 
sous  des  formes  grossières  et  surannées.  N'est-ce  pas 
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Hume  qui  vous  dit,  pour  expliquer  toute  la  révolution 
d'Angleterre  : 

Les  offenses  qui  surtout  enflammèrent  le  parlement  et  la  na- 
tion, surtout  la  nation,  furent  les  surplis,  les  balustrades  autour 
de  l'autel,  les  révérences  exigées  pour  en  approcher,  la  liturgie, 
la  violation  du  dimanche,  les  chapes  brodées ,  les  manches  de 
linon ,  etc.  C'est  pour  cela  que  les  partis  travaillaient  à  jeter 
l'État  dans  de  si  violentes  convulsions. 

C'est  la  manière  de  Voltaire  :  mais  cela  n'en  est  pas 
plus  vrai.  Ces  choses,  décrites  ironiquement  par  Hume, 
étaient  la  forme  extérieure ,  l'habit  de  la  révolution.  Mais 
des  passions  violentes,  réelles,  profondes,  s'agitaient  en 
dessous  ;  il  y  avait  des  regrets,  des  désirs,  de  nobles  am- 
bitions ,  des  ambitions  coupables  ;  il  y  avait  toute  la  na- 
ture humaine  en  mouvement  ;  il  n'y  avait  pas  seulement 
des  chapes  et  des  surplis. 

C'est  la  méthode  de  Voltaire,  dans  Y  Essai  sur  les  mœurs, 
de  s'amuser  du  genre  humain,  de  le  supposer  toujours 
dupe,  et,  pour  cela,  de  faire  sortir  sans  cesse  un  grand 
effet  d'une  petite  cause  ;  mais  cela  est-il  la  vérité? 

Cet  amour  du  pays  dont  je  faisais  une  vertu  de  l'histo- 
rien, je  ne  le  trouve  pas  non  plus  assez  dans  Hume.  Je 
ne  voudrais  pas  certainement  de  déclamations  ;  mais  j'ai- 
merais à  sentir  l'âme  d'un  vieil  Anglais;  j'aimerais  à  la 
voir  s'attachant  à  son  pays ,  comme  à  un  ami  dont  on 
suit  la  fortune  au  milieu  de  tous  les  hasards  de  la  vie  ; 
qu'on  voit  grandir,  se  développer,  arriver  à  la  gloire ,  à 
l'importance  dans  le  monde.  Ainsi ,  j'aurais  voulu  le  voir 
assister,  tantôt  avec  tristesse,  tantôt  avec  orgueil ,  avec 
joie ,  à  la  fortune  de  l'Angleterre ,  au  développement  de 
cette  grande  et  imposante  souveraine.  J'aurais  voulu  voir 
cela  ;  je  ne  le  vois  pas. 
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Maintenant,  pour  suivre  ma  division,  qui  est  presque 
aussi  régulière  que  celle  du  sermon  de  Cromwell,  sans 
doute  les  qualités  de  l'esprit  sont  plus  marquées  dans 
l'ouvrage  de  Hume  que  les  qualités  de  l'âme.  Il  a  une 
haute  intelligence  ;  mais  cette  intelligence  est  de  raison , 
et  non  pas  d'imagination;  il  explique  très-bien  tous  les  faits 
matériels,  il  expose  avec  netteté,  il  distribue  avec  ordre, 
avec  méthode.  Pénètre-t-il  avec  une  profonde  sagacité  dans 
les  passions  humaines?  j'ose  en  douter;  j'ose  croire  que 
toutes  ces  âmes  républicaines  et  royalistes ,  déployées , 
mises  en  mouvement,  mises  en  présence  par  la  révolu- 
tion anglaise ,  n'ont  pas  été  toujours  comprises  par  Hume. 
Il  prétend  que  les  whigs  lui  ont  reproché  d'avoir  pleuré 
Strafford  ;  mais  je  crois  qu'il  n'a  pas  suffisamment  senti 
peut-être  l'âme  de  cet  homme,  et  que  ses  larmes  mêmes, 
s'il  a  pleuré,  ne  rendent  pas  une  entière  justice  à  Straf- 
ford. En  effet,  Hume  vous  a-t-il  raconté  la  généreuse 
résolution  de  Strafford ,  qui  pressa  le  roi  de  souscrire  à 
la  condamnation  portée  par  la  chambre  des  pairs,  il  ajoute 
ces  paroles  : 

Peut-être  Strafford  espérait-il  que  cette  marque  singulière 
de  générosité  engagerait  plus  fortement  le  roi  à  le  protéger  ; 
peut-être  abandonnait-il  sa  vie,  parce  qu'il  la  jugeait  perdue 
sans  retour,  et  que,  se  voyant  dans  les  mains  de  ses  ennemis, 
il  désespérait  absolument  d'échapper  aux  périls  multipliés  qui 
l'entouraient  de  toutes  parts. 

Ainsi  l'offre  de  Strafford  était  un  calcul ,  une  espèce  d'ex- 
périence faite  sur  la  volonté  du  monarque ,  ou  bien  la 
résolution  désespérée  d'un  homme  qui  abandonne  ce 
qu'il  ne  peut  pas  garder.  Non  ! ...  et  les  whigs  eux-mêmes 
n'ont  pas  J'ose  le  dire,  proféré  contre  Strafford  un  plus 
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injuste  anathème  que  cette  supposition,  dont  Hume  lui- 
même  cependant  n'a  pas  compris  l'offense.  Il  a  cru  jus- 
tifier la  prudence  de  Strafford,  et  il  ne  s'est  pas  aperçu 
qu'il  insultait  à  un  grand  caractère.  C'est  ici  que  l'on 
surprend  peut-être  une  fâcheuse  liaison  entre  les  habi- 
tudes sceptiques  du  philosophe  et  ses  points  de  vue  en 
histoire.  Avec  cette  doctrine  de  l'intérêt  personnel,  que 
Hume  a  désavouée  dans  un  de  ses  traités ,  mais  où  toute 
sa  philosophie  semble  aboutir,  il  y  avait  un  peu  d'em- 
barras pour  comprendre  le  dévouement  désintéressé  de 
Strafford  et  son  abandon  héroïque  de  la  vie  ;  aussi  Hume 
l'a-t-il  méconnu. 

Enfin ,  Messieurs ,  cette  qualité  générale  de  la  compo- 
sition ,  je  ne  crois  pas  que  Hume  la  porte  asez  loin ,  mal- 
gré sa  haute  intelligence  des  faits  et  des  événements.  Ici 
ma  critique  sera  plus  exclusivement  littéraire  :  Hume 
me  paraît  imiter  tout  à  fait  la  manière  de  Voltaire ,  qui , 
tout  grand  homme  qu'il  est ,  n'a  pas  été  heureux  dans  la 
distribution  des  parties  d'un  ouvrage  historique.  A  son 
exemple ,  Hume  morcelle  l'intérêt,  divise  par  chapitres 
la  vie  humaine  et  la  vie  des  nations,  jetant  isolément 
d'un  côté  les  arts,  le  commerce,  la  littérature,  les  sciences 
sous  toutes  les  formes ,  et  puis  mettant  de  l'autre  les 
hommes  et  les  événements.  Une  citation  très-courte  ex- 
pliquera ma  pensée. 

A  la  fin  du  règne  de  Jacques  11 ,  comme  à  la  fin  du 
règne  d'Elisabeth,  il  s'arrête,  et,  en  tête  d'un  long  cha- 
pitre qui  porte  le  titre  d'Appendice,  il  vous  dit  : 

Il  convient  ici  de  faire  une  pause ,  et  de  prendre  une  vue 
générale  du  royaume  sous  le  rapport  du  gouvernement ,  des 
mœurs,  des  finances,  de  l'art  militaire,  du  commerce,  des 
sciences.  Si  on  ne  se  fait  pas  une  jusle  notion  de  tous  ces  dé- 
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tails  particuliers,  l'histoire  peut  difficilement  être  instructive, 
et  à  peine  peut-elle  être  intelligible. 

Qu'avez-vous  donc  fait  jusque-là?  ce  récit  qui  précède 
a  donc  manqué  d'instruction  et  de  clarté?  Je  suis  étonné 
qu'un  grand  esprit  ne  se  soit  pas  préservé  d'un  tel  dé- 
faut. 

Sans  doute  la  distribution  de  toutes  les  parties  de  la 
vie  humaine  et  de  la  vie  sociale ,  arrangées  dans  l'en- 
semble et  dans  la  progression  d'un  récit,  est  infiniment 
difficile  ;  il  faut  au  talent  de  l'historien  des  ressources  sin- 
gulières pour  varier  à  ce  point  l'attention  sans  l'éblouir  : 
mais  c'est  une  méthode  imparfaite  et  grossière  de  jeter 
ainsi  à  part  ce  qu'on  n'a  pas  su  placer,  de  reléguer  dans 
un  coin  du  livre  ce  qu'on  aurait  dû  encadrer  au  milieu 
du  sujet  même ,  et  de  rendre  compte  de  ce  qu'on  aurait 
dû  montrer  vivant  et  agissant  au  milieu  de  la  réalité  des 
choses  humaines. 

Croyez-vous ,  par  exemple ,  que ,  lorsque ,  dans  le  cha- 
pitre des  arts,  je  trouve  une  demi-page  de  critique  sur 
Shakspeare ,  je  conçoive  aussi  bien  le  règne  d'Elisabeth 
que  si,  dans  quelque  endroit  du  récit,  on  m'avait  mon- 
tré Shakspeare  jouant,  sous  les  yeux  d'Elisabeth,  sa  tra- 
gédie de  Henri  VIII,  où  Catherine  d'Aragon ,  l'épouse 
légitime  sacrifiée  à  la  mère  d'Elisabeth ,  est  présentée 
sous  les  traits  d'une  vertu  sublime  et  résignée? 

Pourquoi  n'ai-je  pas  ailleurs  entendu  ce  vers  du  poète. 
applaudi  par  le  public ,  où ,  pour  flatter  Elisabeth ,  il  la 
nomme  la  belle  vestale  assise  sur  le  trône  d'Occident!  Si 
l'historien  eût  ajouté  quelque  part  que  la  prude,  la  sé- 
vère Elisabeth  demandait  à  Shakspeare  de  lui  remettre 
sous  les  yeux  le  personnage  un  peu  cynique  de  Falstaff , 
celle  anecdote  ne  m'en  eût-elle  pas  dit  plus  sur  Shak- 
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speare  et  son  temps  qu'un  morceau  de  critique  littéraire? 
Mais  Hume  a  dédaigné  ces  anecdotes  qui  peignent  les 
mœurs  et  font  la  variété  du  récit. 

Je  n'ai  pris  que  l'exemple  le  plus  simple  pour  indi- 
quer, toujours  craignant  de  me  tromper  moi-même, 
combien  cette  méthode  adoptée  par  Voltaire  dans  le  Siècle 
de  Louis  XI V,  et  qui  consiste  à  morceler  l'imitation  de 
la  vie,  à  diviser,  et  arbitrairement,  ce  qui  a  été  compacte 
et  réel ,  est  éloignée  de  l'intérêt  dramatique  qu'on  doit 
chercher  dans  l'histoire,  et  qu'avait  connu  l'antiquité. 

Il  me  reste  encore  une  observation  à  faire.  Le  style 
de  Hume  est  élégant,  pur,  noble,  ingénieux  avec  me- 
sure. Mais  toutes  ces  qualités  que  je  demande  à  l'histo- 
rien ,  et  toutes  ces  formes  qu'elles  doivent  prendre  à 
vos  yeux  ,  auraient  communiqué  à  son  style  une  variété 
que  le  langage  de  Hume  est  loin  d'offrir. 

Sur  les  époques  si  diverses  de  l'histoire  d'Angleterre 
il  a  jeté  presque  indifféremment  la  noble  monotonie  de 
la  même  élégance  ;  la  vie  barbare ,  la  vie  rude ,  irrégu- 
lière des  premiers  temps  ne  lui  a  guère  donné  d'autres 
couleurs  que  la  vie  élégante  et  civilisée  de  l'époque 
même  où  il  écrivait;  il  me  paraît  donc  avoir  tout  à  fait 
manqué  de  cette  intelligence  de  la  vie  barbare,  qui  se 
manifeste  autant  par  le  langage  que  parles  vues  de  l'his- 
torien. 

De  nos  jours,  un  grand  écrivain ,  M.  de  Chateaubriand, 
dans  un  ouvrage  étranger  à  l'histoire,  a  le  premier,  ce 
me  semble ,  saisi  ces  vives  et  fortes  couleurs  par  lesquelles 
on  met  sous  les  yeux  la  réalité  de  ces  mœurs  barbares, 
qui  ne  vous  plaisent  plus  si  vous  les  adoucissez,  dont 
l'originalité  tout  entière  est  dans  leur  rudesse,  et  qui 
doivent  être  repoussantes  pour  intéresser, 

il.  *ft 
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Depuis,  un  jeune  écrivain ,  M.  Thierry,  dans  17//.*- 
toire  des  Normands  (  et  la  eomparaison  avec  Hume  est  ici 
naturellement  appelée  par  la  conformité  des  suj 
s  étant  pénétré  fortement  de  ces  temps  barbares,  s'étant 
associé,  par  une  imagination  érudite  et  intelligente,  a 
ces  mœurs  dures ,  à  cette  vie  aventureuse ,  à  toute  cette 
existence  de  révolte  et  de  pillage ,  qui  semble  l'état  social 
du  temps ,  a  ressuscité  pour  nous  des  mœurs  originales 
et  des  peuples  perdus.  Je  vous  demande  pardon ,  c'est 
une  redite  de  louanges;  mais  ce  pauvre  M.  Thierry  est 
si  éloigné  du  monde ,  si  privé  d'assister  à  ses  propres 
succès,  que  j'aime  du  moins  à  répéter  son  nom,  à  ra- 
viver son  image  dans  votre  souvenir.  {AppJavdisscments.j 

Messieurs ,  il  me  resterait  à  vous  présenter  quelques 
considérations  sur  des  points  de  vue  historiques  ouverts 
parle  talent  de  Hume;  je  dois  surtout  vous  entretenir 
encore  de  cette  hauteur  de  raison  qui  distingue  le  cé- 
lèbre historien  écossais ,  et  qui ,  lorsqu'elle  s'applique 
aux  époques  les  plus  modernes ,  est  une  supériorité  ana- 
logue au  sujet;  mais  le  temps  me  manque,  et  je  borne 
ici  cette  première  esquisse. 

J'ai  quelques  mots  à  vous  dire  maintenant  sur  un  fait 
personnel.  Il  y  a  quelques  mois,  je  me  suis  plaint  beau- 
coup d'être  sténographié;  je  me  suis  opposé  à  la  publi- 
cation de  ces  leçons  improvisées  :  maintenant  j'ai  auto- 
risé à  mon  égard  l'emploi  de  ce  que  j'avais  blâmé.  On  a, 
dans  le  temps,  sténographié  mes  objections  contre  la  sté- 
nographie :  je  suis  donc  exposé  à  paraître  en  contradic- 
tion avec  moi-même.  Je  pourrais  dire  peut-être,  comme 
bien  des  gens,  que  tout  simplement  j'ai  changé  d'opi- 
nion; mais  je  veux  expliquer  mon  changement.  Je  crois 
toujours,  Messieurs,  qu'il  est  trcs-fàcheux  d'être  pris 
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en  flagrant  délit  de  toutes  ses  paroles  :  je  crains  toujours 
cette  épreuve.  Mais  je  l'avais  remarqué,  ma  résistance  et 
mon  refus  n'empêchaient  pas  la  reproduction  plus  ou 
moins  incomplète  des  idées  et  des  expressions  que  je 
vous  soumettais  :  on  m'accusait  même  d'après  ces  expo- 
sés infidèles;  dès  lors  j'ai  dû  préférer  ma  réputation 
morale  à  ma  réputation  littéraire  ;  je  me  résigne  à  laisser 
paraître  des  choses  fort  incorrectes  sans  doute ,  mais  in- 
nocentes du  moins.  Moi ,  qui  n'aspirais  guère  qu'à  un 
certain  mérite  de  pureté,  qui  avais  à  cet  égard  une  sorte 
de  droit  académique,  me  voilà  frappé  au  cœur;  mais  si 
l'on  voit  mes  expressions  dans  leur  négligence ,  on  les 
verra  dans  leur  impartialité,  dans  leur  loyauté  :  ce  sera 
là  mon  excuse,  et  peut-être  mon  titre  d'honneur.  Un 
autre  motif,  Messieurs,  m'a  déterminé;  c'était  le  désir 
de  ne  point  me  séparer  d'une  association  qui  m'est  ho- 
norable et  chère  :  la  solidarité  avec  de  tels  collègues  m'a 
paru ,  s'il  est  possible ,  plus  flatteuse  encore  que  la  com- 
paraison n'était  effrayante. 
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Nouvelles  observations  sur  l'histoire.  —  De  l'esprit  philosophique 
et  de  la  vie  sociale  du  xvnr2  siècle  dans  leurs  rapports  avec  le 
talent  historique.  —  Trois  formes  principales  de  composition 
historique.  —  De  Robertson  considéré  comme  imitateur  de  Vol- 
taire. —  Défauts  de  son  ouvrage.  —  Comparaison  de  Brantôme  et 
de  Robertson,  racontant  la  catastrophe  qui  termina  les  jours  de 
Marie  Sluart.  —  L'historien  doit  être  poète  pour  être  vrai. 


Messieurs  , 

L'histoire  est  un  genre  de  littérature  si  élevé ,  si  pro- 
fitable, si  particulièrement  conforme  à  l'esprit  et  à  la 
vocation  de  notre  temps,  que  vous  me  pardonnerez 
quelques  développements  sur  un  tel  sujet. 

Je  l'avoue ,  je  suis  embarrassé  de  tout  ce  que  j'aurais 
à  dire.  Cet  embarras  fait  même  une  partie  de  ma  leçon  , 
en  ce  sens  qu'il  exprime  la  prodigieuse  quantité  de  vues 
diverses  et  d'observations  qu'il  faudrait  réunir  pour  avoir 
et  pour  donner  une  complète  intelligence  de  la  forme 

historique Pardonnez,  Messieurs  :   mais  nous  ne 

sommes  plus  entre  nous  :  il  y  a  trop  de  personnes  célè- 
bres, de  trop  hautes  supériorités  qui  m'écoutent. 

Messieurs,  dans  la  dernière  séance,  j'ai  rapidement 
exposé  quelques  points  de  vue  sur  les  qualités  de  l'his- 
torien :  je  vous  ai  soumis  quelques  critiques,  quelques 
doutes  plutôt  sur  la  forme  historique  adoptée  par  Hume. 
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Je  pourrais  continuer  cette  tâche,  examiner  encore  cet 
historien  tant  admiré  dans  le  xvnr  siècle,  chercher  ce 
qui  manque  à  son  talent,  quelles  en  sont  les  hautes  par- 
ties, en  quoi  ce  talent  peut  servir  de  modèle;  mais  je 
me  demande  auparavant  s'il  est  possible  d'imiter  une 
forme  dans  l'histoire,  ou  plutôt  si  chaque  forme  ne  doit 
pas  naître  tout  à  la  fois  de  la  nature  particulière  du  sujet, 
de  l'époque  de  l'écrivain,  et  de  son  propre  talent;  et  si 
dès  lors  l'histoire  n'est  pas  nécessairement  de  tous  les 
genres  le  plus  libre,  le  plus  varié,  le  plus  incapable 
d'être  assujetti  à  aucune  règle,  à  aucun  calcul  d'imita- 
tion. 

De  cette  idée  doit-on  conclure  l'inutilité  d'un  cours 
littéraire  appliqué  à  l'histoire?  Non,  sans  doute;  mais  on 
y  voit  un  nouvel  exemple  de  cette  vérité,  chaque  jour 
plus  vivement  sentie,  que  la  littérature,  science  expé- 
rimentale au  plus  haut  degré,  s'étend,  se  renouvelle,  se 
rajeunit  suivant  tous  les  accidents  de  la  pensée  humaine, 
sans  pouvoir  jamais  être  encadrée  dans  un  type  de  prin- 
cipe ou  dans  un  type  d'exécution  fait  par  le  génie  des 
hommes  qui  ont  précédé.  L'histoire  est  peut-être  le 
champ  le  plus  heureux  pour  cette  éternelle  indépendance 
du  talent. 

Malgré  notre  admiration  pour  le  génie  des  historiens 
antiques,  ce  ne  sont  pas  eux  que  nous  proposons  pour 
modèle  exclusif. 

Malgré  notre  admiration  pour  les  grands  talents  histo- 
riques du  xvie  siècle,  ce  ne  sont  pas  eux  qui  peuvent 
nous  présenter  la  forme  le  mieux  assortie  à  notre 
époque. 

Mais  un  caractère  essentiel  à  l'histoire,  et  qui  doit  s'y 
retrouver  sans  cesse ,  c'est  la  liberté  d'esprit ,  c'est  une 
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vue  de  la  vérité,  indépendante  de  toutes  les  considéra- 
tions  secondaires,  et  des  préjugés  de  la  passion  ou  de  la 
servitude.  C'est  là,  sans  doute,  la  gloire  de  Hume  ;  c'est 
là  l'éloge  que  l'on  peut  opposer  à  toutes  les  critiques,  à 
toutes  les  tentatives  de  critique  que  j'ai  faites  sur  son  ou- 
vrage. Ce  n'est  pas  seulement  par  le  mot  esprit  philusu- 
piiiquc  que  j'exprimerai  ce  genre  de  supériorité.  Je  ne 
crois  pas  qu'on  ait  besoin,  comme  Raynal,  d'intituler 
son  livre  :  Histoire  philosophique  de  l'établissement  et  du 
commerce  des  Européens  dans  les  deux  Indes.  Je  ne  crois 
pas  que  lemotphilosophique,  inscrit  en  tête  d'un  ouvrage, 
ajoute  rien  au  caractère  du  livre.  Si  la  philosophie  n'est 
(jue  la  liberté  d'esprit,  elle  n'affecte  pas  un  titre  particu- 
lier, elle  se  révèle  sous  mille  formes  ;  elle  n'est  pas  dans 
l'adoption  de  tel  ou  tel  système  ;  elle  est  partout  répan- 
due ;  elle  est  inscrite  dans  la  narration  elle-même  ;  elle 
est  l'àme  de  l'écrivain  et  la  puissance  qui  agit  sur  le  lec- 
teur, et  qui  lui  communique  à  la  fois  l'intérêt  et  la  con- 
fiance. 

Voilà  souvent  la  haute  qualité  de  Hume.  Après  cela, 
que,  préoccupé  de  l'esprit  de  son  temps,  dédaigneux  des 
controverses  théologiques,  il  n'ait  pas  toujours  compris 
la  révolution  d'Angleterre;  que  les  pensées  de  liberté 
politique  cachées  sous  les  formes  religieuses  aient  inspiré 
une  sorte  de  répugnance  à  son  esprit  sceptique,  j'en 
conviens.  Que  son  àme  raisonnable  et  froide  ne  se  soit 
pas  suffisamment  animée  des  faits  qu'il  raconte,  pour  en 
conserver  l'impression  fidèle  et  vivante  ;  qu'il  ait  parfois 
manqué  de  vérité,  parce  qu'il  manquait  d'imagination  , 
j'en  conviens  encore. 

Mais  il  est  une  autre  cause  d'infériorité  qui  ne  tient 
pas  à  son  talent,  qui  tient  à  son  époque,  qui  ne  lui  est 
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pas  personnelle,  mais  qui  s'étend  aux  historiens  du 
même  siècle.  Essayons  de  l'indiquer.  S'il  est  un  genre  de 
littérature  où  l'homme,  pour  ainsi  dire,  domine  l'écri- 
vain ,  où  la  vie  active  ait  besoin  de  fortifier  et  d'éclairer 
les  méditations  du  cabinet,  certes,  c'est  l'histoire.  Tous 
les  historiens  de  la  Grèce  étaient  hommes  publics,  excepté 
peut-être  Hérodote ,  sorte  de  poète  à  une  époque  où  la 
poésie  était  la  puissance  politique  du  temps,  s'il  est  per- 
mis de  parler  ainsi,  à  une  époque  où  Solon,  pour  faire 
changer  une  loi,  venait  réciter  une  élégie  sur  la  place 
publique  d'Athènes. 

A  partir  de  ces  temps  éloignés,  partout,  dans  la  Grèce, 
vous  rencontrez  des  hommes  à  la  fois  orateurs,  généraux 
et  historiens.  Leur  talent  de  peindre  et  de  raconter  naît 
de  tous  les  autres  talents ,  de  tous  les  autres  exercices 
de  leur  esprit,  au  milieu  d'une  vie  publique  et  agitée. 
Même  caractère  à  Rome  ;  même  caractère  dans  ce 
xvie  siècle,  curieux  mélange  d'imitation  antique,  d'imi- 
tation servile  quelquefois ,  et  d'originalité  naïve  et  fé- 
conde ;  singulière  époque  où  l'on  écrivait  en  latin  par 
habitude ,  où  l'on  se  transformait  en  citoyen  de  Rome , 
et  où  cependant  on  avait  au  plus  haut  degré  cette  ardeur 
de  science,  cette  soif  de  curiosité ,  cette  jeunesse  de  la 
nation  et  de  l'individu,  ce  mouvement  progressif  de 
l'esprit  humain  dont  se  vante  notre  siècle,  et  qui  portait 
alors  tant  de  grands  hommes  à  tant  d'entreprises  aven- 
tureuses ,  à  tant  de  découvertes  dans  la  pensée ,  lors- 
qu'ils n'en  pouvaient  faire  dans  la  réalité,  comme  Chris- 
tophe Colomb  :  car  l'esprit  d'aventure,  réalisé  d'une 
manière  sublime  par  la  découverte  de  Colomb,  est  le 
caractère  non-seulement  de  l'action,  mais  de  la  pensée 
au  xvie  siècle. 
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Les  noms  dos  historiens  que  cette  époque  nous  pré- 
sente, Machiavel,  Guichardin,  Davila,  Fra-Paolo,  de 
Thou,  rappellent  l'idée  de  la  vie  active  mêlée  à  la  spé- 
culation littéraire.  Tous  furent  hommes  d'État,  ambas- 
sadeurs, généraux,  acteurs  enfin  dans  les  événements  de 
leur  temps. 

Au  contraire,  depuis  cette  grande  époque  d'ordre  et 
de  régularité,  qui  s'appela  le  siècle  de  Louis  XIV,  et  qui 
s'étendit  plus  ou  moins  sur  toute  l'Europe  par  l'influent ■«• 
du  pouvoir  ou  par  celle  de  l'imitation,  l'activité  politique 
devint  presque  toujours  étrangère  aux  écrivains.  Dans 
les  pays  mêmes  qui  conservaient  les  formes  de  la  liberté, 
quelque  chose  de  méthodique  et  de  régulier  est  substitué 
aux  passions  du  xvr  siècle  ;  les  lettres,  dans  leur  audace 
même,  semblent  une  profession  isolée  et  paisible.  Il  y  a 
de  l'esprit  d'aventure  philosophique,  mais  sans  mélange 
de  vie  active.  Les  hommes  qui  pensent  ne  sont  plus  les 
mêmes  que  ceux  qui  agissent  ;  lors  même  que  l'état  so- 
cial leur  donne  l'action,  ils  la  refusent,  ils  la  dédaignent  ; 
ils  se  font  hommes  de  lettres  de  préférence  à  tout;  et 
l'homme  de  lettres  se  regarde  comme  un  penseur  en 
titre  d'office ,  comme  un  oisif  privilégié  qui  doit  agir  sur 
l'esprit  des  contemporains,  seulement  par  la  supériorité 
de  la  raison  et  l'éclat  du  talent. 

Eh  bien!  cette  disposition  d'esprit,  commune  à  tout 
le  xviir  siècle ,  ne  me  paraît  pas  favorable  à  la  perfection 
du  talent  historique.  Dès  lors,  en  effet,  le  travail  litté- 
raire ,  le  soin  du  style ,  doit ,  chez  l'écrivain ,  prédominer 
sur  tout  autre  soin;  l'intelligence  des  passions  violentes 
doit  lui  manquer.  Comment,  d'un  cabinet  ou  d'une  aca- 
démie ,  entendrait-il  les  cris  du  forum?  comment  distin- 
guera-t-il  ce  qu'il  y  a  de  constant  ou  d'accidentel  dans 
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les  passions  populaires? Étranger  aux  scènes  dune  vie 
tumultueuse,  ne  sera-t-il  pas  naturellement  conduit  à 
dédaigner,  du  haut  de  sa  raison ,  tout  ce  qui  ne  ressemble 
pas  à  sa  raison? 

Ce  défaut,  visible  dans  Hume,  tenait,  pour  ainsi  dire, 
à  la  civilisation  élégante  et  paisible,  à  tout  le  loisir  litté- 
raire du  xvme  siècle.  Je  le  trouve  dans  Robertson  comme 
dans  Hume.  J'admire  cette  école  écossaise ,  cette  belle 
colonie  savante  qui  se  forme  tout  à  coup  dans  le  Nord, 
cette  élite  d'esprits  éclairés,  qui  établissent  à  Edimbourg 
une  société  libre,  véritable  académie,  non  de  mots,  mais 
de  pensées,  dans  laquelle  on  s'exerçait  sur  tous  les  objets 
de  l'intelligence  humaine ,  en  appliquant  à  cette  noble 
étude  le  talent  de  la  parole.  Mais ,  malgré  mon  respect 
pour  ces  réunions  savantes,  je  n'y  trouve  pas  tout  ce  qui 
peut  donner  l'intelligence  des  passions  et  l'expérience  du 
monde  politique. 

Je  vois  s'y  former  le  talent  d'un  Dugald  Steward  v,t 
d'un  Smilh,  plutôt  que  le  génie  d'un  Thucydide,  d'un 
Salluste,  d'un  Tacite.  Il  n'y  a  pas  assez  d'activité  dans 
cette  vie  studieuse  ;  il  n'y  a  pas  assez  de  contre-coup  des 
passions  humaines.  Il  y  a  trop  de  calme,  trop  de  bon- 
heur, trop  de  sécurité ,  quelque  chose  de  trop  régulier 
dans  la  vie  d'un  ministre  d'Edimbourg,  comme  Rober- 
tson, ou  d'un  philosophe  d'Edimbourg,  comme  Hume, 
pour  que  j'espère  rencontrer  dans  leurs  écrits  la  vive 
peinture  des  passions  qu'ils  n'ont  jamais  connues ,  l'in- 
telligence profonde  des  révolutions  qu'ils  n'ont  ni  vues 
de  près  ni  redoutées  dans  l'avenir. 

Au  contraire ,  dans  certaines  périodes  voisines  des 
grandes  mutations  sociales,  l'intelligence  historique  ap- 
partient ,  pour  ainsi  dire ,  à  tout  le  monde ,  et  seulement 
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est  plus  vive  chez  les  hommes  de  talent ,  devenus  les  in- 
terprètes <le  ht  pensée  commune. 

Je  ne  dis  point  cela  ,  Messieurs,  pour  flatter  une  vanité 
d'individu ,  ni  même  une  vanité  d'époque  ;  car  souvent 
on  vante  son  époque  pour  se  vanter  soi-même ,  parce  que 
nécessairement  on  y  est  compris.  Toute  prétention  à  part, 
il  est  certain  que,  vingt  ans ,  trente  ans  après  la  révolu- 
tion d'Angleterre ,  dans  l'ébranlement  qui  agitait  encore 
les  âmes,  on  devait  entendre  très-bien  tout  ce  qui  tenait 
au  génie  des  troubles  civils ,  on  reconnaissait  très-bien 
les  passions  politiques ,  habillées  en  formes  religieuses. 
Voyez  plutôt  le  livre  de  Burnet  et  celui  de  Clarenden. 

De  même,  de  nos  jours,  après  cette  commotion  ter- 
rible de  la  France ,  après  ces  grands  spectacles ,  si  voisins 
de  nous ,  dont  la  puissance  a  frappé  toutes  les  imagina- 
tions ,  et  subsiste  toute  vivante  dans  la  pensée  même  de 
ceux  qui  n'en  parlent  pas,  une  intelligence  politique 
nous  a  été  donnée  par  cette  rude  école  des  événements  ; 
c'est  une  sorte  de  rapide  instinct  et  de  facilité  à  com- 
prendre dans  l'histoire  les  passions  analogues  à  celles 
dont  le  retentissement  se  prolonge  encore  pour  nous  par 
le  souvenir.  Par  là  nous  sentons  mieux  ce  qui  trouble  et 
bouleverse  les  États,  que  toute  la  philosophie  du  xvme  siè- 
cle n'aurait  su  le  faire,  à  moins  que  l'imagination ,  la 
première  des  puissances  après  la  réalité ,  ne  fût  venue  la 
suppléer.  Mais  l'imagination  était  précisément  la  qualité 
qui  manquait  à  ces  hommes  supérieurs ,  à  Hume ,  à  llo- 
bertson;  l'un  et  l'autre  n'avaient  que  l'étude  et  la  raison, 
et  ils  n'étaient  pas  aidés  par  le  spectacle  de  grands  évé- 
nements. Or,  l'étude  et  la  raison,  en  l'absence  delà  réalité, 
ne  sont  pas  assez  puissantes  pour  retrouver  l'impression 
contemporaine ,  pour  rendre  la \  qui  est  mort- 
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Robertson,  Messieurs,  est  un  homme  d'une  âme  pure, 
d'une  vie  honorable  et  calme.  Fils  d'un  ministre  presby- 
térien d'Edimbourg,  après  de  fortes  études,  il  entra  dans 
le  ministère  ecclésiastique,  se  dévoua  sans  relâche  à  des 
devoirs  modestes ,  et  cultiva  toutes  les  vertus  de  famille , 
s'occupant  à  élever  six  jeunes  frères  qu'il  avait.  Je  me 
trompe,  Messieurs;  dans  cette  carrière  si  paisible,  il  lui 
arriva  cependant  un  événement  politique.  Au  milieu  de 
la  paix  du  xvur  siècle,  vous  savez  que  l'entreprise,  plus 
hardie  que  sérieuse,  du  prince  Edouard,  fit  soulever  une 
partie  de  l'Ecosse.  Dans  sa  chaleur  de  conviction  presbyte- 
rienne,ïtobertson,  quoique  attaché  au  ministère  ecclésias- 
tique ,  se  crut  obligé  d'aller  combattre  pour  la  maison 
régnante  :  il  quitta  Edimbourg ,  et  courut  s'enrôler  dans 
l'armée  royale.  Mais  l'expédition  du  prince  Edouard,  pré- 
cisément parce  qu'elle  ne  trouvait  plus  de  passions  assez 
violentes  pour  la  soutenir,  précisément  parce  qu'elle 
était  une  sorte  d'anachronisme  dans  le  xvnr  siècle,  était 
déjà  tombée  avant  que  Robertson  eût  appris  à  faire 
l'exercice. 

Après  cet  essai  de  la  vie  active ,  si  court ,  si  prompte- 
ment  abandonné ,  le  jeune  Robertson  reprit  les  travaux 
paisibles  auxquels  il  était  destiné  par  goût,  par  état.  Il 
s'exerça  beaucoup  à  la  controverse,  mais  non  plus  avec 
la  vieille  ardeur  puritaine,  et  cette  véhémence  de  Knox 
qui  jadis  avait  agité  toute  l'Ecosse  et  mis  en  feu  l'Angle- 
terre. Cette  éloquence  paraissait  alors  une  passion  hors 
d'usage.  Robertson,  au  contraire,  imitait  la  sage  régula- 
rité et  le  bon  goût  d'expression  des  prédicateurs  français. 
En  même  temps ,  écrivain  soigneux  et  correct ,  il  s'atta- 
chait à  épurer  son  style  de  ces  idiotismes  écossais  qu'af- 
fecte aujourd'hui  le  célèbre  romancier  d'Edimbourg  ;  du 
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fond  de  l'Ecosse,  il  se  modelait  sur  le  langage  des  écri- 
vains tout  à  fait  anglais  qui  vivaient  au  milieu  de  la  ville 
de  Londres. 

Ainsi ,  Messieurs  ,  et  la  nationalité  presbytérienne ,  si 
Ton  peut  parler  ainsi ,  et  la  nationalité  écossaise ,  Ro- 
bertson  les  perdait  dans  cette  vie  tranquille ,  dans  ce 
goût  de  lecture  cosmopolite ,  plus  favorables  à  la  supé- 
riorité de  la  raison  qu'à  l'énergie  du  talent  et  à  l'élo- 
quence. 

Je  ne  parlerai  point  ici  de  Robertson  comme  orateur 
religieux.  Il  importe  cependant  de  rappeler  un  de  ses 
sermons ,  qui  semblait  déceler  en  lui  le  goût  des  études 
historiques  :  c'est  un  tableau  de  l'état  du  monde  à  l'avé- 
nement  du  christianisme.  Ses  grandes  vues ,  à  ce  sujet , 
sont  peu  d'accord  avec  l'esprit  sceptique  et  dédaigneux 
qui  animait  la  littérature  historique  du  temps ,  et  ne 
faisait  comparaître  le  passé  devant  la  raison  moderne  que 
pour  s'en  moquer,  et  le  juger  de  haut.  Mais  Robertson , 
en  cela  séparé  de  Voltaire ,  n'en  est  pas  moins  un  dis- 
ciple de  ce  maître  célèbre ,  un  de  ceux  qui  ont  étendu 
l'influence  de  l'école  française  dans  l'histoire,  en  lui 
donnant  plus  de  gravité.  C'est  là  ,  Messieurs ,  le  titre 
particulier  de  Robertson  ;  c'est  là  son  genre  d'origina- 
lité. Il  a  rendu  sérieuse  ,  mais  un  peu  froide,  une  forme 
historique ,  sur  laquelle  le  brillant  génie  de  Voltaire  avait 
jeté  tant  de  grâce,  de  vivacité  légère  et  moqueuse. 

Ici  je  m'adresserai  quelques  questions  nouvelles.  Je 
ne  chercherai  plus ,  comme  je  l'ai  fait  dans  la  dernière 
séance ,  les  qualités  personnelles  qui  sont  nécessaires  à 
l'historien  ;  je  considérerai  les  diverses  formes  d'histoire 
possibles ,  d'après  la  nature  des  circonstances  et  des 
sujets.  Sous  ce  rapport,  je  conçois  trois  formes  histo- 
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riques  :  la  forme  que  j'appellerai  conjecturale,  c'est-à- 
dire  celle  qui  convient  à  l'histoire  des  temps  antiques  , 
sur  lesquels  il  nous  est  parvenu  un  petit  nombre  d'ou- 
vrages incomplets  et  mutilés ,  sans  qu'on  puisse  y  sup- 
pléer par  des  monuments  originaux  et  primitifs  :  car  je 
ne  parie  pas  ici  des  compilations  historiques.  Prendre 
des  pages  dans  Tite  Live  et  dans  Tacite ,  et  les  mettre  en 
prose  française ,  c'est  traduire  ;  ce  n'est  pas  écrire  l'his- 
toire. 

Mais  cette  antiquité  qui  nous  arrive ,  sans  autres  mo- 
numents que  les  créations  des  hommes  de  génie,  peut 
offrir  à  la  pensée  un  travail  ingénieux  et  original  ;  c'est 
l'application  de  cet  esprit  moderne  si  exact,  si  investi- 
gateur ,  si  curieux,  à  l'intelligence  et  à  la  critique  de  ces 
récits  éloquents  ,  mais  rapides ,  incomplets  ,  qu'a  faits 
le  génie  de  l'antiquité.  Ainsi,  lorsqu'un  homme  supé- 
rieur comme  Niebuhr,  s'appuyant  sur  l'étude  d'un  petit 
nombre  de  passages  négligés  ou  mal  compris,  emprun- 
tant des  conjectures  ,  des  analogies ,  des  inductions  à  la 
connaissance  des  lois  qui  occupaient  une  si  grande  place 
dans  la  vie  du  peuple  romain  ,  cherche  à  refaire  une 
partie  de  l'histoire  romaine ,  j'appelle  ce  travail  une  his- 
toire conjecturale.  J'admets  dans  ce  travail  de  hautes 
qualités  de  l'esprit ,  la  sagacité ,  la  divination  du  bon 
sens  et  celle  de  l'érudition  ;  mais  c'est  un  genre  d'his- 
toire à  part  ;  quand  on  devine ,  on  ne  peut  pas  décrire  ; 
quand  on  conjecture  ,  on  ne  peut  pas  conter  avec  na- 
turel ,  avec  aisance  :  on  a  trop  besoin  de  l'appui  d'une 
preuve  pour  se  livrer  au  mouvement  du  récit,  et  pour 
détailler  avec  confiance  ce  qu'on  n'a  découvert  soi- 
même  qu'avec  un  mélange  de  doute.  Cette  forme  con- 
vient à  notre  époque  toutes  les  fois  qu'on  voudra  raison- 
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ner  sur  l'antiquité  ,  et  refaire,  avec  l'esprit  d'exactitude 
particulier  à  nos  âges  modernes  ,  L'histoire  des  peuples 
qui  ne  sont  plus. 

Le  second  genre  de  littérature  historique,  suivant  moi. 
c'est  l'histoire  critique  ou  savante;  je  la  distingue  de  l'his- 
toire conjecturale  ;  je  l'applique  spécialement  à  ces  épo- 
ques à  la  fois  mal  connues  et  remplies  de  monuments . 
où  la  vérité  a  besoin  d'être  cherchée,  mais  non  pas 
d'être    devinée  ;  je  l'applique   à  ce  moyen  âge ,  par 
exemple ,  que  l'on  a  généralement  si  mal  compris,  si  mal 
raconté,  si  défiguré  par  un  vernis  moderne,  mais  qui 
cependant  existe  tout  entier  si  on  veut  le  trouver,  car 
les  sources  ne  manquent  pas;   une  foule  de  Viêê  des 
Saints  et  de  recueils  théologiques  renferment ,  si  vous 
savez  y  lire ,  toute  l'image  du  temps  ;  on  est  accablé  , 
pour  ainsi  dire ,  par  le  nombre  des  monuments.  Là,  seu- 
lement, il  faut  que  la  sagacité  de  l'écrivain  refasse  l'his- 
toire avec  des  matériaux  qui  n'étaient  pas  destinés  a  cet 
usage  ;  il  faut  que  le  critique  soit  d'autant  plus  pénétrant, 
d'autant  plus  attentif,  que  les  témoins  ont  été  plus  né- 
gligents ,  plus  inhabiles ,  plus  insouciants  du  véritable 
intérêt  de  la  vie  humaine  :  le  travail  de  l'historien  re  - 
semble  alors  à  celui  du  magistrat  qui ,  dans  les  déposi 
tions  les  plus  confuses  ou  les  plus  passionnées,  surprend 
la  vérité  à  laquelle  le  témoin  ne  pense  pas  ,  qu'il  ne  veut 
pas,  que  souvent  il  ne  sait  pas  bien  lui-même.  Je  donne 
à  cette  histoire  le  nom  de  critique ,  ou  de  savante  .  a 
cause  des  recherches  infinies  qu'elle  demande. 

À  Dieu  ne  plaise  cependant  que  je  lui  refuse  d'autres 
qualités  ;  elle  peut  même  déguiser  habilement  son  véri- 
table caractère  ;  elle  peut  se  transformer,  et,  au  lieu  de 
savante,  paraître  naïve,  pittoresque.  Mais,  remarquez- le 
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bien  ,  c'est  l'étude  seule  des  monuments  primitifs,  c'est 
le  soin  minutieux  des  détails  qui  fera  la  substance  et  l'o- 
riginalité de  cette  histoire.  De  nos  jours,  par  exemple, 
l'histoire  d'un  pays  qui  a  disparu ,  d'une  puissance  qui 
n'a  pas  laissé  de  traces ,  a  été  vivement  et  heureusement 
racontée  en  dix  volumes.  Personne  ne  trouve  le  livre 
trop  long.  Les  mêmes  faits,  abrégés  par  une  autre 
plume ,  auraient  peut-être  lassé  l'attention  du  lecteur. 

L'intérêt  alors  vient  tout  entier  des  détails  ;  ces  détails, 
disséminés  dans  le  chaos  du  moyen  âge,  sont  réunis  par 
une  adroite  et  ingénieuse  érudition  ;  l'œuvre  du  critique 
se  cache  et  disparaît ,  on  ne  voit  plus  que  l'œuvre  du 
peintre. 

Ce  qu'il  importe,  c'est  que  par  une  imagination  toute 
locale,  toute  passionnée  pour  les  circonstances  les  plus 
indifférentes,  mais  en  même  temps  les  plus  réelles  d'un 
temps  qui  n'est  plus,  vous  nous  fassiez  comprendre, 
sentir,  voir  ce  que  la  critique  seule  a  pu  démêler  dans 
les  monuments  si  nombreux  et  si  confus  du  moyen  âge. 

Enfin  j'arrive  à  une  histoire  que  j'appellerai  l'histoire 
complète,  celle  où  vous  êtes  assez  rapproché  des  événe- 
ments pour  que  la  critique  ne  soit  plus  de  l'érudition, 
et  que  vos  recherches  ne  soient  plus  égarées  dans  un 
dédale  de  documents  incertains,  contradictoires,  bizar- 
res :  ce  sont  les  temps  qui  nous  touchent,  ce  sont  les 
temps  écoulés  depuis  le  xv'  siècle,  depuis  la  découverte 
de  l'imprimerie.  À  partir  de  cette  époque,  la  civilisation 
s'est  assez  perfectionnée ,  même  en  gardant  des  traces 
de  barbarie,  les  secours  de  la  science  sont  devenus  assez 
nombreux,  tous  les  faits  de  la  vie  des  peuples  ont  été 
assez  soigneusement  enregistrés  pour  que  l'intelligence, 
aidée  par  le  travail,  découvre  la  vérité  :  depuis  cette 
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époque  aussi  le  degré  de  certitude  des  faits  a  commandé 
la  multitude  des  détails  à  l'écrivain.  Les  détails  n'ont 
plus  été  un  ornement  pittoresque,  un  moyen  de  vérité 
locale,  mais  une  portion  indispensable  de  l'histoire  elle- 
même. 

Ainsi,  Messieurs,  histoire  conjecturale,  histoire  critique, 
histoire  complète,  voilà  les  trois  formes  principales  que 
la  diversité  des  sujets  et  des  temps  peut  indiquer  à  l'é- 
crivain. 

L'histoire  conjecturale  n'a  pas  de  règles  précises,  elle 
est  toute  dans  la  pensée  de  l'écrivain  ;  les  applications  en 
seront  fort  rares,  autrement  elles  seraient  souvent  capri- 
cieuses et  fausses  :  le  bon  sens  rigoureux  de  Robertson 
n'a  rien  tenté  de  semblable. 

L'histoire  critique  ou  savante,  c'est-à-dire  le  dépouil- 
lement de  matériaux  infinis,  rebutants,  barbares,  mais 
qui  renferment  la  vérité  positive,  était  plus  faite  pour 
plaire  à  son  esprit  intelligent  et  laborieux  :  mais  on 
peut  traiter  ce  genre  d'histoire  de  deux  manières  fort 
opposées,  ou  par  le  développement  à  la  fois  le  plus  judi- 
cieux et  le  plus  détaillé,  ou  par  des  résumés  exacts  et 
rapides  qui  suppriment  tout  détail  inutile  à  la  connais- 
sance de  la  vérité,  qui  ne  gardent  que  ce  que  l'esprit  de 
l'écrivain  lui-même  a  créé  en  le  faisant  sortir  de  l'im- 
mense variété  de  ses  notions  et  de  ses  souvenirs. 

C'est  la  forme  que  le  xvinc  siècle  préférait;  c'est  l'en- 
treprise de  Voltaire  dans  Y  Essai  sur  les  mœurs  et  l'esprit 
des  nations.  Cet  ouvrage,  fort  vanté  par  les  critiques  an- 
glais, par  Blair  en  particulier,  est  le  modèle  qu'a  suivi 
Robertson.  Mais  Voltaire  lui-même,  Messieurs,  n'avait 
pas  rempli  tout  le  dessein  de  son  ouvrage  :  il  y  a  une 
sorte  de  contradiction  entre  le  titre  et  la  forme  de  son 
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livre.  En  effet,  décrire  les  mœurs  et  l'esprit  des  nations, 
ce  n'est  pas  raconter  les  événements  historiques,  tantôt 
avec  éloquence,  tantôt  avec  une  ironie  rapide  et  super- 
ficielle, puis  s'arrêter,  et  vous  avertir  qu'à  cette  époque 
on  avait  tel  usage  singulier,  telle  habitude  bizarre,  telle 
superstition  absurde.  La  véritable  peinture  des  mœurs, 
c'est  celle  qui,  fondue  tout  entière  dans  le  récit,  se  ma- 
nifeste sans  que  l'historien  vous  le  dise,  et  vous  saisit 
par  l'originalité  plus  qu'elle  ne  vous  instruit  par  l'éru- 
dition. 

Ce  qui  a  trop  manqué  même  à  Voltaire,  Robertson  ne 
l'a  pas  eu.  On  admire,  on  loue  beaucoup  son  Introduc- 
tion à  l'Histoire  de  Charles-Quint  :  certes,  il  y  a  dans 
cet  ouvrage  un  calme  de  raison,  une  sage  distribution 
de  parties,  quelque  chose  de  régulier  et  de  progressif 
tout  à  la  fois  qui  plaît  à  la  pensée.  Mais  cette  introduc- 
tion est  accompagnée  d'un  volume  de  notes;  et,  chose 
remarquable,  c'est  dans  les  notes  que  vous  trouvez  tous 
les  détails  originaux.  Il  semble  que  l'écrivain  ait  oublié 
cette  vérité  si  simple,  que,  pour  être  court,  il  faut  être 
caractéristique;  que  si  vous  dites  peu  de  paroles,  ces 
paroles  doivent  avoir  quelque  chose  qui  frappe  et  laisse 
un  long  souvenir.  Vous  supprimez  beaucoup  de  circon- 
stances ;  réservez-en  donc  quelques-unes  de  tellement 
vives,  de  tellement  singulières,  que  la  pensée  ne  puisse 
s'en  délivrer  jamais. 

Tout  au  contraire,  Robertson  nous  dira  que  tel  peuple 
barbare,  envahisseur  de  l'Europe  civilisée,  avait  au  plus 
haut  degré  la  passion  et  le  fanatisme  de  la  guerre.  Voilà 
ce  qu'il  place  dans  son  récit;  mais  les  caractères  de  cette 
férocité  sauvage,  cette  peinture  si  singulière  du  camp 
des  barbares,  cette  multitude  qui  se  presse  autour  d'un 
il.  26 
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barde  de  la  furet,  chantant  des  vers  belliqueux,  ces  vieil- 
lards et  ces  enfants  pleurant  de  ne  pouvoir  suivie  leurs 
fils  ou  leurs  pères  au  combat,  tout  ce  détail  enfin,  ra- 
cunté  par  l'ambassadeur  romain,  par  Priscus,  ave*  la 
(erreur  qu'il  en  a  reçue,  et  qu'il  a  rapportée  à  la  cour 
de  Byzance,  voilà  ce  que  Robertson  rejette  dans  ses  no- 
tes, et  ce  qui  manque  dans  son  livre.  Ce  n'est  pas  atëc 
des  auditeurs  tels  que  vous,  que  j'ai  besoin  d'insister 
davantage.  Un  exemple  suffit. 

Ce  n'est  pas  tout  encore;  Robertson,  cet  esprit  si  ju- 
dicieux, si  sage,  a  fait  d'autres  omissions,  d'autres  oublis 
qui  ne  nuisent  pas  seulement  à  la  vérité  locale  et  pitto- 
resque, mais  à  l'intelligence  complète  des  événements. 
Je  citerai  le  plus  grand  de  tous,  les  croisades.  Robertson 
les  juge  comme  Voltaire  ;  et  il  ne  les  explique  pas  assez, 
précisément  parce  qu'il  les  juge  ainsi.  Il  vous  dira  d'a- 
bord ; 

Tous  ceux  qui  revenaient  de  la  Palestine  racontaient  les 
dangers  qu'ils  avaient  courus  en  visitant  la  terre  sainte,  et 
ne  manquaient  pas  d'exagérer  la  cruauté  et  les  violences  des 
Turcs. 

Puis  il  ajoutera  : 

Qu'un  moine  fanatique  conçut  l'idée  de  réunir  toutes  les 
forces  de  la  chrétienté  contre  les  infidèles  ,  et  qu'en  doit  attri- 
buer à  son  zèle  l'exécution  de  cette  bizarre  entreprise. 

Ainsi,  la  cause,  c'étaient  les  pèlerins  qui  revenaient 
de  la  Palestine;  le  moyen,  c'était  un  moine  fanatique  ;  le 
résultat,  une  bizarre  entreprise.  Cependant,  Messieurs, 
que  de  choses,  avant  les  croisades,  qui  les  appelaient, 
qui  les  préparaient!  Et  parmi  toutes  ces  choses,  com- 
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ment  l'écrivain  oublie-t-il  une  de  ces  grandes  physio- 
nomies qui  seules  caractérisent  toute  une  époque  de 
l'histoire?  comment  oublie-t-il  Grégoire  VII?  Comment 
ne  s'est-il  pas  souvenu  qu'avant  les  croisades  une  tenta- 
tive de  suprématie  religieuse  et  politique,  une  tentative 
de  califat  chrétien,  avait  été  faite,  en  opposition  à  ce 
califat  mahométan  qui  avait  conquis  l'Asie?  Comment 
a-t-il  oublié  que  Grégoire  VII  avait  prêché  une  croisade, 
qu'il  avait  écrit  à  tous  les  mécontents  de  l'Europe,  à 
tous  les  ducs  en  révolte  contre  les  princes,  à  tous  les 
princes  en  révolte  contre  l'empereur,  qu'il  s'était  offert 
pour  chef  de  cette  croisade,  et  que,  s'adressant  à  Henri  IV 
lui-même,  il  lui  écrivait  : 

Les  chrétiens  d'outre-mer,  dont  un  grand  nombre  est  chaque 
jour  massacré  comme  des  troupeaux ,  ont  envoyé  humblement 
vers  moi,  pour  me  prier  de  secourir  nos  frères,  afin  que  la 
religion  chrétienne  ne  soit  pas  de  nos  jours ,  ce  qu'à  Dieu  ne 
plaise,  tout  à  fait  anéantie.  Et  moi,  touché  d'une  vive  douleur 
jusqu'à  désirer  la  mort ,  car  j'aimerais  mieux  mourir  que  de  les 
abandonner,  et  de  commander  à  l'univers  au  gré  d'un  orgueil 
charnel,  j'appelle,  j'anime  tous  les  chrétiens  à  défendre  la  loi 
du  Christ,  à  sacrifier  leur  vie  pour  leur  frère,  et  à  faire  briller 
la  noblesse  des  enfants  de  Dieu.  Les  Italiens  et  les  ultramon- 
tains  ont ,  par  l'inspiration  de  Dieu  ,  accueilli  mes  conseils. 
Déjà  plus  de  cinquante  mille  hommes  sont  prêts,  s'ils  peuvent 
m' avoir,  dans  cette  expédition  ,  pour  chef  et  pour  pontife,  à  se 
lever  en  armes  contre  les  ennemis  de  Dieu  ;  et  ils  veulent,  sous 
sa  conduite,  parvenir  jusqu'au  tombeau  du  Seigneur. 

Certainement  quand  de  pareils  manifestes  se  faisaient 
à  une  époque  où  l'on  n'en  faisait  pas  beaucoup,  vous 
voyez  combien  cette  idée  des  croisades,  que  Pierre  l'Er- 
mite a  réalisée  vingt  ans  plus  tard,  était  déjà  vivante. 
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Au  lieu  d'appeler  Pierre  L'Ermite  un  moine  fanatique 
il  fallait  peut-être  remarquer  ce  mouvement  des  esprits, 
constant  sous  diverses  formes,  qui  fait  qu'une  idée  s'exé- 
cute lorsqu'elle  est  devenue  populaire,  contagieuse,  lors- 
qu'après  avoir  été  le  projet  de  l'homme  de  génie  placé 
en  haut,  elle  devient  la  passion  de  la  foule.  La  croisade  ! 
un  pape  l'avait  prêchée  inutilement,  malgré  sa  toute- 
puissance  ;  il  la  voulut,  sans  pouvoir  la  faire,  quoiqu'il 
fût  Grégoire  VIL  Mais  que  cette  idée  fermente  et  mû- 
risse, vingt  ans  plus  tard  un  simple  ermite  l'exécute! 

Je  demande  pardon  de  ces  remarques  ;  mais  c'est  sur- 
tout dans  un  ouvrage  rapide  et  condensé,  comme  Y  In- 
troduction de  Robertson,  qu'il  importait  de  saisir  les 
causes,  les  traits  caractéristiques  des  événements.  Vous 
n'avez  pas  le  droit  de  vous  substituer  à  la  vérité,  de  met- 
tre des  opinions  à  la  place  des  faits,  ni  surtout  d'oublier 
Grégoire  VIL 

Voilà  quelques  essais  de  critiques  sur  le  bel  ouvrage 
de  Robertson.  Que  quelques-uns  de  mes  plus  jeunes  au- 
diteurs, les  seuls  que  je  puisse  appeler  un  peu  mes  élè- 
ves, veuillent  bien  le  relire  dans  cette  pensée,  et  se  de- 
mander si  l'écrivain  philosophe  qui  abrège  et  qui  résume, 
leur  tient  lieu  de  la  réalité  des  monuments  originaux. 
S'il  n'en  est  pas  ainsi,  il  a  tort;  il  n'a  le  droit  d'abréger 
que  sous  la  condition  de  tout  dire. 

Telle  fut,  en  Angleterre,  l'application  du  talent  et  de 
la  philosophie  à  ce  genre  d'histoire,  que  j'appelle  plus 
particulièrement  critique  et  savante. 

Si  nous  venons  maintenant  à  l'histoire  complète  et 
détaillée,  à  celle  qui  embrasse  des  époques  assez  rappro- 
chées de  nous,  pour  que  les  circonstances  en  soient  bien 
connues  et  bien  comprises,  nous  verrons  qu'elle  impose 
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à  l'historien  de  grands  devoirs,  et  nous  nous  demande- 
rons si  l'école  anglaise  les  a  parfaitement  remplis.  Le 
premier  de  ces  devoirs,  c'est  encore  la  vérité  locale;  c'est 
que  l'histoire,  en  étant  détaillée,  devienne  du  moins  une 
image  entière  et  fidèle  des  temps  qu'elle  décrit.  Pour 
cela ,  il  faut  un  grand  effort  ;  il  faut  que  l'historien  se 
sépare  de  son  propre  temps  et  des  habitudes  qui  l'en  - 
tourent ,  En  effet ,  ne  croyez  pas ,  Messieurs ,  qu'il  n'ap  - 
partienne  qu'au  xvne  siècle  d'avoir  commis  la  faute  de 
donner  sa  propre  couleur  à  toutes  les  époques.  Sans 
doute,  dans  le  xvir3  siècle,  cet  éclat  même  de  la  civilisa- 
tion française  ,  cette  vive  et  orgueilleuse  préoccupation 
que  la  France  avait  d'elle-même,  cette  espèce  d'égoïsme 
qui,  de  Louis  XIV,  avait  passé  à  toute  sa  nation,  et  qui 
nous  faisait  croire  que  nos  idées  étaient  la  raison  même, 
qu'on  ne  pouvait  pas  la  concevoir  autrement,  tout  cela 
devait  fausser  pour  nous  la  vérité  dans  l'histoire.  Il  y  eut 
une  tentative  involontaire  de  répandre  sur  tous  les  temps 
la  couleur  de  cette  époque.  Chose  singulière  !  les  histo- 
riens se  croyaient  tous,  en  conscience,  dans  l'obligation 
d'atténuer  ce  qui  était  rude  et  grossier.  Fleury ,  par 
exemple  ,  le  plus  candide,  le  plus  intègre  des  historiens, 
aurait  dû,  ce  me  semble,  quand  il  raconte  les  premiers 
temps  de  l'Église,  puiser  dans  l'admiration  chrétienne  le 
respect  de  la  vérité  locale.  C'est  ainsi  que  Racine  avait 
peint  les  mœurs  juives  avec  bien  plus  d'exactitude  que 
les  mœurs  grecques.  Mais  cette  même  impression  n'a 
pas  empêché  Fleury  d'altérer  le  caractère  des  évêques 
du  ive  siècle,  pour  les  rapprocher  du  type  adopté  dans  la 
cour  de  Louis  XIV.  Saint  Chrysostôme  avait  bien  moins 
de  convenance  que  Bossuet.  Fleury  fait  passer  une  couche 
d'élégance  et  de  régularité  uniforme  sur  ces  aspérités  des 
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grands  hommes  et  des  grands  caractères  d'une  époque 
de  renouvellement. 

De  même,  Messieurs,  en  Angleterre,  l'école  historique 
éprouvait  le  besoin  de  donner  à  toutes  choses,  non  pas  la 
régularité  formaliste  du  xvuc  siècle ,  mais  une  sorte  do 
justesse  philosophique.  De  même  notre  temps  a  peut- 
être  la  tentation  et  l'habitude  d'imprimer  à  toutes  |gg 
époques  une  sorte  de  rationalisme  politique ,  si  je  puis 
m 'exprimer  ainsi. 

A  ce  sujet,  je  hasarde  une  remarque  sur  l'ouvrage  d'un 
homme  que  j'honore  infiniment,  M.  de  Sismondi.  Par  la 
même  préoccupation  qui  faisait  que  l'abbé  Velly  donnait 
à  la  cour  de  Chilpéric  quelque  chose  de  l'élégance  et 
des  pompes  de  la  cour  de  Louis  XIV,  M.  de  Sismondi 
donne  à  la  monarchie  de  Hugues  Capet  quelque  chose 
de  la  division  administrative  de  notre  temps  ;  il  éprouve 
le  besoin  de  porter  la  réminiscence  de  notre  organisation 
politique ,  de  nos  formes  de  gouvernement  et  de  liberté, 
dans  des  temps  rudes  et  barbares  où  la  liberté  même  était 
un  accident,  où  rien  n'était  volontaire  ni  prémédité. 

Lorsqu'on  voit,  à  des  époques  éclairées,  des  hommes  de 
talent  tomber,  sous  une  influence  fort  diverse,  dans  une 
faute  analogue,  on  doit  sentir  combien  la  tentation  qui 
nous  pousse  à  cette  faute  est  puissante  et  presque  inévi- 
table. Elle  me  frappe  dans  Robertson.  J'en  vais  citer  un 
exemple:  c'est  l'histoire  de  Charles-Quint,  sujet  heureuse- 
ment choisi,  et  qui  me  paraît  favoriser  ce  que  j'appelle  le 
développement  de  l'histoire  complète,  de  l'histoire  à  la  fois 
authentique  et  très- détaillée  ,  parce  que  les  monuments 
sont  rapprochés  et  innombrables.  Cette  histoire  de  Rober- 
tson, parmi  tant  de  beaux  épisodes  et  d'événements  sin- 
guliers, nous  présente  à  la  fois  l'Amérique  et  la  réforme. 
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Le  xvme  siècle  s'est  écrié  :  Quel  admirable  historien 
que  Robertson  !  comme  il  a  été  impartial  en  racontant 
l'histoire  de  la  réforme  !  comme  il  a  fait  exactement  la 
part  de  Léon  X  et  de  Luther  !  et  tout  le  monde  d'ap- 
plaudir. 

Messieurs,  la  réforme  a  changé  le  monde;  elle  est  née 
de  causes  probablement  inévitables  ;  mais  elle  a  été  dé- 
terminée par  des  hommes  qui  ajoutent  quelque  chose  à 
la  fatalité  même,  qui  en  sont  l'instrument  le  plus  actif, 
et  qui  partagent  son  empire.  Sans  les  causes  antérieures, 
on  ne  concevrait  pas  l'action  de  ces  hommes  ;  et  sans  ces 
hommes,  les  causes  paraîtraient  encore  impuissantes  et 
seraient  ajournées  dans  leurs  effets.  Peignez-moi  donc 
les  hommes  !  Il  ne  suffit  pas  que  Robertson  se  montre  à 
moi  impartial  envers  Luther  et  Léon  X  ;  il  faut  que  son 
récit  soit  assez  complet ,  assez  personnel ,  assez  local , 
pour  qu'en  le  lisant  je  conçoive  et  le  rôle  des  deux 
personnages  et  la  puissance  qu'ils  ont  exercée  l'un  et 
l'autre. 

J'ouvre  ce  livre,  et  je  trouve  le  moment  si  décisif  de  la 
bulle  publiée  par  Léon  X  contre  Luther  : 

La  publication  de  cette  bulle,  en  Allemagne,  dit  l'historien, 
fit  naître  des  sentiments  divers,  etc. 

Luther  ne  fut  ni  déconcerté ,  ni  intimidé  par  cette  sentence , 
à  laquelle  il  s'attendait  depuis  quelque  temps.  Après  avoir  re- 
nouvelé son  appel  au  concile  général,  il  publia  des  remarques 
sur  la  bulle  d'excommunication;  et  persuadé  pour  lors  que 
Léon  avait  été  tout  à  la  fois  coupable  d'injustice  et  d'impiété 
dans  ses  procédés  contre  lui,  il  déclara  hautement  que  ce  pape 
était  l'homme  de  péché,  ou  l'Antéchrist,  dont  l'apparition  était 
prédite  dans  le  Nouveau  Testament.  Il  exhorta  tous  les  princes 
à  secouer  ce  joug  si  ignominieux,  et  s'applaudit  publiquement 
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du  bonheur  d'avoir  mérité  d'être  l'objet  de  l'indignation  ecclé- 
siastique, pour  avoir  osé  réclamer  et  défendre  la  liberté  du 
genre  humain. 

Voilà  ce  que  dit  Robertson  de  Luther  ;  mais  s'il  en  est 
ainsi,  Luther  est  un  homme  fort  raisonnable,  fort  calme  ; 
comment  a-t-il  agité  si  violemment  les  âmes?  Luther 
parle  comme  Robertson  lui-même  l'aurait  fait.  Si  Luther 
a  eu  la  fantaisie  d'appeler  le  pape  l'Antéchrist,  cette 
expression  singulière  se  trouve  comme  perdue  et  cachée 
dans  une  phrase  grave  de  l'historien. 

Voulez-vous  savoir  ce  que  c'était  que  Luther?  pour- 
quoi il  agitait  l'Allemagne  avec  des  thèses  latines  ?  Vous 
le  savez  mieux  que  moi.  Cependant  je  vais  vous  le  dire. 

D'abord,  l'érudition  du  xve  siècle  et  les  fortes  études 
de  ce  temps  peuplaient  toute  l'Allemagne  d'une  généra- 
tion de  jeunes  étudiants  pleins  d'ardeur  ,  pour  lesquels 
la  langue  latine  était  à  la  fois  une  langue  sacrée  et  popu- 
laire. Ainsi,  quand  Luther  écrivait  des  thèses  en  latin,  il 
parlait  à  un  peuple  ardent  et  passionné.  Ce  n'est  pas  tout  : 
est-ce  que  ces  thèses  offraient  des  raisonnements  pleins 
de  gravité,  comme  aurait  pu  les  faire  Robertson  lui-même 
pour  réclamer  la  liberté  du  genre  humain?  Cette  idée-là 
devint  puissante  trois  siècles  plus  tard  ;  elle  n'était  pas 
née  du  temps  de  Luther.  Ces  thèses,  quoique  Luther  soit 
un  homme  de  génie,  étaient  bien  rudes,  bien  grossières  : 
il  y  avait  à  la  fois  une  verve  théologique  et  une  verve 
populacière;  c'était  Rabelais  en  chaire,  mais  Rabelais 
plein  de  haine  et  de  violence  ;  il  ne  publiait  pas  des  re- 
marques contre  la  bulle  du  pape,  il  lançait  un  pamphlet 
latin  que  tous  les  gens  passionnés  du  temps  pouvaient 
lire  et  comprendre;  ce  pamphlet  était  intitulé:  Contre 
la  bulle  exécrable  de  V Antéchrist,  Voilà  ce  qui  saisit  les 


AU   DIX-HUITIÈME   SIÈCLE.  409 

esprits;  cela  s'entend.  Que  disait-il  dans  cet  écrit  singu- 
lièrement intitulé?  il  ne  réclamait  pas  la  liberté  du  genre 
humain  ;  au  contraire ,  il  concluait  de  ses  doctrines  sur 
la  grâce  et  la  prédestination,  qu'il  ne  fallait  pas  faire  la 
guerre  aux  Turcs,  afin  de  contrarier  le  pape  qui,  à  cette 
époque,  voulait  qu'on  la  leur  fît.  Puis  il  disait  : 

Le  pape  est  un  loup  possédé  du  malin  esprit  ;  il  faut  rassem- 
bler tous  les  villages  et  tous  les  bourgs  pour  lui  courir  sus. 

Ces  paroles  étaient  accompagnées  de  quolibets  latins  : 
satanissimus,  sanctissimus,  comme  en  aurait  fait  Rabe- 
lais. Ces  quolibets  étaient  commentés  par  des  écoliers 
de  vingt-cinq  ans,  dans  les  cabarets  à  bière  d'Allemagne. 
Au  milieu  de  ces  bouffonneries,  comme  Luther  avait 
une  âme  grande  et  hardie ,  comme  c'était  un  homme  de 
génie  et  un  fondateur  qui  déguisait  le  sublime  de  l'au- 
dace sous  le  burlesque ,  il  disait  de  ces  paroles  qui  reten- 
tissent dans  toutes  les  âmes  fortes  : 

On  m'appelle  à  Rome.  J'attends,  pour  y  comparaître,  que 
je  sois  suivi  de  vingt  mille  hommes  de  pied  et  de  cinq  mille 
chevaux. 

On  m'a  appelé  à  la  diète  de  Worms;  j'y  suis  allé.  Le  diable 
sait  bien  que  ce  n'est  point  par  crainte.  Lorsque  j'ai  paru  à 
Worms  devant  l'empereur ,  rien  n'aurait  été  capable  de  m'ef- 
frayer,  quand  même  j'aurais  été  sûr  de  trouver  autant  de  dia- 
bles qu'il  y  avait  de  tuiles  sur  les  maisons. 

Messieurs,  croyez-vous  que  lorsqu'on  a  corrigé  Lu- 
ther ,  comme  Ducis  corrigeait  Shakspeare ,  quand  on  l'a 
réduit  dans  des  formes  académiquement  dessinées  ,  on  a 
conservé  Luther?  Ces  paroles  cachées  dans  de  gros  in- 
folio ,  et  qui  alors  ont  retenti  dans  toute  l'Allemagne , 
ces  paroles  sont  inséparables  de  Luther  ;  c'est  à  l'histoire 
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de  les  faire  revivre.  Autrement  on  n'a  pas  d'idée  de  < ette 
éloquence  qui ,  connue  il  Je  dit  lui-même,  ravageait  les 
monastères.  Si  au  lieu  de  cela  on  met  des  expressions 
froidement  régulières ,  si  on  me  donne  une  espèce  de 
compte  rendu  au  lieu  d'un  récit  vivant ,  je  ne  vois  plus 
l'homme ,  je  n'entends  plus  sa  parole,  je  ne  mn< -ois  plus 
sa  puissance. 

Voilà,  Messieurs,  ma  plus  grande  objection  contre 
Robertson  ;  cet  esprit  si  sage ,  si  éclairé ,  si  raisonnable , 
cède  involontairement  au  besoin  de  corriger  ce  qu'il  ra- 
conte; il  répand  une  couleur  de  régularité  ,  de  justesse  , 
sur  les  caractères  les  plus  violents,  sur  les  temps  les 
plus  âpres ,  les  plus  désordonnés.  Il  en  résulte  que  la 
forme  du  récit  n'étant  plus  en  rapport  avec  la  violence 
des  événements,  on  ne  conçoit  pas  que  quelque  chose  de 
si  paisiblement  raconté  ait  ébranlé  le  monde.  Ainsi  l'in- 
fidélité naît  du  malheur  qu'a  l'historien  de  n'avoir  pas 
assez  d'imagination  et  de  passion.  Un  autre  exemple  va 
justifier  cette  remarque  :  dans  un  ouvrage  justement 
estimé  ,  Y  Histoire  d'Ecosse ,  Robertson  a  raconté  la  mort 
de  Marie  Stuart.  Là ,  tous  les  souvenirs  nationaux  se 
présentent  à  lui  ;  il  n'avait  plus  besoin  de  retrouver  par 
l'érudition  une  époque  éloignée  de  lui  ;  la  tradition  po- 
pulaire avait  conservé  en  Ecosse  mille  souvenirs  de  Ma- 
rie Stuart  ;  une  jalousie  anti-anglaise  faisait  que  la  haine 
religieuse,  d'abord  attachée  à  la  jeune  et  belle  reine  , 
était  remplacée  par  un  sentiment  d'intérêt  et  de  pitié. 
Cependant  je  veux  prendre  dans  Robertson  le  récit  de  la 
catastrophe  qui  termina  les  jours  de  Marie  Stuart,  puis 
le  relire  dans  un  historien  que  vous  croyez  bien  peu  pa- 
thétique ,  bien  peu  fait  pour  sentir  et  pour  plaindre  le 
malheur ,  dans  ce  scandaleux  Brantôme  ;  et  vous  verrez 
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comment  le  sentiment  de  la  vérité ,  comment  l'imagina- 
tion passionnée  donne  à  Brantôme  plus  de  goût ,  plus 
d'éloquence  que  la  sage  et  philosophe  impartialité  du 
talent  ne  pouvait  en  donner  à  Robertson.  Je  prends  ce 
qui  est  caractéristique  dans  les  deux  récits  : 

Le  7  février,  les  deux  comtes  arrivèrent  à  Fotheringay,  et 
demandèrent  à  voir  la  reine.  Ils  lurent  en  sa  présence  l'ordre  de 
l'exécution ,  et  lui  dirent  de  se  préparer  à  mourir  le  lendemain 
matin.  Marie  les  entendit  jusqu'à  la  fin  sans  émotion;  et  faisant 
le  signe  de  la  croix ,  au  nom  du  Père ,  du  Fils  et  du  Saint- 
Esprit  :  «  Une  âme,  dit-elle,  n'est  pas  digne  des  joies  du  ciel, 
lorsqu'elle  s'afflige  parce  que  le  corps  doit  endurer  la  main  du 
bourreau  ;  et  quoique  je  ne  dusse  pas  attendre  que  la  reine 
d'Angleterre  donnerait  le  premier  exemple  de  violer  la  per- 
sonne sacrée  d'un  prince  souverain,  je  me  soumettrai  à  ce  que 
la  Providence  a  décrété  pour  moi.  »  Mettant  alors  la  main  sur 
la  Bible  qui  était  près  d'elle,  elle  protesta  solennellement  qu'elle 
était  innocente  de  la  conspiration  qu'on  lui  imputait  contre  la 
vie  d'Elisabeth  ,  etc....  Ses  domestiques,  pendant  cette  con- 
versation ,  étaient  baignés  de  pleurs  ;  et ,  quoique  effrayés  par 
la  présence  des  deux  comtes,  ils  cachaient  avec  peine  toute 
leur  douleur.  Mais  ils  ne  furent  pas  plutôt  retirés ,  qu'ils  cou- 
rurent à  leur  maîtresse ,  et  éclatèrent  en  expressions  passion- 
nées de  tendresse  et  de  douleur.  Marie  ,  cependant ,  non-seule- 
ment retenait  un  calme  parfait  d'esprit,  mais  elle  s'efforçait 
encore  de  modérer  leur  excessive  douleur;  et,  tombant  à  genoux 
avec  ses  domestiques ,  elle  remercia  Dieu  de  ce  que  ses  souf- 
frances touchaient  à  leur  fin  ,  etc. 

L'auteur  ajoute  quelques  détails  ;  je  ne  choisirai  que 
ceux  où  il  y  aura  contraste  entre  les  deux  récits  : 

Le  lendemain,  Marie  est  conduite  au  supplice.  Le  doyen  de 
Péterborough  commença  alors  un  long  discours  convenable  à 
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la  situation  présente ,  et  offrit  ses  prières  à  Dieu  en  faveur  de 
.Marie,  mais  elle  déclara  qu'elle  ne  pouvait  en  conscience  l'é- 
couter et  se  joindre  à  lui;  et,  tombant  à  genoux ,  elle  répéta 
une  prière  latine.  Quand  le  doyen  eut  fini  ses  dévotions,  d'une 
voix  qu'on  entendit  de  toutes  parts,  Marie  recommanda,  en 
anglais  ,  à  Dieu  l'Église  affligée ,  et  pria  pour  la  prospérité  de 
son  fils  et  pour  le  long  règne  d'Elisabeth,  etc....  Ensuite  elle  se 
prépara  pour  l'échafaud  ,  en  ôtant  ses  voiles  et  ses  vêtements. 
Un  des  exécuteurs  ayant  voulu  ,  avec  rudesse ,  l'aider  dans  ce 
soin ,  elle  le  reprit  avec  douceur,  et  elle  lui  dit  avec  un  sou- 
rire ,  qu'elle  n'était  pas  accoutumée  à  se  déshabiller  devant  tant 
de  spectateurs ,  ni  à  être  servie  par  de  tels  valets. 

Singulière  occupation  de  la  pensée  ,  qui  fait  que  ces 
grands  désastres,  après  plusieurs  siècles ,  deviennent  un 
sujet  d'étude  pour  l'imagination ,  et  qu'on  peut ,  sans 
ridicule ,  raisonner  sur  le  degré  de  talent  et  de  vérité 
qui  en  reproduit  l'image  !  Ce  récit  a-t-il  conservé  Marie 
Stuart  tout  entière?  Voyez-vous  là  et  ce  qui  rend  sa 
mort  si  touchante  et  ce  qui  l'explique  ?  voyez-vous  là 
cette  ironie  de  femme  et  de  reine ,  cette  finesse  mo- 
queuse d'esprit ,  qu'au  milieu  de  sa  détresse  elle  a  con- 
servée jusqu'au  dernier  moment?  voyez-vous  en  même 
temps  cette  ardeur  de  la  foi  catholique  et  de  la  foi  pres- 
bytérienne ,  ces  deux  croyances  mises  en  face  l'une  de 
l'autre,  et  se  signalant  par  des  persécutions  et  par  des 
martyres?  vous  expliquez-vous  ces  profondes  antipathies 
qui  faisaient  que  la  belle  ,  que  la  jeune,  que  la  catholi- 
que Marie  devait  périr  par  un  ordre  de  la  moins  belle  , 
de  la  moins  jeune ,  de  la  protestante  Elisabeth?  voyez- 
vous  ces  choses  dont  Walter  Scott,  avec  son  beau  talent, 
vous  a  donné  l'idée  dans  ce  roman  de  l'Abbé,  qui  est 
plus  vrai  que  l'histoire? 
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Vous  en  trouverez  la  trace  dans  Brantôme,  esprit  aussi 
frivole  que  Robertson  était  sérieux ,  mais  qui  avait  vécu 
dans  le  temps  de  Marie ,  et  qui  sentait ,  par  l'impression 
contemporaine ,  tout  ce  que  la  gravité  studieuse  et  soli- 
taire de  Robertson  n'a  peut-être  pas  bien  entendu  : 

Le  dix-septiesme  donc  de  febvrier  l'an  mil  cinq  cent  cin- 
quante-sept, arrivant  au  lieu  où  estoit  la  reyne  prisonnière, 
chasteau  appelé  Fotheringay,  les  commissaires  de  la  reyne 
d'Angleterre ,  par  elle  envoyez  (je  ne  diray  point  leurs  noms , 
car  il  ne  serviroit  de  rien) ,  sur  les  deux  ou  trois  heures  aprez 
midy,  et  estant  en  la  présence  de  Paulet,  son  gardien  ou  geos- 
lier,  font  lecture  de  leur  commission  touchant  l'exécution  à  leur 
prisonnière  ;  lui  desclarant  que  le  lendemain  matin  ils  y  proce- 
deroient ,  l'admonestant  de  s'apprester  entre  sept  ou  huict. 

Elle ,  sans  s'estonner  aucunement ,  les  remercia  de  leuis 
bonnes  nouvelles,  disant  qu'elles  ne  pouvoient  estre  meilleures 
pour  elle,  pour  voir  maintenant  la  fin  de  ses  misères,  et  que 
dès  longtemps  elle  s'estoit  apprestée  et  résolue  à  mourir  depuis 
sa  détention  en  Angleterre  ;  suppliant  pour  temps  les  commis- 
saires de  luy  donner  un  peu  de  temps  et  de  loysir  pour  faire 
son  testament  et  donner  ordre  à  ses  affaires,  puisque  cela  gisoit. 
à  leur  volonté,  comme  leur  commission  porloit.  A  quoi  le  comte 
de  Shrevvsbury  lui  dit  assez  rudement  :  «  Non ,  non ,  madame  , 
il  faut  mourir:  tenez-vous  preste  demain  entre  sept  et  huict 
heures  du  matin.  On  ne  vous  prolongera  pas  le  délay  d'un  mo- 
ment. » 

Cela  me  parait  plus  expressif,  je  l'avoue;  cela  rend 
mieux  la  vérité  que  l'espèce  de  réponse  officielle  placée, 
par  Robertson  ,  dans  la  bouche  de  la  spirituelle  et  ma- 
ligne Marie  : 

Quoique  je  ne  pensasse  pas  que  la  reine  d'Angleterre  donne- 
rait le  premier  exemple  de  violer  la  personne  sacrée  d'une  prin- 
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cesse  souveraine,  je  me  soumets  à  ce  que  la  Providence  a 
décrété  pour  moi. 

Au  lieu  de  cette  phrase  si  grave  sur  ies  droits  des  têtes 
couronnées ,  Marie  avait  répété  plusieurs  fois  :  «  Je  vois 
ce  que  fait  pour  moi  ma  bonne  sœur.  »> 

Brantôme  n'a  pas  oublié  ce  mot  ;  il  rapporte  également 
un  détail  bien  touchant  dont  le  génie  de  Schiller  a  tire 
un  merveilleux  parti,  et  que  Robertson  a  négligé.  Mais 
poursuivons  ce  parallèle . 

Vous  avez  vu  ce  que  Robertson  a  dit  de  ce  ministre 
presbytérien  qui  adresse  à  Marie  un  long  discours  con- 
venable à  la  situation  présente.  Mais  pouvait-il  y  avoir 
un  discours  convenable  à  la  situation  de  Marie ,  dans  la 
bouche  du  valet  théologien  de  ses  persécuteurs  ?  Fallait- 
il  que  Robertson  ne  se  souvint  que  de  son  attachement 
à  l'Église  presbytérienne?  fallait-il  qu'il  ne  conçût  pas 
la  nature  humaine?  n'était-il  pas  naturel  que  L'âme  de 
Marie ,  non-seulement  par  sa  foi ,  mais  par  sa  colère  ,  se 
soulevât  tout  entière  contre  ces  prières  hérétiques  pour 
elle ,  et  prononcées  par  l'homme  qui  approuvait  sa  sen- 
tence ,  et  qui  allait  bénir  sa  meurtrière? 

On  lui  amena  un  ministre  pour  l'exhorter,  mais  elle  lui  dict 
en  anglois  :  «  Ah  !  mon  amy  ,  donne-moi  patience ,  »  lui  décla- 
rant qu'elle  ne  vouloit  communiquer  avec  luy ,  ni  avoir  aucuns 
propos  avec  ceux  de  sa  secte,  et  qu'elle  estoit  apprestée  à 
mourir  sans  conseil,  et  que  telles  gens  que  luy  ne  luy  pouvoient 
apporter  aucune  consolation  ou  contentement  d'esprit. 

Ce  néanmoins  voyant  qu'il  continuoit  ses  prières  en  son  bar- 
ragouïn ,  elle  ne  laisse  de  dire  les  siennes  en  latin ,  eslevant  sa 
voix  par-dessus  celle  du  ministre;  et  puis  redit  qu'elle  s'estimoit 
beaucoup  heureuse  de  verser  la  dernière  goutte  de  son  sang 
pour  sa  religion ,  plus  que  de  vivre  si  longuement,  et  qu'elle 


AU  DIX-HUITIÈME   SIÈCLE.  415 

ne  pouvoit  s'attendre  que  nature  parachevast  le  cours  ordi- 
naire de  sa  vie,  et  qu'elle  espéroit  tant  en  celui  qui  estoit  re- 
présenté par  la  croix  qu'elle  tenoit  en  sa  main,  et  devant  les 
pieds  duquel  elle  se  prosternoit. 

On  voit  là ,  ce  que  Robertson  n'a  pas  dit ,  toute  l'émo- 
tion, toute  la  chaleur  de  la  foi  catholique  opposée  à  la 
foi  protestante  ;  on  voit  cette  vivacité  d'antipathie ,  qui 
rend  insupportables  à  la  douce  Marie  les  paroles  du  mi- 
nistre protestant ,  et  les  lui  fait  repousser  avec  une  im- 
pression de  haine  et  de  dégoût  si  bien  rendue  par  la 
triviale  énergie  de  Brantôme. 

Quel  est  le  résultat  littéraire  de  toutes  ces  réflexions? 
c'est  qu'en  rendant  justice  à  l'école  écossaise  du  xvnr  siè- 
cle ,  en  honorant  au  plus  haut  degré  cette  impartialité , 
cette  liberté  d'esprit ,  née  en  parti  du  bonheur  des  insti- 
tutions anglaises  ,  en  partie  de  l'imitation  de  notre  litté- 
rature ,  nous  regrettons  qu'il  lui  ait  manqué  un  senti- 
timent  plus  vif  de  la  vérité.  Ajoutons  de  plus  que 
l'imagination  ,  qui  se  compose  à  la  fois  de  vivacité  et  de 
sensibilité ,  cette  imagination  qui  voit  ce  qui  n'est  pas 
devant  ses  yeux ,  qui  est  touchée  de  ce  qu'elle  n'a  pas 
senti  elle-même ,  est  une  qualité  nécessaire  du  grand 
historien  ;  et  l'on  peut  dire  en  ce  sens  qu'il  a  besoin 
d'être  poëte,  non-seulement  pour  être  éloquent,  mais 
pour  être  vrai. 
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Suite  de  l'examen  des  historiens  anglais  formés  à  l'école  française. 
—  Gibbon.  —  Sa  jeunesse  studieuse.  —  Son  scepticisme.  —  Nul- 
lité de  sa  vie  parlementaire.  —  Séjour  de  Gibbon  à  Paris.  — 
Observations  sur  son  ouvrage.  —  Sa  vue  fausse  des  premiers 
temps  du  christianisme.— Citations  de  saint  Justin.  — Réflexions 
diverses. 


Messieurs  , 

On  m'a  fait  l'honneur  de  m'écrire  deux  lettres  criti- 
ques, mais  bienveillantes  :  dans  l'une,  on  m'accuse  de 
juger  trop  vite  les  plus  célèbres  historiens  de  l'Angle- 
terre ;  dans  l'autre ,  de  m'écarter  trop  longtemps  de  la 
France.  Il  me  faut  une  double  excuse  pour  ce  double 
reproche  :  je  parle  brièvement  des  écrivains  anglais  , 
parce  que  je  dois  surtout  en  parler  sous  le  rapport  de 
l'influence  que  la  philosophie  française  exerçait  sur  leur 
génie  ;  je  m'éloigne  de  la  France ,  parce  qu'au  xviip  siè- 
cle la  France  est  partout ,  que  sa  littérature  agit  dans 
toute  l'Europe,  comme  puissance  intellectuelle  et  comme 
puissance  politique.  On  donnerait ,  Messieurs  ,  une  idée 
incomplète  et  fausse  du  génie  français  au  xvnr  siècle , 
si  on  le  séparait  de  l'Europe,  si  on  ne  saisissait  pas  le  lien 
et  le  rapport  qui  l'unissaient  à  tous  les  efforts  tentés 
ailleurs  par  l'intelligence  humaine ,  si  on  ne  cherchait 
point  partout  la  trace  et  les  monuments  de  son  action. 


AU   DIX-HUITIÈME   SIECLE.  417 

Mais  cil  même  temps  j'éviterai  toute  digression  qui 
ne  se  lie  pas ,  qui  ne  se  rapporte  pas  à  la  France.  Il  est 
quelques  historiens  anglais  que  je  négligerai ,  parce 
que  leurs  talents  et  leurs  ouvrages,  remarquables  en 
eux-mêmes,  ne  justifient  pas  ces  rapports  d'imitation  et 
d'analogie  que  je  cherche  entre  la  France  et  les  autres 
nations  de  cette  époque.  Fergusson ,  auteur  d'une  sa- 
vante et  curieuse  histoire  de  la  république  romaine ,  ne 
nous  occupera  pas  :  Fergusson ,  qui  s'appelle  trop  mo- 
destement un  compilateur,  n'est  point  un  élève  de  l'école 
française,  n'écrit  pas  sous  l'inspiration  de  la  philosophie 
promulguée  par  Voltaire. 

Mais  un  des  plus  célèbres  historiens  anglais ,  un  de 
ceux  qui  ont  traité  à  la  fois  avec  science  et  avec  talent  un 
vaste  sujet,  Gibbon  ,  doit  attirer  nos  regards.  Il  est ,  au 
plus  haut  degré,  élève  de  l'école  française.  Il  réunit  à 
une  érudition  du  Nord  l'indépendance,  les  vues,  les 
préjugés ,  les  formes  de  style  même ,  que  la  philosophie 
française  affectait  au  xvnr  siècle.  Nulle  part  cette  in- 
fluence n'est  plus  sensible  ,  et  dans  ce  qu'elle  a  de  libre, 
d'instructif,  et  dans  ce  qu'elle  a  de  faux  pour  la  critique 
et  pour  le  goût. 

Ici  je  suis  encore  singulièrement  frappé  des  difficultés 
de  l'examen  que  je  me  propose.  Embrasser,  en  effet, 
dans  un  court  espace ,  avec  des  notions  incomplètes ,  cet 
immense  spectacle  du  monde  romain  analysé ,  décrit  par 
Gibbon  ,  apprécier  tant  d'efforts  d'érudition  et  de  saga- 
cité ,  énoncer  un  jugement,  même  timide,  sur  le  travail 
d'une  vie  tout  entière  et  d'une  si  haute  intelligence , 
c'est,  de  ma  part,  une  tentative  à  peine  excusable.  Ce- 
pendant l'ouvrage  de  Gibbon  est  un  monument  histo- 
rique d 'un  ordre  si  élevé ,  la  vie  ,  les  principes  littéraires 

H.  27 


418  LlîîÉRÀTI  iil 

et  philosophiques  de  Gibbon  sont  un  événement  si  re- 
marquable dans  le  xvnr  siècle ,  et  tellement  lié  à  l'his- 
toire de  la  littérature  française ,  qu'il  me  serait  impos- 
sible de  ne  pas  m'en  occuper  avec  vous. 

LMugleterre  s'était  illustrée  dans  la  carrière  histo- 
rique par  ces  ouvrages  de  Hume  et  de  Robertson,  qu'avait 
inspirés  le  génie  de  la  France.  Une  place  restait  encore  à 
prendre  ;  c'était  dans  l'histoire  savante  et  critique  appli- 
quée à  l'antiquité.  Hume  et  Robertson  avaient  écrit  les 
faits  du  moyen  âge  et  les  faits  modernes;  mais  ce  travail 
d'érudition  et  de  conjecture  qui  démêle  l'antiquité  , 
cette  histoire  exacte  d'un  passé  lointain  restait  encore  à 
faire. 

Cherchons  d'abord  quelle  vocation  naturelle  et  quelles 
études  destinaient  Gibbon  à  cette  noble  tâche.  Vous  ne 
me  reprocherez  pas ,  Messieurs ,  de  mêler  ainsi  la  bio- 
graphie aux  vues  générales  de  critique  et  de  littérature. 
C'est  par  la  vie  entière  d'un  homme,  par  le  tableau  de 
son  caractère ,  de  ses  pensées  habituelles  que  l'on  peut 
acquérir  la  complète  intelligence  de  ses  ouvrages  et  de 
son  talent. 

Gibbon  me  paraît ,  dès  sa  jeunesse ,  avoir  été  appelé  à 
cette  grave  et  difficile  mission  de  l'histoire  philosophique. 
Je  le  vois ,  dès  l'âge  de  quinze  ans ,  préoccupé  vivement, 
quoiqu'il  eût  une  âme  froide,  de  ces  controverses  théolo- 
gîques ,  si  attachantes  pour  les  esprits  qui  ont  quelque 
force  et  quelque  curiosité.  Un  des  premiers  événements 
de  la  vie  du  sceptique,  de  l'indifférent  Gibbon,  c'est  d'avoir 
changé  de  religion ,  non  point  par  hasard ,  par  pauvreté, 
par  caprice,  comme  Rousseau,  mais  par  réflexion  et  par 
conviction.  A  quinze  ans,  Gibbon  qui,  dans  le  ealme  de 
la  maison  paternelle ,  avait  déjà  commencé  des  recher- 
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ehes  historiques ,  avait  médité  une  histoire  critique  ,  de 
quoi?  du  règne  de  Sésostris,  Messieurs;  Gibbon,  saisi 
par  la  lecture  de  l'éloquent  ouvrage  de  Bossuet  sur  les 
Variations  des  églises  protestantes ,  se  fait  catholique. 

Son  père  ,  élevé  dans  les  habitudes  de  l'Église  établie , 
fut  très-mécontent  de  cette  érudite  et  soudaine  conver- 
sion. Pour  punir  Gibbon ,  l'enlever  à  l'influence  de 
quelques  docteurs  catholiques  de  Londres  et  le  remettre 
dans  le  sein  de  l'Église  protestante ,  il  l'envoie  à  Lau- 
sanne. 

Là,  Gibbon,  dans  un  apprentissage  à  la  fois  assez  rude 
et  assez  instructif ,  revint  ou  se  laissa  ramener  à  son  an- 
cienne foi.  Son  àme  était  peu  faite  pour  la  résignation 
aux  sacrifices  pénibles  et  la  résistance  à  l'autorité.  Il  nous 
dit  lui-même  que  la  vie  assez  triste ,  et  même  la  table 
assez  mauvaise  de  la  maison  où  il  était  retenu,  hâtèrent 
sa  conversion.  Pardonnez,  Messieurs,  cette  minutieuse 
circonstance  ;  mais  l'homme  qui  a  débuté  ainsi  dans  la 
vie  et  dans  la  carrière  théologique  ne  me  parait  pas  bien 
disposé  à  concevoir  l'enthousiasme  désintéressé  des 
martyrs. 

Cependant,  après  sa  conversion,  le  jeune  Anglais  pro- 
longea son  séjour  à  Lausanne.  Un  autre  intérêt,  le  goût 
de  la  littérature,  de  l'érudition,  l'attachait  vivement.  11 
se  livra  sans  fin,  sans  repos,  à  d'immenses  études. 

Messieurs,  tous  les  sentiments  saisis  avec  sincérité,  avec 
ardeur,  sont  des  bienfaits  pour  l'âme  ;  et  peut-être  aucun 
ne  mérite  mieux  ce  nom  que  l'amour  de  l'étude.  L'amour 
de  l'étude ,  à  votre  âge ,  renferme  en  lui  seul  plusieurs 
vertus  ;  car  il  épargne  bien  des  fautes,  éloigne  bien  des  fai- 
blesses. Gibbon,  instruit  des  langues  anciennes  et  mo- 
dernes, passa  cinq  années  à  Lausanne,  lisant,  et  faisant 
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un  journal  de  ses  lectures.  Il  l'écrivait  en  français.  ttien 
n'est  plus  intéressant  qu'un  journal  de  voyage,  où  chaque 
petit  fait,  chaque  impression  des  lieux,  chaque  souvenir 
est  naïvement  déposé.  Quelque  chose  de  nouveau,  qui 
semble  avoir  aussi  son  intérêt  et  son  mouvement ,  c'est 
un  journal  de  lecture,  où  sont  enregistrés  les  faits,  les 
vues  que  présente  le  cours  d'une  longue  étude.  On  se 
plaît  à  voir  un  esprit  attentif  et  laborieux,  qui,  comptant 
chaque  jour  le  nombre  des  pages  qu'il  a  lues,  consigne 
dans  une  rapide  analyse  les  idées  qu'il  recueille,  les  im- 
pressions qu'il  reçoit,  et  pour  ainsi  dire  les  accidents,  les 
rencontres  de  ce  voyage  intellectuel.  Ainsi  Gibbon,  dès 
l'âge  de  vingt  ans,  lut  successivement  d'immenses  re- 
cueils dont  s'effraierait  notre  paresse  actuelle  :  par 
exemple,  les  Antiquités  romaines  en  douze  volumes  in- 
folio de  Grévius;  puis  il  lut  Y  Histoire  de  l'Italie  antique 
de  Cluvier,  ouvrage  très-court,  qui  n'a  que  deux  vo- 
lumes in-folio,  et  qui  cependant  l'occupa  plusieurs  mois  ; 
puis  tous  les  poètes  latins  ;  mais  il  les  lisait  avec  cette 
attention,  avec  cette  sagacité  qui  déjà  révélaient  l'histo- 
rien s'attachant  à  tout  étudier,  les  détails  de  moeurs,  les 
singularités  de  costume,  enfin  cherchant  l'histoire  dans 
la  littérature. 

Vous  savez  que  Lausanne  est  une  ville  toute  fran- 
çaise. Il  n'y  manque,  Messieurs,  que  notre  domination. 
L'usage  familier  de  la  langue  française  jetait  naturelle- 
ment Gibbon  dans  l'étude  de  notre  littérature.  La  dispo- 
sition sceptique  de  son  esprit  le  préparait  encore  mieux 
à  goûter  les  écrivains  français  du  xvme  siècle.  Aussi , 
parmi  ces  lectures  si  graves  et  si  savantes,  que  Gibbon 
marque  sur  les  feuillets  de  son  journal,  après  Spanheim, 
Nardini,  Cluvier,  on  voit  paraître  un  pamphlet  de  Vol- 


AU  DIX -HUITIÈME  SIÈCLE.  421 

taire  ou  un  discours  académique  de  Thomas.  La  candeur 
de  l'étranger  et  du  studieux  disciple  se  montre  dans  l'ad- 
miration excessive  que  lui  inspirent  tous  les  beaux  es- 
prits de  la  France.  A  propos  de  Thomas,  il  écrit  sur  son 
journal  : 

J'ai  achevé  l'Éloge  du  duc  de  Sully.  M.  Thomas  est  un  grand 
orateur.  Quelle  force  dans  la  pensée  !  quelle  rapidité  dans  le 
style  !  Il  a  l'âme  d'un  citoyen ,  l'esprit  d'un  philosophe  et  le 
pinceau  d'un  grand  peintre.  C'est  Démosthène,  mais  Démo— 
sthène  qui  a  sacrifié  aux  Grâces. 

Voltaire,  le  prince  des  gens  d'esprit  et  des  moqueurs, 
ne  trouve  pas  que  Thomas  sacrifie  aux  Grâces.  Dans  une 
de  ces  lettres  où  il  jette  des  vers  charmants  avec  la  même 
facilité  que  des  lignes  de  prose,  il  écrivait  : 

J'ai  lu  cet  éloge  éloquent 
Que  Thomas  a  fait  savamment 
Des  dames  de  Rome  et  d'Athène. 
On  me  dit  :  Partez  promptement; 
Allez  aux  rives  de  la  Seine , 
Et  vous  en  direz  tout  autant , 
Avec  moins  d'esprit  et  de  peine. 

Mais  Gibbon  prenait  l'élégance  un  peu  affectée  de 
Thomas  pour  de  la  grâce;  comme  il  a  cru  lui-même, 
avec  sa  plaisanterie  un  peu  lourde,  atteindre  la  vivacité 
légère  et  gracieuse  de  l'esprit  français.  C'est  encore  une 
note  pour  l'examen  de  son  ouvrage.  Souvent,  nous  le 
verrons,  il  a  mis  une  raillerie  froide  et  pesante,  une 
ironie  à  la  fois  insipide  et  cruelle ,  à  la  place  de  cette 
gaîté  brillante,  hardie,  capricieuse  de  Voltaire. 

Mais  nous  n'en  sommes  pas  moins  frappés  de  cette  ar- 
deur érudite,  de  cette  investigation  de  l'antiquité,  de  ces 
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('•tndes  si  assidues,  si  variées,  qui  occupaient  la  jeunesse 
de  Gibbon  ;  et  nous  nous  souhaitons  à  tous  la  même  force 
et  la  même  patience. 

Après  cinq  ans  de  lecture  à  Lausanne,  car  la  lecture 
était  la  vie  de  Gibbon,  il  revint  en  Angleterre,  où  son  père 
le  trouva  savant  et  converti.  Là,  ses  premiers  travaux 
indiquèrent  à  quel  point  et  le  goût  des  lettres  et  le  goût 
de  la  langue  française  avaient  préoccupé  son  esprit.  Il 
écrivit  un  livre  en  français.  La  littérature  se  produisait, 
pour  ainsi  dire,  à  ses  yeux,  sous  la  forme  de  notre  langue 
et  de  notre  esprit.  Cet  ouvrage  n'était  d'ailleurs  que 
l'expression  du  goût  exclusif  de  l'auteur.  Il  avait  peur 
titre  :  Essai  sur  l'élude  de  la  lit  ferai  ure. 

Te  ne  dirai  point  que  ce  soit  un  bon  livre.  On  y  trouve 
peu  de  vues,  nulle  originalité  surtout,  mais  une  grande 
passion  littéraire,  l'amour  des  recherches  savantes  et  du 
beau  langage.  Gibbon,  il  nous  l'apprend,  cherchait  alors 
à  calquer  son  style  sur  deux  écrivains  dont  il  n'a  guère 
égalé  la  nerveuse  et  rapide  concision,  Pascal  et  Montes- 
quieu ;  mais  il  travaillait  à  copier,  à  reproduire  les  formes 
de  leur  langage. 

Ce  livre  de  Gibbon  n'eut  pas,  comme  vous  le  pensez 
bien,  grand  succès  à  Londres.  Le  goût  national  ne  s'ac- 
commodait pas  beaucoup  de  cette  importation,  non-seu- 
lement des  idées,  mais  des  mots  mêmes  de  la  langue 
française.  On  répéta  de  tous  côtés,  à  Gibbon,  ce  qu'Ho- 
race s'était  dit  à  lui-même,  pour  ne  plus  écrire  en  grec  : 

In  silvam  ne  ligna  feras. 

Quelque  temps  après  ce  début  qui  n'avait  pas  été  favo- 
rable à  la  gloire  du  jeune  écrivain,  son  goût  pour  l'éru- 
dition le  conduisit  en  Italie.  Vous  eoneevez  bien  que  cette 


ATI   DIX-HUITIÈME   SIÈCLE.  423 

passion  de  lecture  dont  il  avait  été  saisi  dès  la  première 
jeunesse  dut  s'animer  encore  en  approchant  de  cette 
Italie,  espèce  de  monument  vivant  et  perpétuel  de  l'an- 
tiquité. Son  journal  de  voyage  se  confondit  cette  fois 
avec  son  journal  de  lecture.  Je  crois  que,  de  tous  les 
voyageurs  qui  regardent  les  lieux  et  observent  les  monu- 
ments, Gibbon  est  celui  qui  a  le  plus  songé  aux  textes 
des  auteurs. 

Telle  était  encore  cependant  l'incertitude  de  son  esprit 
sur  l'étude  à  laquelle  il  se  fixerait  de  préférence,  telle 
était  sa  curiosité  universelle ,  que  nous  voyons  dans  son 
livre  de  poste  des  lectures  indiquées  à  la  date  de  Gênes 
et  de  Florence,  et  qui  ont  pour  objet  les  antiquités  du 
Nord  et  la  mythologie  Scandinave.  À  Florence,  il  lisait 
YEdda  du  savant  Mallet. 

Enfin  il  arrive  à  Rome  ;  et  c'est  alors  que  toute  cette 
studieuse  ardeur  qui,  depuis  dix  ans,  le  préparait  à  l'in- 
telligence de  l'antiquité ,  c'est  alors  que  ces  lectures  si 
longues  de  Grévius,  de  Gronovius,  et  de  tous  ces  hommes 
qui  avaient  fouillé  dans  les  décombres  de  Rome,  agissent 
en  lui,  et  qu'en  présence  des  lieux,  la  pensée  d'un  grand 
ouvrage  se  révèle  à  son  esprit.  Il  faut  l'écouter  lui-même  : 

Ce  fut  à  Rome1,  le  15  d'octobre  4764,  que ,  rêvant  assis 
parmi  les  ruines  du  Gapitole ,  à  l'heure  où  des  moines ,  pieds 
nus,  chantaient  les  vêpres  dans  le  temple  de  Jupiter,  la  pensée 
de  décrire  la  décadence  et  la  chute  de  cette  ville  s'éleva  tout  à 
coup  dans  mon  esprit. 

Un  écrivain  rempli  de  talent  et  de  lumières,  qui,  fort 
jeune ,  a  revu  et  enrichi  de  notes  précieuses  la  traduc- 
tion de  Gibbon,  s'est  arrêté  sur  ce  passage  remarquable  ; 

1  Gibbon,  Memoirs  of  my  Life  and  writings,  p.  100. 
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et,  dans  cette  impression  de  Gibbon,  il  aperçoit  la  source 
de  quelques-uns  des  préjugés  qui  ont  trop  dominé  son 
ouvrage.  Il  lui  semble  que  Gibbon ,  préoccupé  de  ce 
contraste  entre  les  triomphateurs  romains  et  quelques 
moines  qui  chantaient  vêpres,  n'a  pas  assez  aperçu  la 
grande,  la  salutaire  influence  d'un  culte  qui  changea  le 
monde,  et  fit  sortir  du  milieu  même  de  la  barbarie  tout 
le  génie  moderne. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  vue  immédiate  des  lieux  sai- 
sissant un  esprit  qui  avait  reçu  déjà  toutes  les  notions  de 
l'étude,  Gibbon  semblait  mûr  pour  commencer  son  grand 
ouvrage.  Mais,  revenu  à  Londres,  il  s'arrête  longtemps 
encore  ;  il  reprend  la  collection  de  tous  les  écrivains  de 
l'antiquité  romaine  ;  il  les  relit  dans  une  intention  d'ar- 
tiste et  de  savant  tout  à  la  fois  ;  il  étudie  dans  tous  les 
historiens  grecs  et  latins  les  belles  formes  de  la  composi- 
tion et  du  langage;  et,  la  plume  à  la  main,  il  parcourt 
de  nouveau  poètes,  orateurs,  critiques,  jurisconsultes, 
glossateurs ,  cherchant  partout  les  moindres  éléments, 
les  moindres  indices  de  la  vérité,  pour  servir  à  ce  grand 
ouvrage  qu'il  préparait,  sans  le  savoir,  depuis  si  long- 
temps, et  que  la  vue  de  Rome  lui  a,  pour  ainsi  dire, 
commandé. 

Je  m'arrête  avec  complaisance  sur  cette  ardente  voca- 
tion, et  à  la  fois  cette  patiente  préparation  du  talent  : 
c'est  un  bel  exemple  à  suivre;  et  si  tout  à  l'heure  nous 
voyons  que  tant  de  travail,  tant  d'études,  que  cet  en- 
thousiasme de  curiosité  savante  n'a  pas  suffi  encore  pour 
élever  le  monument  historique  à  toute  sa  hauteur,  com- 
bien l'idée  que  nous  avons  cherché  à  vous  donner  des 
devoirs  de  l'historien  ne  semblera-t-elle  pas  encore  s'a- 
grandir dans  votre  esprit! 
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Mais,  Messieurs,  nous  l'avons  dit,  nulle  part  l'homme 
ne  domine  plus  l'écrivain  que  dans  la  composition  his- 
torique ;  nulle  part  l'inspiration  de  l'âme  n'est  plus  né- 
cessaire que  dans  ce  travail,  où  il  faut  tant  d'art  et  tant 
d'étude. 

Nous  avons  vu,  jusqu'à  présent,  Gibbon,  studieux  dis- 
ciple des  anciens,  des  modernes,  portant  au  plus  haut 
degré  la  curiosité  littéraire.  Mais  quand  il  revient  dans 
son  pays,  n'a-t-il  pas  autre  chose  à  faire?  sa  vie  tout  en- 
tière sera-t-elle  celle  d'un  homme  de  cabinet,  d'un  con- 
templatif, d'un  philosophe,  d'un  indifférent  laborieux 
enfin  ? 

La  naissance  de  Gibbon,  la  fortune  de  son  père,  lui 
permettaient  d'aspirer  au  parlement  ;  mais  il  avait  peu 
de  goût  pour  les  devoirs  politiques.  Il  s'excusa  d'abord, 
en  disant  qu'il  était  étranger  aux  passions  de  pays  et  de 
parti,  qu'il  n'était  pas  bon  patriote,  et  il  se  replongea 
dans  ses  études.  Quelque  temps  après,  cependant,  on  lui 
offrit,  c'est  l'expression  de  salettre,  un  siège  indépendant, 
et  il  l'accepta.  Il  entra  donc  à  la  chambre  des  communes 
en  1764;  il  y  vit  une  grande  époque  du  parlement  bri- 
tannique. Jamais,  depuis  un  demi -siècle,  de  plus  grands 
hommes  n'avaient  paru  dans  cette  arène  ;  jamais  de  plus 
grands  intérêts  n'avaient  inspiré  la  conviction  et  l'élo- 
quence :  il  s'agissait  des  débats  touchant  l'Amérique,  de 
l'insurrection  généreuse  des  colonies,  des  lois  arbitraires 
et  violentes  qui  les  avaient  opprimées  et  poussées  au 
désespoir,  du  démembrement  qui  menaçait  l'empire. 
Que  fit  Gibbon  ?  il  resta  silencieux  et  ministériel.  A  Dieu 
ne  plaise,  Messieurs,  que  par  ces  paroles  je  prétende 
jeter  sur  lui  trop  de  défaveur.  Cependant  il  me  semble 
que,  pour  un  homme  dont  la  vocation  était  l'étude  de 
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l'histoire  et  des  grand»  intérêts  de  l'humanité,  jamais 
plus  pressante  occasion  ne  s'était  offerte  de  prendre  part 
à  la  vie  active;  jamais  plus  grave  et  plus  haute  question 
n'avait  dû  passionner  son  âme,  et  réveiller  tout  ee  qu'il 
y  avait  en  elle  de  chaleur  et  de  talent. 

Certes,  Messieurs,  devant  ces  grandes  colères  de  lord 
Châtain,  tantôt  s'irritant  contre  la  harharie  politique 
d'un  ministère  qui  soulève  des  hordes  sauvages  pour 
dévaster  les  colonies  britanniques ,  tantôt  s'indignant 
qu'après  tant  de  violences  on  finisse  par  la  faiblesse, 
qu'on  démembre  l'empire  de  la  Grande-Bretagne,  et 
qu'on  reconnaisse  l'entière  indépendance  de  cette  Amé- 
rique qu'on  a  si  longtemps  opprimée,  certes,  il  y  avait 
là  plus  d'un  moment,  plus  d'une  inspiration  pour  le  pa- 
triotisme et  l'éloquence.  Aussi  Gibbon  fut-il  tenté  plu- 
sieurs fois  de  parler.  Il  raconte,  dans  une  lettre  datée  de 
1775,  qu'il  assistait  exactement  à  de  bien  longues  séances, 
depuis  dix  heures  du  matin,  par  exemple,  jusqu'à  trois 
ou  quatre  heures  du  matin  le  jour  suivant  : 

.l'aime,  dit-il,  ces  distractions  d'affaires  mêlées  à  mes  études. 
Quant  à  savoir  si  la  chambre  des  communes  *  peut  devenir 
profitable  à  moi  ou  au  pays,  c'est  une  autre  question.  Je  reste 
encore  muet  pendant  le  débat  de  nos  affaires  d'Amérique  :  j'ai 
eu  quelquefois  la  tentation  de  parler;  mais,  quoique  assez  bien 
préparé  pour  le  fond,  j'ai  craint  ne  pas  réussir  dans  la  forme, 
et  je  suis  demeuré  sur  mon  banc,  sain  et  sauf,  mais  sans 
gloire.  En  tout,  bien  que  je  me  flatte  encore  d'en  faire  l'épreuve, 
je  doute  que  la  nature ,  dont  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  sous 
quelque  rapport,  m'ait  donné  les  talents  d'un  orateur;  et  je 
sens  que  je  suis  entré  au  parlement  beaucoup  trop  tard  pour 
les  exercer. 

1  Gibron's  letterx,  p.  3.Vi. 
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Cependant,  Messieurs,  il  n'avait  pas  encore  quarante 
ans  ;  il  n'avait  que  trente-huit  ans. 

Quel  parti  donc  tira-t-il  de  sa  présence  au  parlement? 
il  reçut  du  ministère  la  place  de  lord-commissaire  du 
commerce,  «  place,  dit-il,  honnête  et  commode.  » 

Voilà  pour  l'utilité  positive.  Quant  à  l'utilité  morale,  il 
l'indique  aussi  : 

Après  quelques  flatteuses  illusions,  dit-il,  la  prudence  me 
condamna  à  rester  dans  l'humble  rang  de  muet.  Je  n'étais  pas 
armé  par  la  nature  ou  par  l'éducation  de  cette  énergie  de  pen- 
sée et  de  voix  : 

Vincenlem  slrepitus  et  nalum  rébus  agendis. 

La  timidité  était  en  moi  fortifiée  par  l'orgueil ,  et  le  succès 
même  de  mes  écrits  me  décourageait  d'essayer  ma  voix.  Cepen- 
dant je  profitai  beaucoup  de  cette  assistance  habituelle  aux 
débats  d'une  assemblée  libre.  Huit  sessions  que  je  passai  dans 
le  parlement  furent  une  école  de  cette  science  politique,  la  pre- 
mière et  la  plus  essentielle  qualité  de  l'historien. 

J'ai  toujours  quelque  peine  de  songer  qu'un  homme 
qui,  par  sa  profession  d'historien,  était  voué  à  l'indépen- 
dance et  à  la  vérité,  ait  assisté  si  longtemps  au  parle- 
ment d'Angleterre  sans  que,  malgré  les  craintes  et  les 
hésitations  de  l'amour-propre,  le  cœur  lui  ait  dit  de 
parler;  et  puis,  si  je  vois  que  cet  homme,  pour  prix  (h* 
son  assiduité  et  de  son  silence,  était  devenu  lord-com- 
missaire du  commerce  sous  le  ministère  de  lord  North, 
de  ce  ministre  à  la  fois  despotique  et  malhabile  qui  vio- 
lenta l'Amérique  et  la  perdit;  de  ce  ministre  dont  Fox  a 
dit  «  qu'il  égalait  en  sens  inverse  les  conquêtes  d'Alexan- 
dre, »  c'est-à-dire  qu'il  avait  perdu  plus  de  pays  que  le 
héros  macédonien  n'en  avait  conquis,  j'éprouve  alors 
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quelque  regret.  Je  commence  à  craindre  que  Gibbon 
n'ait  eu  l'âme  un  peu  molle,  un  peu  froide;  et  je  doute 
que  ce  soit  une  disposition  favorable  pour  le  rigide  et 
noble  ministère  de  l'historien. 

Cependant,  Messieurs,  au  milieu  de  ces  assiduités  par- 
lementaires, Gibbon  avait  enfin  achevé  la  première  partie 
de  ce  grand  ouvrage,  préparé  par  le  spectacle  des  lieux 
et  par  des  études  si  profondes  :  deux  volumes  de  son 
livre  avaient  paru.  Vivement  accueilli,  vivement  critiqué, 
la  réputation  de  cet  ouvrage  s'était  répandue  au  loin. 
Gibbon  vint  donc  en  France  recevoir  le  prix  du  succès; 
car  c'était  en  France  que  l'on  distribuait  les  couronnes. 
A  cette  époque,  la  France  était  comme  cette  Athènes 
pour  laquelle  Philippe  et  Alexandre  faisaient  la  guerre, 
et  dont  le  suffrage  donnait  la  gloire. 

Vous  vous  attendez,  n'est-ce  pas ,  à  voir  le  philosophe 
Gibbon  aussi  bien  accueilli  que  le  philosophe  Hume?  Au 
risque  de  me  répéter,  je  vais  vous  lire,  d'après  lui- 
même,  le  procès-verbal  de  sa  réception  ;  vous  y  recon- 
naîtrez cet  esprit  français  du  xvme  siècle,  si  séduisant 
pour  les  étrangers  : 

J'ai  vu  ,  dit-il,  le  duc  de  Choiseul  ;  j'ai  dîné  par  accident  avec 
Franklin;  j'ai  causé  avec  l'empereur;  j'ai  été  présenté  à  la 
cour,  et  successivement,  ou  plutôt  très-vite,  je  me  trouve  lié 
avec  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  considérable  dans  Paris.  Ils  pré- 
tendent qu'ils  m'aiment,  et  je  les  crois  sincères.  Pour  moi ,  je 
me  sens  heureux  et  à  l'aise  dans  leur  société ,  et  je  regrette 
seulement  de  n'être  pas  venu  deux  ou  trois  mois  plus  tôt.  Chaque 
jour ,  je  suis  contrarié  par  le  départ  des  personnes  que  je  com- 
mençais à  connaître  beaucoup.... 

Deux  mots  vous  donneront  une  idée  de  ma  journée. 

Je  vais  aller  à  la  bibliothèque  du  Roi ,  où  je  resterai  jusqu'à 
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midi.  Au  retour,  je  m'habillerai  pour  dîner  chez  le  duc  de  Ni- 
vernais. De  là  j'irai  à  la  Comédie-Française,  dans  la  loge  grillée 
de  la  princesse  Beauveau;  et  je  n'ai  pas  encore  décidé  si  je 
souperai  chez  madame  du  Deffant,  chez  madame  Necker,  ou 
chez  l'ambassadrice  de  Sardaigne  *. 

Voilà  cette  vie  élégante,  douce,  oisive,  ce  grand  salon 
littéraire  et  philosophique  de  Paris,  que  Gibbon  venait 
chercher,  et  pour  lequel  on  quittait  le  parlement  d'An- 
gleterre, surtout  quand  on  n'y  parlait  pas.  {On  rit.) 

Enfin  Gibbon ,  après  cette  excursion  si  brillante  à 
Paris ,  retourne  à  Londres  ;  il  continue  avec  une  grande 
assiduité  ,  une  vive  patience ,  ce  vaste  travail  qu'il  avait 
si  fort  avancé.  Lord  North  tomba  du  ministère  ;  Gibbon 
tomba ,  par  contre-coup ,  de  sa  place  du  commerce ,  et 
il  se  retira,  peu  de  temps  après,  à  Lausanne.  C'est  là 
qu'il  a  terminé  sa  grande  tâche  historique  ;  c'est  là  que 
nous  le  verrons  reparaître  à  son  avantage  ;  c'est  là  que 
cette  passion  pure  et  vive  pour  les  lettres ,  que  cet  en- 
thousiasme de  l'étude  qui ,  dans  une  âme  douée  de  peu 
d'élévation  et  d'énergie,  faisait  germer  du  moins  un 
noble  sentiment ,  l'environnent  à  nos  yeux  d'une  sorte 
d'éclat  qu'on  ne  lui  trouve  pas  au  milieu  des  distractions 
du  monde  et  des  abaissements  de  la  servitude  au  pou- 
voir :  c'est  là  que  j'aime  à  considérer  Gibbon.  La  vérité 
des  impressions  qu'il  éprouve  alors  lui  communique  une 
sorte  d'éloquence  touchante  ,  et  de  sensibilité  bien  rare 
sous  sa  plume.  Je  crois  que  vous  aimerez  les  dernières 
paroles  de  ses  Mémoires,  où  il  annonce  la  fin  de  son  ou- 
vrage : 

Ce  fut,  dit-il,  le  jour  ou  plutôt  la  nuit  du  27  juin  4787,  entre 
1  Letlers,  l.  I,  p.  525. 


430  UÏTÉHAÏTHK 

onze  heures  et  minuit,  que  j'écrivis  les  dernières  lignée  «le  nia 
dernière  page,  dans  un  pavillon  de  mon  jardin.  Apres  a\oir 
posé  ma  plume,  je  fis  quelques  tours  dans  une  allée  couverte 
d'acacias,  d'où  la  vue  domine  sur  les  champs,  le  lac  et  les 
montagnes.  L'air  était  doux ,  le  ciel  serein;  le  disque  argenté 
de  la  lune  se  réfléchissait  dans  les  eaux,  et  toute  la  nature  était 
dans  le  silence.  Je  ne  dissimulerai  pas  que  j'avais  une  première 
émotion  de  joie  en  ce  moment  qui  me  rendait  ma  liberté ,  et 
peut-être  allait  établir  ma  réputation.  Mais  mon  orgueil  fui 
bientôt  abaissé,  et  une  humble  mélancolie  s'empara  de  moi,  à 
la  pensée  que  je  venais  de  prendre  congé  de  l'ancien  et  agréable 
compagnon  de  ma  vie,  et  que ,  quelle  que  fût  la  durée  où  par- 
viendrait mon  ouvrage,  les  jours  de  l'historien  seraient  désor- 
mais bien  courts  et  bien  précaires  \ 

Dans  cette  mélancolie  touchante  d'un  homme  qui  vient 
d'achever  l'ouvrage  de  trente  ans  d'étude,  qui  espère 
un  peu  la  gloire  et  qui  songe  à  la  brièveté  de  la  vie  ,  il 
y  a  quelque  chose  d'éloquent  et  même  de  naïf  que  jamais 
Gibbon  n'a  surpassé  dans  les  endroits  les  plus  ornés 
et  les  plus  brillants  de  son  ouvrage. 

Nous  venons,  Messieurs,  de  parcourir  la  vie  de  l'his- 
torien ;  nous  savons  à  quel  homme  nous  avons  affaire  : 
et  cette  précaution  n'est  pas  inutile;  car  un  historien 
est  une  espèce  de  guide,  de  cicérone,  qui  vous  conduit 
dans  le  passé.  Avant  de  vous  fier  à  lui ,  de  le  croire  sur 
sa  parole ,  d'adopter  ses  opinions  ,  de  partager  ses  pas- 
sions ,  il  faut  que ,  par  une  sorte  de  familiarité  intime  , 
vous  l'ayez  bien  connu  :  telle  erreur  de  son  caractère 
vous  prémunira  contre  une  erreur  de  ses  récits. 

Jusqu'ici  dans  Gibbon  nous  n'avons  reconnu  qu'un 
seul  noble  et  grand  sentiment ,  la  passion  de  l'étude. 

1  Memoin  of  my  life  and  writings. 
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Ainsi ,  tout  ce  qui  dépendra  de  ce  sentiment  sera  remar- 
quable dans  son  ouvrage  :  profonde  connaissance  des 
monuments ,  lecture  immense  et  soigneuse ,  recherche 
des  matériaux  les  plus  inconnus,  comparaison  ingé- 
nieuse de  toutes  les  données  que  peut  offrir  l'histoire  , 
reconstruction  du  passé  par  le  travail  et  le  calcul  ;  nous 
pouvons  espérer  chez  lui  ces  rares  mérites  ;  mais  cela  ne 
suffit  pas  encore.  Gibbon  avait  entrepris  une  des  plus 
grandes  tâches  que  puisse  se  proposer  l'esprit  moderne  : 
il  racontait  à  la  fois  la  fin  de  l'antiquité  ,  le  moyen  âge  , 
et  tous  les  commencements  du  monde  nouveau.  Une 
foule  de  talents  divers ,  indépendamment  des  talents  né- 
cessaires à  l'historien,  lui  étaient  commandés  par  l'im- 
mense variété  de  son  ouvrage.  Tantôt  il  lui  fallait  cette 
élévation  antique  qui  convient  à  la  peinture  de  ces  temps 
reculés  que  l'éloignement  nous  fait  paraître  dans  une 
sorte  de  perspective  magique  ;  tantôt  il  lui  fallait  l'intel- 
ligence forte  et  naïve  du  moyen  âge  ;  tantôt  des  cou- 
leurs graves  et  pompeuses;  tantôt  une  peinture  simple 
et  familière  ;  quelque  chose  d'un  Romain  et  quelque 
chose  d'un  Gaulois  ;  enfin  il  lui  fallait,  comme  dans  toute 
œuvre  humaine ,  un  principe  d'unité  ,  une  pensée  pre- 
mière qui  l'inspirât  et  fût  l'âme  de  son  ouvrage.  Cher- 
chons quelle  fut  cette  pensée. 

Je  le  dirai ,  Messieurs  ;  il  me  semble  que  l'esprit  de 
Gibbon  ,  si  peu  sensible  aux  institutions  de  son  pays ,  si 
peu  frappé  de  l'heureuse  image  d'une  nation  libre,  se 
gouvernant  par  ses  propres  lois,  s'est  trompé  sur  le  véri- 
table point  de  vue  du  sujet  qu'il  avait  choisi.  L'empire 
romain ,  tel  que  le  despotisme  et  la  force  militaire  l'a- 
vaient fait ,  lui  parut  le  chef-d'œuvre  de  la  civilisation. 
L'empire  romain ,  gouverné  par  un  bon  et  sage  despote , 
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lui  parut  le  modèle  désirable  pour  le  genre  humain.  Le 
christianisme  lui-même  fut  à  ses  yeux  une  espèce  d'ac- 
cident barbare  qui  dérangeait  cette  harmonie  de  domi- 
nation et  de  servitude  paisible.  Voilà  le  point  de  dépari 
de  Gibbon.  Tout  ce  qu'il  y  aura  de  contraire  à  cette  pré- 
pondérance régulière ,  à  cette  hautaine  dictature  de 
l'empire  romain  ,  tous  les  mouvements  libres  et  su- 
blimes de  la  pensée ,  toutes  les  hardiesses  du  dévoue- 
ment ,  toutes  les  magnanimités  du  sacrifice  le  choque- 
ront ,  le  blesseront  ;  il  ne  se  dira  pas  que ,  depuis  trois 
siècles ,  un  joug  de  fer  ,  bien  rarement  allégé  par  la  vo- 
lonté passagère  d'un  bon  prince  et  d'un  grand  homme , 
pesait  sur  le  genre  humain.  Il  ne  se  dira  pas  que  jamais 
les  hommes  n'avaient  si  misérablement  obéi.  Non,  il  lui 
paraîtra  qu'il  y  avait  une  puissance  militaire  forte  et  dis- 
ciplinée ,  une  obéissance  entière  et  rapide,  des  préteurs, 
des  préfets  ,  des  généraux,  des  empereurs,  une  cour ,  et 
qu'à  tout  prendre  ,  les  hommes  étaient  heureux  ,  puis- 
qu'on les  dominait.  Voilà  sa  vue  de  l'histoire  romaine. 

Il  ne  lui  semblera  pas  que  le  christianisme  était  un 
contre-poids  donné  à  l'esclavage  du  monde  ;  il  ne  re- 
marquera pas  cette  révolution ,  qui  faisait  que  la  liberté 
chassée  du  forum  et  du  sénat ,  s'était  réfugiée  dans  le 
stoïcisme  ;  que ,  chassée  du  stoïcisme  ,  et  devenant  plus 
populaire,  plus  cosmopolite,  elle  s'était  réfugiée  dans 
l'Évangile.  Il  ne  sera  nullement  touché  de  cette  revendi- 
cation que  la  pensée  humaine  fait  d'elle-même.  Non  ,  les 
chrétiens  lui  paraîtront  des  perturbateurs  ;  il  lui  sem- 
blera juste  qu'on  les  immole;  il  sera  sans  pitié  pour  eux. 
Il  vous  dira  qu'à  tout  prendre  les  lois  de  l'empire  étaient 
rigoureuses ,  mais  sagement  exécutées.  A  ses  yeux ,  la 
philosophie  de  Pline  le  Jeune  excusera  les  rigueurs  exer- 
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cées  par  ce  proconsul  de  Bithynie  contre  les  chrétiens  ; 
il  ne  sera  pas  frappé  de  la  profonde  dégradation  où  était 
tombé  l'esprit  humain ,  pour  qu'un  homme  tel  que  Pline 
fit  conduire  au  supplice  des  hommes  qu'il  jugeait  inno- 
cents ,  et  qu'un  prince  tel  que  Trajan  approuvât  cette 
barbarie ,  et  écrivît  à  Pline  :  Vous  avez  terni  la  marche 
qu'il  fallait  tenir.  Ce  flegme  de  la  tyrannie  ,  ces  ordres 
hautains  qui  tombent  du  trône  des  Césars ,  qui  com- 
mandent une  exécution ,  qui  autorisent  une  proscrip- 
tion, tout  cela  paraît  à  Gibbon  un  élément  de  cette 
grande  et  vaste  prospérité  de  l'empire  romain. 

Eh  bien  !  Messieurs  ,  j'avoue  que  je  ne  connais  pas 
dans  l'histoire  une  erreur  plus  grave  et  plus  offensante 
pour  la  raison.  Je  ne  parle  pas  ici  dans  une  vue  théolo- 
gique ;  je  considère  l'esprit  humain  en  lui-même  ;  j'ob- 
serve cet  instinct  de  liberté  morale  qui  se  transforme , 
sans  jamais  périr,  tantôt  énergique  et  hardi ,  dans  le  fo- 
rum, tantôt  solitaire  et  contemplatif,  dans  le  cabinet  du 
stoïcien  ,  tantôt  ardent ,  passionné  r  enthousiaste  ,  dans 
les  catacombes  des  martyrs.  Partout  je  reconnais  la  gran 
deur  de  la  pensée  humaine  ;  partout  j'aperçois  quelque 
chose  qui  élève  l'homme ,  quelque  chose  qui  commande 
le  respect ,  l'admiration  ;  et  lorsqu'il  me  semble  que  l'é- 
crivain se  met  du  parti  des  bourreaux  contre  les  victimes, 
lorsqu'il  me  semble  que,  par  un  préjugé  philosophique, 
préjugé  comme  un  autre,  il  jette  une  dérision  froide  et 
cruelle  sur  des  hommes  qui  enfin  n'avaient  d'autre  tort 
et  d'autre  crime  que  de  mourir  pour  leur  croyance ,  que 
de  ne  pas  sacrifier  leur  foi  à  leur  vie,  j'entre  dans  une 
espèce  de  colère  contre  l'historien  qui  fait  servir  l'érudi- 
tion et  le  talent  à  fausser,  à  méconnaître  la  véritable  di- 
gnité de  la  nature  humaine.  {Vifs  applaudissements.) 
il.  26 


434  LITTÉRATURE 

Voilà,  Messieurs,  le  côté  moral  de  cette  grande  ques- 
tion ;  les  autres  vues  sont  inférieures  et  secondaires  ;  elles 
n'intéressent  que  l'art  et  le  goût.  Toutefois,  je  dois  vous 
faire  remarquer,  sous  le  rapport  de  la  composition ,  le 
défaut  du  système  adopté  par  Gibbon.  Il  retarde  jusqu'au 
troisième  volume  l'exposition  des  progrès  du  christia- 
nisme ;  il  concentre  dans  deux  chapitres  tous  les  faits , 
toutes  les  vues  que  lui  présente  cette  grande  révolution. 
Mais  n'auriez-vous  pas  éprouvé,  pour  l'intérêt  comme 
pour  la  vérité ,  un  vif  et  profond  plaisir  à  voir  plus  tôt  ce 
grand  avènement  du  christianisme?  Pourquoi  ne  pas  me 
montrer,  dès  le  règne  de  Marc  Aurèle,  les  chrétiens  dans 
un  coin  du  tableau?  Ils  étaient  déjà  nombreux  et  puis- 
sants; ils  présentaient  des  suppliques  à  l'empereur.  Quel 
intérêt  d'ailleurs  dans  ce  spectacle  d'un  prince  philo- 
sophe ,  généreux ,  et  de  ces  hommes  purs ,  innocents , 
persécutés  sous  son  règne  !  Quelle  leçon  de  tolérance  sur 
les  erreurs  de  l'esprit  humain!  Un  monarque  sage  et 
bienfaisant  était  sur  le  trône ,  et  les  chrétiens  gémissaient 
dans  les  cachots,  dans  les  mines.  Antonin  le  Pieux  et 
Marc  Aurèle  avaient  un  amour  élevé  de  la  vertu ,  l'en- 
thousiasme du  devoir  et  du  sacrifice  ;  les  chrétiens ,  ob- 
scurs et  dédaignés ,  nourrissaient ,  sous  les  symboles  de 
leur  culte,  les  mêmes  sentiments  ;  mais  la  forme  séparait 
ceux  que  devaient  réunir  l'instinct  et  la  vertu  :  le  maître 
généreux  persécutait  les  sujets  innocents. 

J'ouvre  ce  volume  de  saint  Justin,  et  j'y  lis  ces  pa- 
roles : 

A  l'empereur  Tite  Élie  Antonin  le  Pieux,  Auguste,  César,  à 
son  fils,  très-véridique  et  philosophe ,  à  Lucius,  fils  de  César 
par  la  nature  ,  et  d' Antonin  par  l'adoption ,  à  l'assemblée  sa- 
crée du  sénat  et  au  peuple  romain  ,  au  nom  de  ceux  qui,  parmi 
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tous  les  hommes ,  sont  injustement  haïs  et  persécutés ,  moi , 
l'un  d'eux,  Justin,  fils  de  Priscus,  habitant  de  la  ville  de 
Néapolis  dans  la  Palestine,  j'adresse  ce  discours  et  cette  prière. 

N'y  a-t-il  pas  dans  ce  début  si  simple  et  si  ferme ,  dans 
cet  exorde  du  malheur,  quelque  chose  qui  me  fait  con- 
naître ,  bien  plus  que  les  raisonnements  de  Gibbon ,  la 
puissance  prodigieuse  que  devaient  prendre  ces  hommes 
dans  une  société  où  la  conquête  et  le  despotisme  avaient 
entassé  tant  de  malheureux ,  de  mécontents  et  d'esclaves? 
Ainsi ,  Messieurs ,  la  fidélité  dramatique  eût  été  la  fidélité 
historique.  Gibbon  oublie  ce  langage  si  sublime  et  si 
naïf;  il  me  dit  que  les  Pères  de  l'Église  versaient  les  flots 
impétueux  de  leur  diffuse  éloquence.  Ces  expressions,  dé- 
daigneusement et  frivolement  critiques ,  ne  me  donnent 
aucune  idée  de  cette  éloquence  simple  et  populaire ,  qui 
était  le  grand  instrument  de  la  réforme  chrétienne.  Je 
crois  donc,  Messieurs,  qu'au  lieu  de  réunir  dans  une 
dissertation  ses  vues  et  ses  remarques  sur  l'influence  du 
christianisme ,  l'historien  aurait  mieux  fait  de  présenter 
les  chrétiens  dès  qu'ils  ont  paru  dans  le  monde ,  de  faire 
incessamment  contraster  leurs  progrès ,  leurs  opinions , 
leurs  souffrances  avec  le  reste  de  l'Empire ,  avec  la  domi- 
nation des  Césars. 

Mais  la  dissertation  tardive  et  froide  que  l'historien  a 
voulu  substituer  à  ce  vivant  tableau  est-elle  au  moins 
complète?  Je  ne  crois  pas  qu'elle  indique  toutes  les 
causes  des  progrès  du  christianisme,  en  les  résumant 
ainsi  :  l'intolérance  des  chrétiens,  la  croyance  d'une  vie 
à  venir,  l'existence  ou  la  supposition  de  faits  miraculeux, 
les  vertus  chrétiennes ,  et  la  forte  constitution  de  l'Église 
primitive.  Et  d'abord,  sommes-nous  ici  dans  l'histoire? 
I  <'tte  manière  mathématique  d'énumérer  les  causes  me 
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fait-elle  connaître,  sentir,  toucher  les  événements? 
n'est-ce  pas  un  travail  arbitraire  de  l'historien?  Que  m'im- 
porte la  longue  réflexion  qu'il  ajoute  : 

Dans  les  caractères  les  plus  vertueux  et  les  plus  honnêtes , 
il  est  facile  de  démêler  deux  penchants  bien  naturels  :  l'amour 
du  plaisir  et  l'amour  de  l'action....  Si  l'amour  du  plaisir  est 
épuré  par  l'art  et  la  science,  s'il  est  embelli  par  les  charmes 
de  la  société,  et  qu'il  soit  modifié  par  les  justes  égards  qu'exigent 
la  prudence,  la  santé  et  la  réputation,  il  produit  la  plus  grande 
partie  du  bonheur  que  l'homme  goûte  dans  la  vie  privée. 
L'amour  de  l'action  est  un  principe  d'une  espèce  plus  forte  ,  et 
dont  les  effets  ne  sont  pas  si  certains....  Nous  pouvons  donc 
attribuer  à  l'amour  du  plaisir  la  plupart  des  qualités  aimables; 
à  l'amour  de  l'action,  la  plupart  des  qualités  respectables  et 
utiles.  Un  caractère  sur  lequel  ces  deux  puissants  mobiles  agi- 
raient de  concert  et  dans  une  juste  proportion,  semblerait 
constituer  l'idée  la  plus  parfaite  de  la  nature  humaine. 

Et  que  me  fait  cette  homélie  semi-stoïcienne,  semi- 
épicurienne?  A-t-on  jamais  regardé  l'amour  du  plaisir 
comme  l'un  des  principes  de  la  perfection  morale?  et  de 
quel  droit  faites-vous  de  l'amour  de  l'action  et  de  l'amour 
du  plaisir  les  seuls  éléments  de  l'être  humain?  Est-ce 
que  vous  faites  abstraction  de  la  vérité  en  elle-même ,  de 
la  conscience  et  du  sentiment  du  devoir?  est-ce  que  vous 
ne  sentez  point,  par  exemple,  que  le  sacrifice  du  moi  à 
la  justice  et  à  la  vérité  est  aussi  dans  le  cœur  de  l'homme, 
que  tout  n'est  pas  pour  lui  action  ou  plaisir,  et  que,  dans 
le  bien,  ce  n'est  pas  le  mouvement,  mais  la  vérité  qu'il 
cherche? 

Et  puis ,  Messieurs ,  dites-moi ,  Thucydide ,  Tacite ,  ces 
maîtres  de  l'histoire ,  ont-ils  jamais  introduit  dans  leurs 
récits  un  fragment  de  dissertation  sur  le  plaisir  et  sur 
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Y  action?  Messieurs ,  sous  le  seul  rapport  de  la  vérité  phi- 
losophique, l'éerivain,  que  je  suppose,  que  j'admets 
sceptique ,  devait ,  pour  expliquer  cette  prodigieuse  in- 
fluence ,  ce  rapide  progrès  du  christianisme,  me  retracer 
d'abord  la  profonde  dégradation  morale  où  était  tombé 
l'Empire  ;  il  fallait  me  peindre  cette  décrépitude  des  an- 
ciennes croyances ,  et  pour  cela  me  montrer  cette  vaste 
paix  du  monde  romain  à  peine  troublée  par  quelques 
misérables  guerres  à  l'extrémité  des  frontières;  puis,  au 
milieu  de  cette  paix,  la  sourde  agitation  d'un  peuple  im- 
mense ,  qui ,  n'ayant  plus  ni  liberté  ni  institutions,  voyait 
devant  ses  yeux  les  tyrannies  fantasques  et  honteuses  des 
princes,  les  vices  des  grands,  les  misères  des  esclaves, 
les  rêveries  des  sophistes,  et  attendait  dans  une  oisive 
anxiété  quelque  chose  de  nouveau  dans  le  monde  ;  puis 
il  me  fallait  rendre  compte  de  ce  besoin  de  la  nature  hu- 
maine ,  de  cet  amour  du  grand ,  du  beau ,  de  cette  pas- 
sion du  sacrifice  qui  est  innée  dans  l'homme ,  et  qui  veut 
que  la  vie  matérielle  ,  de  toutes  parts  satisfaite ,  que  l'ai- 
sance, la  richesse,  le  repos,  le  plaisir  le  tourmentent 
bientôt,  et  qu'il  s'élance  d'une  force  indicible  vers  quel- 
que chose  d'inconnu  et  d'illimité.... 

Après  que  l'historien  m'aurait  montré  ce  caractère  de 
l'homme,  et  combien  il  était  froissé,  dégradé  par  le  mi- 
sérable état  de  l'empire  romain,  il  fallait  qu'au  lieu  de 
se  moquer  de  quelques  hyperboles,  de  quelques  méta- 
phores orientales  dont  je  ne  me  soucie  pas,  il  se  dit  : 
Voyons  ce  que  faisaient  ces  chrétiens;  que  sentaient-ils? 
que  disaient-ils?  tandis  qu'il  y  avait  un  philosophe  qui 
bavardait  dans  son  école,  un  préteur  qui  commandait 
d'injustes  et  cruels  supplices,  un  maître  qui  torturait 
ses  esclaves,  des  lois  barbares  approuvées  par  Pline  le 
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Jeune,  et  qui  voulaient  que,  si  un  maître  était  assassiné 
dans  sa  maison,  tous  les  esclaves  fussent  mis  à  mort  :  au 
milieu  de  cette  abjection  du  genre  humain  arrivent  des 
hommes  qui  s'écrient  hardiment  : 

Continuez,  magistrats,  condamnez,  frappez,  tourmentez, 
exterminez  nos  corps.  Votre  injustice  est  une  preuve  de  notre 
innocence  :  naguère,  en  condamnant  une  vierge  chrétienne  à 
la  prostitution,  vous  avez  confessé  vous-mêmes  que  pour  nous 
la  souillure  du  vice  était  plus  affreuse  que  tous  les  supplices  et 
tous  les  trépas.  Du  reste,  votre  cruauté  la  plus  inventive  est 
sans  pouvoir.  Elle  devient  un  attrait  pour  les  âmes  courageuses. 
Nous  nous  multiplions  à  mesure  que  nous  sommes  moissonnés  : 
les  chrétiens  naissent  du  sang  des  martyrs.  Plusieurs  de  vos 
sages ,  Cicéron  ,  Sénèque  ,  ont  exhorté  à  la  patience  contre  les 
douleurs  et  contre  la  mort;  mais  leurs  discours  font  moins  de 
disciples  que  nos  exemples.  Cette  obstination  même  que  vous 
nous  reprochez  est  une  instruction.  Quel  homme,  à  ce  specta- 
cle, n'est  pas  agité  par  le  besoin  d'en  connaître  la  cause?  Qui 
ne  veut  s'approcher  de  nous?  et,  après  s'être  approché  de 
nous,  qui  ne  veut  souffrir  comme  nous,  pour  obtenir  la  misé- 
ricorde de  Dieu,  et  mériter,  au  prix  de  son  sang,  le  pardon  de 
ses  fautes?  Aussi,  nous  bénissons  vos  arrêts  de  mort;  instruits 
qu'il  y  a  maintenant  opposition  entre  le  ciel  et  la  terre,  et  qu'à 
l'instant  où  vous  nous  condamnez ,  Dieu  nous  absout  et  nous 
couronne.  (Applaudissements.) 

Voilà  pour  le  côté  moral.  Maintenant,  le  point  de  vue 
historique  échappe  également  à  Gibbon  ;  il  ne  s'aper- 
çoit pas  de  la  puissance  prodigieuse  que  ce  culte  nou- 
veau, ainsi  propagé  par  la  douleur  et  l'enthousiasme, 
exerçait  dans  le  monde;  il  fait  des  calculs  arithmétiques; 
il  compte  qu'il  y  avait  dans  Rome  probablement  vingt 
fois  plus  de  païens  que  de  chrétiens  ;  il  ne  s'aperçoit  pas 
que  la  puissance,  que  la  domination,  que  le  nombre 
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presque  est  dans  l'ardeur  du  zèle,  dans  la  grandeur  des 
motifs  qui  vous  inspirent  et  du  dévouement  qui  vous 
immole  :  le  savant  historien  néglige  cela.  Comment  ne 
pas  voir,  cependant,  que  la  vieille  société  tombait?  com- 
ment croire  que  des  supplices  pouvaient  l'étayer,  lors- 
que, dès  le  ir  siècle,  un  des  orateurs  du  christianisme 
adressait  ces  paroles  au  gouverneur  romain? 

Une  nuit  et  quelques  torches  suffiraient  pour  nous  venger , 
s'il  nous  était  permis  de  rendre  le  mal  pour  le  mal.  Mais  à  Dieu 
ne  plaise  qu'une  religion  divine  se  venge  par  les  armes  terres- 
tres ,  et  refuse  des  souffrances  qui  sont  une  preuve  pour  elle. 

Que  si,  dédaignant  une  vengeance  timide  et  furlive,  nous 
voulions  nous  montrer  ennemis  à  découvert,  le  nombre,  le 
pouvoir  nous  manquerait-il?  Croyez-vous  que  les  Numides,  les 
Marcomans ,  les  Parthes,  et  tout  autre  peuple  renfermé  dans  les 
limites  d'un  seul  territoire,  soient  plus  nombreux  que  nous, 
peuple  du  monde  entier?  Nous  ne  sommes  que  d'hier,  et  déjà 
nous  remplissons  tout  ce  qui  est  à  vous,  les  cités,  les  îles,  les 
forteresses,  les  assemblées,  les  camps,  les  tribus,  les  palais, 
le  sénat ,  le  forum  ;  nous  ne  vous  laissons  que  vos  temples. 

Nous  qui  donnons  notre  vie  de  si  grand  cœur,  quelle  guerre, 
quel  combat  n'aurions-nous  pas  soutenus,  même  à  force  iné- 
gale, si ,  dans  notre  sainte  loi ,  il  n'était  pas  ordonné  de  muurir 
plutôt  que  de  tuer  les  autres?  Mais  bien  plus,  sans  nous  armer, 
sans  nous  défendre ,  nous  aurions  pu  vous  accabler ,  en  nous 
séparant  de  vous.  Si  tout  ce  peuple  nouveau,  brisant  ses  nœuds , 
se  retirait  loin  de  vous,  dans  quelque  contrée  de  l'univers, 
votre  empire  ne  pourrait  survivre  à  la  perte  de  tant  de  ci- 
toyens ,  quels  qu'ils  soient  :  vous  resteriez  tremblants  de  votre 
solitude;  et,  au  milieu  du  silence  et  de  la  stupeur  do  cette 
grande  cité  qui  semblerait  frappée  de  mort,  vous  chercheriez 
en  vain  sur  qui  vous  pouvez  régner. 

Quelle  cause  a  produit  Terreur  de  Gibbon?  est-ce  un 
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retour  sur  le  christianisme  de  son  temps?  Rien  n'était 
moin  s  juste.  Sans  doute,  quelqu'un  qui  aujourd'hui,  d'un 
sentiment  vrai  d'enthousiasme  pour  cette  époque  héroï- 
que de  l'Église  primitive,  conclurait  qu'il  faut  admirer 
le  monachisme  byzantin  du  xve  siècle  ou  le  monachisme 
ultramontain  de  nos  jours,  cet  homme  se  tromperait 
étrangement;  mais  il  faut  que  l'impartialité  de  l'historien 
et  du  sage  distingue  les  époques,  qu'il  admire  ce  qui 
était  grand,  sublime  à  son  origine,  et  qu'il  blâme  ce  qui 
n'en  est  que  la  faible,  l'impuissante,  l'hypocrite  paro- 
die. {Applaudissements.  ) 

11  me  serait  facile,  Messieurs,  de  multiplier  mes  re- 
marques sur  les  deux  célèbres  chapitres  de  Gibbon;  je 
pourrais  relever  cette  espèce  de  complaisance  avec  la- 
quelle il  explique,  il  justifie  toujours  les  rigueurs  du 
gouvernement  romain.  Je  pourrais  même  relever  le  pa- 
radoxe bizarre  par  lequel  il  cherche  à  atténuer,  quoi? 
la  proscription  de  Néron.  Et  que  lui  importe  la  bonne 
renommée  de  Néron?  en  quoi  s'étonne-t-il  que  le  fléau 
du  genre  humain  ait  été  le  fléau  des  chrétiens?  Ah  !  que 
ces  paradoxes  sont  bien  réfutés  d'avance  par  Tertullien, 
quand  il  dit,  dans  son  langage  inimitable,  que  je  n'es- 
saierai pas  de  traduire  : 

Tali  dedicalore  damnationis  nostrœ  etiam  gloriamur.  Qui 
enim  scit  illum,  intelligere  potest  non  nisi  grande  aliquod  bo- 
num  a  Nerone  damnatum. 

Oui,  c'était  sans  doute  un  grand  bienfait  pour  le  genre 
humain  que  cette  croyance  proscrite  par  Néron. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  non  plus  à  discuter  quelques- 
unes  des  erreurs  dans  lesquelles  une  partialité  bien  éton- 
nante a  entraîné  l'érudition  non  moins  étonnante  de 
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Gibbon.  Je  ne  m'arrêterai  pas  aie  voir  discutant  le  mar- 
tyre de  saint  Cyprien,  et  trouvant  que  parce  qu'on  lui  a 
seulement  coupé  la  tête,  et  qu'on  a  laissé  recueillir  son 
sang  par  les  chrétiens,  le  gouvernement  romain  était 
très-indulgent  et  très-sage.  Je  ne  suivrai  pas  non  plus 
Gibbon  ,  lorsqu'il  nous  dit  ailleurs  que  les  chrétiens 
étaient  très-passablement  dans  les  mines,  dans  les  ca- 
chots ;  qu'ils  avaient  l'espérance  d'être  délivrés  à  l'avéne- 
ment  d'un  nouvel  empereur.  Eh  quoi  !  de  ce  que  la  bar- 
barie de  la  politique  et  la  barbarie  même  du  fanatisme 
sont  forcées  de  s'arrêter  quelquefois ,  de  ce  qu'elles  ont 
leur  lassitude  involontaire,  de  ce  qu'elles  ne  peuvent  pas 
tuer  toujours,  vous  concluez  qu'il  faut  être  indifférent 
au  sort  des  victimes,  et  vous  les  trouvez  bien  heureuses 
de  n'être  pas  tout  à  fait  mortes  !  (Applaudissements.) 

Enfin,  Messieurs,  après  avoir  relevé  ces  erreurs  d'un 
grand  esprit,  d'un  savant  homme,  d'un  studieux  histo- 
rien, je  devrais  aussi,  pour  compléter  cette  portion  pé- 
nible de  ma  tâche,  indiquer  certaines  fautes  de  goût 
dans  lesquelles  il  est  tombé.  Cette  froideur  d'àme,  cette 
espèce  d'insensibilité  sèche  et  moqueuse,  se  mêlent  trop 
souvent  en  lui  à  une  expression  lourde  et  maladroite. 
Je  ne  puis  me  faire  h  Gibbon  (je  vous  demande  pardon), 
disant  que  les  évêques  instituaient  les  prêtres,  et  que 
cette  génération  spirituelle  les  dédommageait  du  célibat 
qui  leur  était  imposé.  Àh  !  combien  il  eût  été  plus  inté- 
ressant et  non  moins  philosophique  de  rappeler  ce  qui 
s'était  passé  au  concile  de  Nicée,  de  montrer  les  évêques 
discutant  sur  la  loi  du  célibat,  et,  au  milieu  de  la  foule 
«les  rigoristes,  un  vieillard  vénérable,  un  martyr,  Pa- 
phnutios,  l'un  des  confesseurs  des  églises  égyptiennes, 
élevant  la  voix  et  leur  disant  :  «  Prenez  garde,  il  ne  faut 
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pas  que  le  cœur  de  l'homme  soit  trop  dénué  d'affections  !  » 
Combien  ces  peintures  naïves  et  vraies  du  christianisme 
étaient  à  la  fois  plus  favorables  à  la  tolérance  et  plus 
d'accord  avec  la  vérité  que  les  lourdes  épigrammes  de 
Gibbon!  Il  imitait  Voltaire,  me  dira-t-on.  Au  bas  des 
pages  de  Voltaire ,  je  lis  cette  inscription  de  l'Arioste  : 
Ne  touchez  pas  aux  armes  de  Roland  :  n'allez  pas,  avec 
un  esprit  savant,  laborieux,  mais  sans  grâce,  sans  cha- 
leur, n'allez  pas  saisir  les  flèches  légères  de  ce  brillant 
génie  ;  votre  scandale  sera  sans  excuse  et  sans  charme. 
Puis-je  me  faire  à  Gibbon  me  racontant  avec  une  froi- 
deur insultante  le  sac  de  cette  malheureuse  Byzance,  de 
cette  Byzance  qui,  j'espère,  n'est  occupée  que  provisoi- 
rement par  les  Turcs,  quoiqu'elle  le  soit  depuis  trois 
siècles?  (Applaudissements  réitérés.)  Puis-je  me  faire  à 
Gibbon,  au  milieu  des  désastres  de  cette  ville  prise  d'as- 
saut, disant  avec  une  gaieté  qui  fait  mal  : 

Que  parmi  les  jeunes  vierges  des  monastères,  traînées  cap- 
tives par  les  soldats,  quelques-unes  ,  sans  doute,  devaient  pré- 
férer les  grilles  du  sérail  à  celles  de  leur  cloître? 

En  vérité ,  il  faut  que  vous  ayez  un  bien  grand  tonds 
de  gaieté,  une  ironie  bien  inépuisable,  pour  rire  ainsi 
au  milieu  des  ravages  de  la  force  ,  du  sang  et  des  morts. 
Vous  le  dirai-je,  Messieurs,  comme  l'a  éloquemment 
remarqué  mon  collègue  et  ami  M.  Guizot?  c'est  surtout 
pour  décrire  les  triomphes  matériels  de  la  force  brutale , 
que  l'historien  réserve  la  pompe  fastueuse  de  son  lan- 
gage. Il  semble  qu'il  s'extasie  quelquefois ,  comme  un 
historiographe  de  Tainerlan  ,  en  présence  des  épouvan- 
tables exploits  de  ce  destructeur.  Ah  !  je  voudrais  qu'il 
eut  gardé  son  enthousiasme  pour  les  triomphes,  pour  les 
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combats ,  pour  les  souffrances  de  la  vie  morale ,  qu'il 
eût  moins  admiré  la  force  matérielle  ,  et  un  peu  mieux 
senti  l'âme  et  la  pensée. 

Je  sens  que  la  parole  m'emporte.  Ces  critiques  sont 
justes,  sont  vraies,  je  le  crois,  puisque  je  les  énonce; 
cependant  elles  auraient  leur  injustice ,  si  elles  fermaient 
nos  yeux  sur  le  grand  mérite  du  travail  de  Gibbon ,  si 
elles  nous  faisaient  méconnaître  ce  qu'il  y  a  d'élevé ,  de 
fort ,  de  progressif  dans  cette  composition ,  dont  quel- 
ques parties  sont  irrégulières  et  mal  ordonnées.  Non,  sans 
doute ,  il  faut  admirer  en  lui  un  esprit  rare,  un  talent 
qu'il  est  beaucoup  plus  facile  de  censurer  que  d'égaler. 
Si  Gibbon ,  sous  quelques  rapports ,  est  commentateur 
de  Montesquieu ,  qui ,  peut-être  un  peu  systématique  et 
un  peu  théâtral  dans  la  première  partie  de  la  Grandeur 
et  de  la  Décadence  des  Romains,  est  admirable  dans  la 
seconde ,  il  a  cependant  aussi  sa  part  de  création  et  d'o- 
riginalité. Donnons-lui  donc  une  gloire  littéraire  assez 
haute  ;  reconnaissons  en  lui  plusieurs  des  grands  dons 
du  talent ,  ceux  qu'il  a  souhaités  surtout  ;  et,  s'il  lui  a 
manqué  les  dons  de  l'âme  ,  la  chaleur  ,  l'enthousiasme , 
la  sensibilité ,  ajoutons  qu'il  ne  paraît  pas  les  avoir  cher- 
chés ;  et  mon  dernier  reproche ,  c'est  de  lui  dire  qu'il  ne 
serait  peut-être  pas  assez  offensé  de  ce  qu'on  les  lui 
refuse. 
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